Marți, și acolo?
Kapitál
A murit o personalitate importantă a literaturii slovace, care a modelat generații de autori și critici. Ce înseamnă plecarea ei pentru cultura locală și ce mesaj a lăsat în urmă? Răspunsurile la aceste întrebări rămân deschise, dar influența ei este incontestabilă.
Când te-am sunat ultima oară, pentru a stabili participarea pentru Medziriadky, ceva ne-a întrerupt în mijlocul conversației. Am vorbit mult în gol, până mi-am dat seama că pe cealaltă parte nu mai ești.
Astăzi vorbesc în gol tocmai pentru că pe cealaltă parte deja ești.
Îmi citesc această frază și sper ca Marta să-mi sugereze să o șterg ca fiind fără sens, când îi voi trimite textul la redacție. Și când îl voi primi înapoi, îl voi șterge pe tot. N-aș renunța niciodată la nimic din ceea ce am scris.
Dacă după modelul experienței inițiale există și o personalitate inițială, în literatură ea a fost pentru mai multe generații chiar Marta. Ca profesoară universitară, lector, jurată și redactor, a acordat o atenție neobosită sute de tineri și mii de texte ale lor, pe care le-a citit, comentat și le-a introdus în „marea” literatură timp de mulți ani. Vorbesc din experiență personală – prima mea recenzie pentru Fraktál a trecut prin mâinile ei. Marta a fost unul dintre motivele pentru care am decis să continui studiile la Preșov după licență.
Exact la seminariile și prelegerile ei am înțeles împreună cu mulți alți studenți și studente că există două moduri de a citi: înainte de cursul lui Martin Literatura slovacă după 1989 și după. La sfârșitul primului nostru semestru comun, i-am mulțumit în gând: cu tot ce citisem până atunci, puteam începe de la zero. Când m-am întors la beletristica pe care o împrumutam în timpul liceului, mi s-a părut că în acele romane cineva a adăugat pagini noi.
Plecarea lui Martin nu este o pierdere dureroasă doar pentru cei apropiați, ci și pentru întreaga cultură literară autohtonă. Primele reacții la vestea pe care o primesc în tot acest timp arată că nu e o simplă frază, ci o realitate dureroasă. Marta a fost o personalitate inconfundabilă în critica literară, dar în plus, în literatura slovacă contemporană, a devenit în cel mai bun sens al cuvântului o instituție. Versatilitatea este oarecum o necesitate în domeniul artistic, dar Marta părea să depășească limitele posibilului. Pe lângă scrierea propriei beletristici, făcea aproape tot ce se poate face în literatură – și o făcea cu o dăruire la care nici noi, cu un deceniu sau mai mult mai tineri, nu puteam ajunge.
Ca doctorand, stăteam cu două sau trei birouri mai departe de cabinetul ei. La cât de des ne întâlneam la universitate și în afara ei, amândoi aveam senzația că nu există suficiente ocazii pentru o discuție „serioasă”. Când vorbeam la telefon, rareori dura mai puțin de treizeci sau patruzeci de minute, dar totuși nu era niciodată suficient. Să vorbim cu Marta despre viața personală era adesea chiar mai captivant decât să vorbim despre literatură.
Marti, ne vei lipsi de neînlocuit.
Până la ultima punctuație.