Lumea nu s-a oprit

A fost doar un câine este o relatare sensibilă despre tristețe, dragoste, grijă și relația cu ființele care au împărtășit viața noastră. Cartea o publicăm în traducerea lui Samuel Marca și în aranjamentul grafic al Barbarei Kowalczukovej. Puteți sprijini apariția cărții aici.

Sora a ajutat la adăpostul din Varșovia Na Paluchu și m-a rugat dacă aș putea avea grijă de o cățelușă sălbatică de aproximativ un an. Tymid aproape că nu ieșea din cușcă. În adăposturi, atunci, condițiile erau mult mai rele decât astăzi. Cățelușa stătea în colț, îngropată în fân. Nu voia să fie scoasă la plimbare. Angajații mi-au împrumutat o cușcă în care se simțea în siguranță.

În apartamentul meu, a ales un loc în spatele mașinii de spălat, așa că am mutat aparatul de la perete în centrul băii. Am pus acolo perne, jucării pentru câini. Aproape jumătate de an, a fost ascunzătoarea Tymidului.

Probabil că o băteau. Privind la lesă, s-a udat de frică. Prima plimbare am făcut-o aproape după o lună, când au început să-i facă efectul medicamentele calmante, și tot așa, la ora trei sau patru dimineața, ca să nu întâlnim pe nimeni. Și totuși, a fost speriată de o frunză care cădea. Plimbarea a durat doar câteva momente. Am plecat pentru prima dată din oraș după câțiva ani. Drumul spre Mazury a fost o mare provocare. Trei ore de Varșovia, dar nouă ne-a luat de două ori mai mult. Am fost nevoite să spăl mașina de la vărsături. Dar chiar atunci, dintr-odată, am văzut un alt câine: cu coada tors, curios, dornic de joacă.

S-a dovedit că Tymid este un câine călător. Am parcurs traseul Camino de Santiago – am mers mai mult de șase sute douăzeci de kilometri, ne-a luat o lună. Am mers în Munții Beciș, în Munții Karkonosze, am explorat Munții Tatra slovaci, am traversat Magistrala Principală a Sudetelor. Am vizitat Spania, Franța, Macedonia de Nord, Muntenegru, Germania, Albania. Am mers cu trenul în Tirol și Veneția. Iubea trenurile.

Tymid a fost cu mine unsprezece ani, când am observat că își pune uneori laba la ochi. Veterinarul – oftalmologul i-a diagnosticat o inflamație și i-a prescris antibiotice. După patru săptămâni, s-a îmbunătățit, dar laba Tymidului revenea la ochi. Alte investigații au descoperit o mică excrescență, pe care au eliminat-o cu laserul. Era o tumoră, malignă, dar a fost extirpată și cu o mare rezervă. A trecut un sfert de an și laba s-a atins din nou de ochi. De data aceasta, pe a treia pleoapă s-a observat ceva. Din nou, operație. Examinarea histopatologică a pleoapei îndepărtate a confirmat prezența unei tumori, dar prognosticul era bun.

Trei luni mai târziu, am plecat în Croația, de unde intenționam să continui spre Serbia și mai departe. Când Tymid a început din nou să-și frece ochiul cu laba, ne-am întors în Polonia pentru investigații. O altă tumoră. Medicul a recomandat o intervenție mai dificilă, urmată de extirparea globului ocular împreună cu o parte din țesuturile moi și oasele din jur.

Tymid s-a recuperat exemplar. După îndepărtarea suturilor și consultarea cu oncologul, care m-a liniștit că nu există contraindicații, am pornit spre Croația și apoi spre Italia, unde se află una dintre cele mai bune clinici oncologice pentru animale din Europa. Investigațiile de control au arătat rezultate foarte bune, așa că am continuat călătoria și am mers în Muntenegru. Acolo am observat că Tymid începe ușor să-și deformeze craniul. Potrivit veterinarului local, ar fi putut fi o consecință a operației; a pierdut totuși ochiul, mușchii și o parte din oase. După un timp, deja în Macedonia, am simțit o umflătură la gât. Am căutat un oncolog…

Și asta a fost sfârșitul călătoriei noastre.

Deja în Polonia, medicii i-au prelevat probe din noduli de pe gât și din acea mică modificare de pe cap. Rezultatul – o tumoră foarte agresivă. M-am întrebat pe cineva, ce urmează. Oncologul a răspuns că singura opțiune este acum tratamentul paliativ.

Am luptat câteva luni pentru Tymid și confortul ei. Medicul ne-a recomandat chiar medicamente speciale din cealaltă parte a lumii, care să-i ușureze durerea și să-i permită să se bucure de viață cât mai mult timp.

A mai trăit câteva luni fără suferință.

După plecarea ei, adesea m-am întins pe podea, încolăcită într-un nod, fără să știu cum am ajuns acolo. Am văzut lumea ca prin sticlă. M-am supărat că nu s-a oprit când Tymid a murit.

Totul mă făcea să înnebunesc. Când așteptam la trecerea de pietoni culoarea verde și cineva vorbea la telefon lângă mine, aveam pofta să-l lovesc în umăr, ca să se oprească. Fiecare sunet mă irita. Femeia care stătea în fața mea la coadă în magazin, voiam să o împing, pentru că se mișca prea încet.

De ziua morții Tymid, mi-am cumpărat un bilet de avion spre cealaltă parte a lumii, ca să fiu cât mai departe de aici.

Dar de tristețe nu scapi.