În ciuda dispariției. Eseu personal despre sfârșitul vieții și al lumii

A fost un an ciudat. În întreaga Europă au fost înregistrate recorduri de temperatură, secetele prelungite distrugeau recoltele, incendiile cuprindeau păduri. Conflictele militare și genocidurile din întreaga lume nu încetau, uciderea nu cunoaște sezonul castraveților. Politicienii fascisti deveneau din ce în ce mai zgomotoși și mai neînfricați. Și eu, în tot acest timp, îmi pierdea mama.

La începutul acestui an, istoric și teoretic literar Ed Solomon a publicat cartea Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, în care se întreabă singur dacă mai are sens să scrii și să creezi în vremurile noastre, care prezintă toate semnele unui sfârșit iminent al civilizației. La ce bun să încerci, când dispariția bate la ușă, și nu va mai fi nimeni care să citească cărțile? Cum să lupți cu proceselor literare care nu pot fi oprite? Ce poate face poezia în fața neputinței?

Solomon înregistrează simptomele a ceea ce se așteaptă să fie o distrugere globală și le aude în tropotul cailor celor patru călăreți ai apocalipsei, în acest caz războiul, pandemia, tehnologiile nereglementate și criza climatică. Fiecărui călăreț îi dedică o parte a cărții, în care oferă, dacă nu antidoturi, cel puțin un remediu liniștitor: scrisul ca protest, ca păstrare a memoriei, ca crearea de sens și ca păstrare a valorilor. Dar ce să faci în situația în care nici medicamentele, nici remediile de alinare nu mai sunt la îndemână?

Totul, peste tot, simultan

Câteva zile înainte de sfârșitul anului școlar, mama mea a început să aibă probleme cu coordonarea mișcărilor, se învârtea, avea amețeli, și-a luat autobuzul spre școală. Era dirigintă, elevii ei din clasa a IX-a se pregăteau să se despartă de școala de bază, voia să fie prezentă. Când a aflat că nu poate semna diplomele elevilor, s-a internat. În spital, i s-a diagnosticat o boală neurodegenerativă extrem de rară, care afectează aproximativ o persoană dintr-un milion. Are un curs foarte rapid, apare de cele mai multe ori spontan, fără cauze și fără avertizare, și este întotdeauna mortală. Nu există niciun leac pentru ea. Majoritatea pacienților trăiesc între trei și șase luni de la debut, dar în unele cazuri, mult mai puțin.

În acel moment, mamei mele îi mai rămăseseră șapte săptămâni de viață.

A fost șapte săptămâni foarte rapide și, în același timp, foarte lente. Ne-am străduit să ținem pasul cu boala, care tot timpul era cu un pas înainte. Mama pierdea abilități motorii și cognitive mult mai repede decât reușeam să ne adaptăm.

O viață și o lume cu ea se prăbușeau în fața ochilor noștri, iar noi, pentru cea mai mare parte a timpului, doar priveam neputincioși.

În acea vară, nu am avut, firește, mult timp sau capacitate să citesc, mama avea nevoie de îngrijire neîntreruptă. Una dintre cărțile pe care le-am citit a fost reflecțiile lui Solomon despre sfârșitul lumii și rolul artei în aceste vremuri. Se bazează pe observația, acum foarte răspândită, că călăreții apocalipsei nu pot alerga singuri. Crizele care modelează prezentul nostru nu doar că nu vin singure, ci se întâmplă toate în același timp, influențându-se și întărindu-se reciproc, crescând exponențial. Se dezvoltă ca niște tumori, imposibil de oprit. Astăzi, numim acest fenomen polycrize.

Unele aspecte din acestea le înțelegem, le putem explica rațional. Oligarhia tehnocratică sprijină regimurile autoritare, care apoi declanșează războaie și contribuie la agravarea crizei climatice. Victimele conflictelor și ale schimbărilor climatice părăsesc casele, iar migrația lor servește politicienilor autoritari pentru a alimenta ura, rasismul și nedreptatea, ceea ce, în final, favorizează noua elită tehnocratică. Un cerc vicios pe care îl urmărim zilnic cu neputință.

Mulți dintre noi, însă, trăim această realitate la nivelul informațiilor și faptelor reci și mediate, și adesea avem impresia că nu ne afectează prea mult. În fundal, totuși, se aude ca un ceasornic care ticăie în vechiul casă, ca zumzetul ventilatorului din salonul spitalului. M-am gândit la asta în această vară, când, spre surprinderea mea, lumea, în contextul bolii rapide a mamei, nu s-a oprit, ci a continuat, chiar a agravat situația, destul de critică în sine.

Deși am ignorat în mare măsură evenimentele globale, nu am putut să nu le simt influența. M-am gândit la asta când am dus-o pe mama la unul dintre numeroasele ei investigații, și la radio se vorbea despre tensiuni crescânde între Statele Unite și Iran și despre reluarea conflictelor. Mi-am dat seama când citeam în sala de așteptare a spitalului știri despre genocidul continuu din Gaza. Când am aflat despre inundații și incendii. Da, sunt totuși doar informații, știri care ne inundă, fie că cineva moare sau nu. Dar în momentele în care moartea stă în cameră cu tine, realizezi mai intens ce fac aceste știri catastrofale cu tine, în ce lume plină de moarte trăiești. Cât de mult această lume plină de distrugere și cruzime modelează percepția ta asupra vieții, starea ta de spirit, capacitatea ta de a te apăra în fața tragediilor personale.

„Dacă știi că te vor spânzura peste două săptămâni, te poți concentra minunat“, spune James Boswell în Viața lui Samuel Johnson. Cred că acest lucru se aplică nu doar gândirii pătrunzătoare, așa cum sugerează Boswell, ci și unui nivel mai înalt de vulnerabilitate și sensibilitate. Când suntem aproape de moarte, o simțim mai intens chiar și dincolo de zidurile apartamentelor noastre și granițele țărilor noastre. Și vice versa. Personalul devine de mult politic, politic devine în actul personal. În fața unor călăreți ai apocalipsei, nu există unde să fugi.

Dar asta este încă „doar“ efectul polycrizelor asupra sănătății mentale, asupra minții și sufletului. Am început să trăiesc reflecțiile lui Solomon mult mai intens atunci când temperaturile din București au crescut, iar în mijlocul verii, recordurile de temperatură din România au fost doborâte. La începutul lui august, canicula din capitală a atins aproape 41 de grade. În acea vreme, mama era deja complet imobilizată și zăcea toată ziua în patul din apartamentul ei din Petržalka. Căldurile extreme sunt dificile aproape pentru toți, dar știm că cele mai afectate sunt cele mai vulnerabile. O persoană sănătoasă poate să le atenueze, mergând în pădure, la umbră, făcând baie – dar o persoană fără putere nu găsește refugiu. Și chiar dacă soțul meu a adus în cele din urmă o aerotermă portabilă în camera înfierbântată, nu a fost o soluție ideală – spațiul se răcește relativ repede, dar este o răceală artificială, pe care o pot suporta mai ales cei sănătoși, cei fără mobilitate încep să sufere de hipotermie. Și nici o reglare sau apăsare a butoanelor nu ajută, trupul inert se răcește cu o prevestire înfricoșătoare.

Omul, pe pielea lui și pe pielea celor apropiați, descoperă adevărul pe care scepticii climatici și mulți liberali nu vor să-l audă: nu, tehnologia nu ne va salva de consecințele catastrofei climatice. Nici cele simple, precum aerul condiționat, nici cele mai sofisticate. Și cu atât mai puțin când vom fi bolnavi, bătrâni, săraci și vulnerabili.

Râul viu

Acestea sunt doar câteva exemple de convergență a crizelor globale și a tragediilor personale pe care le-am observat în această vară, despre altele prefer să nu vorbesc. Însă astfel de interconexiuni le trăiesc cu siguranță zilnic milioane de oameni din întreaga lume, mai ales în zonele afectate mult mai grav de crizele mondiale decât o mică țară din Europa Centrală. Rămâne întrebarea pe care mi-am pus-o adesea în aceste săptămâni și care este și leitmotivul cărții lui Solomon – ce rol poate juca arta, și în special scrisul, în această penetrare a globalului în intimitate, a apocalipsei în personal?

Așa cum am menționat mai sus, Ed Solomon vede în posibilitatea de a liniști prin literatură în capacitatea de a se raporta la trecut (păstrarea memoriei, conservarea valorilor), de a reacționa la prezent (scrisul protestatar) și de a privi spre viitor (căutarea sensului). Nu este un leac miraculos, și din scrisul autorului am avut adesea impresia că se agață mai mult de paie decât că oferă răspunsuri convingătoare. Dar cel puțin e ceva.

Poate că la capătul tunelului nu este lumină, dar asta nu înseamnă că trebuie să ne târâm tot timpul în întuneric.

Datorită epidemiei de ciumă avem Decameronul al lui Boccaccio, războiul mondial, pe lângă suferința nemăsurată, a adus și romanele lui Remarque. Este o plasture adecvat pentru grozăviile trăite? Nici vorbă. Este întotdeauna insuficient, întotdeauna târziu. Dar este una dintre puținele modalități de a oferi unui univers lipsit de sens cel puțin o urmă de sens.

Poetul american Wallace Stevens scrie într-un poem că moartea este mama frumuseții. Doar datorită efemerității putem descoperi frumusețea în lucruri și în oameni – eternitatea nu o apreciem. Și cu cât moartea, a celor dragi și a planetei, devine mai aproape, cu atât putem fi mai sensibili la frumusețe. Este o observație similară cu cea a lui Boswell – cu o buclă la gât percepem mai ascuțit (Fučík știa asta bine), și nu doar în relațiile sociale și interumane, ci și în frumusețea lumii care pleacă.

Putem zări asemănări pe care altfel ni le-ar scăpa, și acestea ne pot învăța ceva. Eu, de exemplu, am perceput clar paralele între destinul pe care îl așteaptă pe toți (și în special generațiile următoare) în lumea schimbărilor climatice extreme și cel pe care l-a pregătit boala neașteptată pentru mama mea. Ambele procese au fost brutale și rapide, mult mai rapide decât ne-au prezis specialiștii. În ambele cazuri, individul se poate simți neajutorat, în fața a ceva mai mare decât el, fără posibilitatea de a se apăra, de a ajuta. Așa cum am menționat în cazul aerului condiționat portabil, tehnologia nu ajută, distrugerea avansează prea repede. Orice aparat am găsit și am vrut să-i ușureze ultimele zile mamei, fie că a fost un cărucior sau o toaletă mobilă, s-a dovedit ineficient în câteva zile, boala avansând cu o viteză fulger.

La fel ca în cazul catastrofei climatice inevitabile de astăzi, acțiunile individuale nu schimbă nimic esențial. Poți separa gunoiul, poți mânca cu grijă pentru natură, poți evita zborurile și poți semna petiții pentru reducerea emisiilor de carbon, dar consecințele ireversibile ale schimbărilor climatice nu pot fi schimbate. Dar nu înseamnă că nu are sens să faci aceste lucruri, chiar dacă pare paradoxal. Moartea celor dragi sau dispariția biodiversității nu pot fi evitate, dar le putem învăța să le acceptăm.

Și acceptarea nu înseamnă același lucru cu resemnarea.

Acceptarea poate fi un proces creativ, productiv, în care, pentru sine – și, ideal, și pentru ceilalți – descoperim un nou sens. Chiar și în detalii, chiar și în mici gesturi.

În ultimele zile ale vieții, mama mea aproape că nu mai putea comunica, așa că fiecare cuvânt al ei era prețios. Primea noi înțelesuri. Aproape trei săptămâni înainte de moarte, am avut o conversație în care a reușit să spună câteva propoziții coerente. Pentru mine, a fost mai valoros decât sute de ore de discuții pe care le-am avut când era sănătoasă.

După înmormântare, am simțit nevoia să plec din București, împreună cu soția am plecat câteva zile în Moravia. În apropierea satului Radějov, am făcut o plimbare în natură, am citit pe internet că oamenii recomandă o plimbare numită „Valea Lunii”, peste care trece râul Mandát. Se spune că e o excursie frumoasă, în pădure auzi susurul râului. Plimbarea a fost frumoasă, dar râul nu a susurat, albia era complet uscată, la fel și râul mai mare Radějovka, care trece prin sat. Valea Lunii și-a îndeplinit promisiunea numelui, era tăcută, uscată, oarecum înfricoșătoare.

După câteva zile, ne-am aflat în Orava, lângă Oravská Polhora, din nou într-o plimbare în pădure. Pe drumul turistic am dat peste un râu, tot foarte uscat, dar nu complet. Un curent slab încă umezea fundul pietros, și încă se vedeau plante verzi în el. Nu-mi amintesc când m-a bucurat atât de mult să văd un râu în mișcare. În ciuda tuturor, încă trăia.

Învățând despre moarte

Să fii conștient de frumusețe în fața dispariției se poate, desigur, și fără artă, fără literatură. Dar prezența ei, existența ei, poate ajuta omul. În afară de eseurile lui Solomon, în vară am citit și romanul Prietenă din casa tristeții, în care Eva Kantůrková consemnează experiențele din închisoarea de normalizare, și, imediat după moartea mamei, nuvela Tam de Nicol Hochholczer, în care autoarea se împacă cu moartea bunicului. Timpul petrecut cu aceste cărți m-a ajutat, nu doar pentru că temele lor mi-au fost apropiate – ci și pentru că, mai ales, am simțit că, în ciuda condițiilor grele, critice, tragice, cineva creează, comunică, chiar și peste timp și spațiu și moarte. „Scrisul este sacru, pentru că este un ritual al nașterii sensului. Uneori, în el, se simte o hară atât de mare, încât cineva găsește alinare în actul însuși, în întâlnirea cu altcineva. Cuvintele și poveștile sunt atât de importante ca întotdeauna, pentru că, dacă înseamnă ceva pentru o persoană, nu contează că nu înseamnă nimic pentru toți ceilalți“, spune Solomon într-una dintre cele mai frumoase pasaje ale cărții.

Scrisul și cititul ca act de milostenie, ce mai mult am vrea să găsim în ruinele unei lumi în destrămare?

Celebrul dicton al lui Michel de Montaigne spune că a studia filosofia înseamnă a învăța să mori. La sfârșitul unei civilizații, la sfârșitul unei vieți, însă, filosofia și arta ne pot învăța și contrariul – ce înseamnă (încă) să trăiești. Ce înseamnă să accepți inevitabilul, dar să nu te predai, ce înseamnă să cauți frumusețea în descompunere și speranța în deznădejde, ce înseamnă să creezi din dispariție, în ciuda ei.