Al treilea trimestru al nemulțumirii noastre

Tom și Annou au totul. Muncă creativă care îi împlinește, apartament perfect în Berlin plin de plante de interior, pe care le închiriază în weekend-uri pentru sume atât de mari încât le plătesc excursii în metropolele europene. Weekend-urile le petrec în cafenele și cluburi cu prietenii și visează la momentul în care vor descoperi o ofertă excelentă de cazare în Sicilia, ascunsă de turiști, și vor petrece acolo iarna gri berlineză. Totul documentând pe Instagram.

Marissa nu privește lumea prin obiectiv, suferă în prima linie a iadului corporatist al agenției de publicitate din Madrid, pretinde că muncește, se ascunde în toaletă, binge-ujează videoclipuri YouTube și visează că, pe drumul spre muncă, o mașină o va izbi, astfel încât să poată să ia concediu medical și, în loc să se întoarcă la birou, să trăiască din indemnizație.

Ne-am râs când Lena Dunham, prin vocea personajului principal din serialul Girls, Hana, a anunțat patetic părinții în 2012: „Poate sunt vocea generației mele. Sau cel puțin una dintre vocile unei generații.“

Prin vocea epuizării milenialilor în seră a capitalismului târziu sunt cu siguranță romanele Perfection de Vincenzo Latronico și Discontent de Beatriz Serrano. Personajele trăiesc un vis: au cariere excelente, locuiesc în metropole atractive, beau cafea de calitate și, în loc să fie urmașii, se ocupă de monștri în ghivece.

David Graeber le-ar eticheta fără ezitare drept bullshit jobs, dar pentru Tom și Anna, munca nu este doar o sursă de existență, ci întreaga lor identitate.

„...munca joacă un rol important fără a fi o obligație sau o povară. Dimpotrivă, este o sursă de creștere și stimulare creativă, o linie de bas pentru melodia timpului liber. … Când varsă cafeaua, primul lor instinct este să apese command-z.“

Marissa nu-și face iluzii despre munca ei. În companie, Beatriz Serrano recunoaște inspirație din cărțile How to Do Nothing de Jenny Odell sau Kapitalistický realizmus de Mark Fisher. „Munca mea este să fiu drăguță și să vând rahat în reclamă. Nu vând ruj roșu, ci ideea că vei impresiona, că vei lăsa o amprentă de buze pe gulerul unui bărbat atrăgător. Nu vând parfum, ci ideea că mirosul tău va fi semnul tău distinctiv, că vei face impresie, că nu vei fi o persoană plictisitoare și gri, care vine zilnic cu două ore întârziere la muncă. Îți vând speranța că, astăzi, datorită parfumului floral, ți se va întâmpla ceva special.“

Ambele romane reflectă relația generației noastre cu internetul: protagonista Nespokojnosti și-a pierdut abilitatea de a citi texte lungi, dar ascultă videoclipuri YouTube în buclă, pentru mâncare sau somn. Autorul Perfection descrie cum fluxul de imagini pe care îl vedem pe internet modelează viața noastră interioară. „Sexualitatea mea este definită de imaginile despre cum fac oamenii sex; apartamentul meu este definit de imaginile apartamentelor altora.“

Imaginea vieții perfecte a lui Tom și Anna se destramă încet și subtil: Berlinul se gentrifică, costurile de trai cresc, tot mai mulți expați concurează pentru același pachet de contracte, experiențele cu droguri sau sex nu mai sunt atât de noi sau atrăgătoare.

„Tot mai mult, înainte de Berghain, le părea tot mai lung și răbdarea lor se scurta.“

Nespokojnost nu provine din lipsa de opțiuni, ci din vidul absolut și incapacitatea de a ieși din tiparele bătătorite. Vacanțele nu ajută și sunt doar ca o plastilină pentru rana cu securea. Desigur, la scară globală, sunt probleme clasice first world problems. Adevărata luciditate vine odată cu criza refugiaților din 2015. Germania deschide granițele, Tom și Anna vor să fie voluntari, dar singurul lucru pe care îl pot face practic este să tipărească grafic broșuri pentru refugiați.

Latronico scrie cu o distanță rece, aproape sociologică. Dialogurile lipsă sunt înlocuite de descrieri detaliate ale interioarelor, proceselor, esteticii și lumilor interioare. Serrano mizează mai mult pe umor negru și sinceritate agresivă. Încercările goale de activism ale personajelor sunt numite cu precizie de amândoi.

„...angajamentul lor social s-a redus la a folosi Uber doar când ninge și a lăsa bacșișul întotdeauna în numerar. Nu mănâncă ton.“

„Pentru următoarele opt ore, voi fi întruchiparea viziunii capitaliste despre feminism. Uber-femeia, care poate face totul… elevă a Sheryl Sandberg, care vrea să spargă plafonul de sticlă cu tocuri cu toc și lasă sticla spartă pe jos pentru menajera sud-americană.“

Criza existențială a Marissei escaladează odată cu cererea de a pregăti o prezentare pentru colegi la teambuilding despre cum să fii creativ. Se descurcă foarte creativ: un TED talk banal va condimenta cu un strop de MDMA în băutura comună. Investigația ulterioară sub forma reply-all a emailurilor interne face parte din cele mai bune exemple de literatură absurdă.
 

Indiferent dacă îți iubești viața sau o urăști, datorită acestor două cărți te vei simți văzut. Nu disprețuit, ci înțeles. „Nu am avut intenția să satirizez viața superficială a milenialilor – până la urmă, este viața mea!“ spune Latronico într-un interviu pentru Guardian.

Perfection (Perfectiunea) va fi publicat curând de editura Absynt.
Discontent (Nespokojnost), editura Vyšehrad, 2026.

Autoarea lucrează în marketing. Fragmentele au fost traduse de autoare.

Textul face parte din proiectul PERSPECTIVES - un nou brand pentru jurnalism independent, constructiv și multiperspectiv. Proiectul este finanțat de Uniunea Europeană. Opiniile și pozițiile exprimate sunt ale autorului/autorilor și nu reflectă neapărat opiniile și pozițiile Uniunii Europene sau ale Agenției Executive pentru Educație și Cultură (EACEA). Uniunea Europeană și EACEA nu își asumă nicio responsabilitate pentru acestea.