Fantome din albia râului: noile diviziuni ale Europei

Verile nemiloase, decolorate de soare ale Londrei din 2026, au o calitate distopică și halucinatorie. În timp ce scriu aceste rânduri, orașul nu a văzut ploaie adecvată de 45 de zile. Ne încingem, neobișnuiți cu temperaturi ridicate. Aerul condiționat în casele private este rar. Oamenii suferă de privare de somn. Trenurile și autobuzele subterane sunt ca niște cuptoare. O interdicție de folosire a furtunurilor a transformat gazonul englez în deșerturi prăfuite de galben uscat, iar copacii își aruncă frunzele pentru a supraviețui. Privim cu groază cum incendiile de vegetație devorează vaste zone din Franța și, aparent, din alte părți mai sudice. Raportele sugerează că aproape jumătate de milion de hectare de teren european au fost consumate de flăcări până acum în acest an.

Schimburile de emailuri cu prieteni din întreaga Europă încep și se termină frecvent cu vremea. Un profesor universitar distins din Timișoara, în România, raportează că trăiește ca și cum ar fi în arest la domiciliu, cu temperaturi ce urcă în 40 de grade. „În final, probabil vom avea o repetare a anilor '80,” scrie ea, „când, deși din motive diferite, au existat întreruperi constante de energie și apă potabilă”. Convorbirile noastre despre climă sunt din ce în ce mai colorate de un fatalism, care pare, în multe feluri, mai dificil de contrazis decât negarea schimbărilor climatice.

Scheletele trecutului

Între timp, apele scăzute ale Dunării, marele culoar est-vest al Europei, descoperă straturi ale istoriei europene într-un mod care face vulnerabilitatea fizică a prezentului nostru dificil de separat de traumele trecutului nostru. În Ungaria, albia râului a predat pietre de catapultă vechi de secole și o bombă de război activă, cauzând o închidere temporară a podului din Budapesta. Mai jos, epava unei nave de marfă s-a materializat în Croația, iar rămășițele antice ale unui mamut lânos au ieșit la suprafață în Bulgaria. Cel mai izbitor, o flotă de nave de război germane din al Doilea Război Mondial a ieșit din adâncurile anterioare ale râului în Prahovo, Serbia. Scheletele trecutului european nu au părut niciodată atât de aproape de suprafață.

În alte locuri, istoria își dezvăluie secretele prin săpături deliberate. Echipe arheologice comune din Polonia și Ucraina caută morminte comune ale până la 100.000 de polonezi uciși de Armata Insurgentă Ucraineană în Oblastul Volyn în ultimii doi ani ai celui de-al Doilea Război Mondial. Acest proiect vast este, în unele privințe, un exemplu întârziat al tipului examinat de Katherine Verdery în cartea sa seminală Viața politică a cadavrelor: Reînhumare și schimbare post-socialistă (1999).

Oamenii din Europa de Est, a susținut Verdery, au suferit de „dezorientare cosmică” după prăbușirea Uniunii Sovietice. Pentru a-și reanchor sensul istoriei, s-au întors la exhumare, mutare și reînhumare a figurilor istorice și a eroilor naționali, precum și la numărarea victimelor execuțiilor în masă, într-un efort de a reconfigura versiuni ale trecutului cu care au trăit de la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Materialitatea cadavrelor părea să promită o „adevăr obiectivă” în contrast cu narațiunile colorate de ideologia comunistă.

Ucraina poate fi motivată să coopereze cu Polonia de dorința de a adera la Uniunea Europeană, dar „adevărul obiectiv” necesită mai mult decât un bilanț al victimelor. După ce a fost martor la poate cea mai mare și, cu siguranță, cea mai avansată tehnologic efort în istoria umanității, desfășurat pe teritoriile cel puțin a patru state succesoare, și încă în curs, fostul Iugoslavia ilustrează limitele acestor încercări. Cauzele și efectele evenimentelor trecute continuă să fie disputate în măsura în care ideea unei versiuni comune și acceptate a istoriei pare un vis naiv. În unele privințe, trecerea timpului și exigențele supraviețuirii economice, implicând comerț, proiecte de infrastructură comune sau muncă transfrontalieră, au realizat mai mult progres – oricât de lent dureros – spre reconciliere, decât activitățile organismelor internaționale costisitoare și uneori egoiste, create pentru a o forja.

Sunt atras de versiuni contestate ale istoriei de invitația de a considera starea actuală a diviziunii est-vest în Europa și transformările sale din ultimii 15 ani de când a fost înființată această revistă. Dovezile peisajelor aride din această vară mă fac să mă întreb dacă diviziunea Nord-Sud nu este deja mai critică. Modelele de migrație în masă, aparent de neoprit, vorbesc cu siguranță în favoarea acesteia. Plecarea Marii Britanii din Uniunea Europeană în 2020 a fost în mare parte motivată de temeri legate de imigrație necontrolată, însă când vine vorba de mișcarea globală, după Brexit, Marea Britanie și restul Europei continuă să împărtășească aceleași probleme. Oameni disperați care merg pe jos și navighează în Europa din Africa Subsahariană sau Afganistanul controlat de talibani nu se îngrijorează dacă pașapoartele lor biometrice sunt conforme cu EES sau ETA.

Europa „așa cum a fost odată”

Într-un episod din campania electorală din Marea Britanie din 2010, transmis în direct la televizor, o susținătoare laburistă de-o viață, Gillian Duffy, l-a provocat pe fostul prim-ministru Gordon Brown, evidențiind problemele imigrației. „Dar toți acești est-europeni care vin, de unde vin?” a întrebat ea. Brown a oferit un răspuns public predictibil, anodina. Câteva momente mai târziu, fiind condus departe și uitând că microfonul îi era încă activ, a comentat consilierului său că conversația a fost un dezastru și că Duffy era „doar o femeie bigotă”.

Comentariul a deturnat campania lui Brown prin sugestia de aroganță politică, însă așa-numitul „Bigotgate”, extrem de dăunător pe atunci, pare aproape pitoresc astăzi. Chiar și limbajul folosit pentru a descrie amenințarea imigrației aparține unei lumi mai simple. În loc de „flașnind”, cu sugestia unor păsări care pot zbura la fel de ușor cum au venit, acum auzim amenințări de potop biblic, cucerire și înlocuire a populației. Cei mai prejudiciați eurosceptici sugerează uneori nostalgie pentru instalatorii polonezi de odinioară și chiar un anumit grad de invidie pentru țara lor natală încă neatinsă.

Poate părea paradoxal că Polonia, istoric unul dintre cei mai importanți exportatori de forță de muncă din Europa, este totodată unul dintre cei mai vocali opozanți ai migrației din sud. Nu lipsește de sprijinul său în social media occidentală, unde țări precum Polonia, Ungaria sau republicile baltice sunt adesea menționate nu ca „Noul Est European” (pentru a prelua titlul acestei reviste), ci ca Europa „așa cum a fost odată”, evocând imagini de pe cărți poștale, colorate cu tonuri sepia ale unei amintiri false. O astfel de nostalgie este adesea o fantezie conservatoare, un mecanism de coping pentru criza de identitate a Occidentului și pentru coeziunea socială în diminuare.

În 2022, am publicat Cortina de Fier, un roman plasat în anii 1980, zilele dogoritoare ale comunismului. Povestea sa lega o țară satelit sovietică fără nume de Marea Britanie, învăluită în revoluția yuppie sub conducerea Iron Lady, Margaret Thatcher. Am trăit acea epocă, dar experiența de a o recrea pe pagină a fost uneori la fel de provocatoare ca cercetarea Revoluției Franceze. În 1986, am ajuns în Londra din Iugoslavia socialistă, o țară care se bucura de libertăți inimaginabile mai spre est și oficial nu se afla în spatele Cortinei de Fier. Ca student, am traversat Europa cu trenul. Marea Britanie era mai greu accesibilă. Biletele de avion erau scumpe, iar un singur apel telefonic de la Londra către părinții mei din Belgrad costa mai mult decât factura mea lunară actuală pentru telefonul mobil. Eram atât de paralizați de nevoia de a fi succinti încât conversațiile noastre constau adesea din aceleași expresii de bază, asigurându-ne reciproc că totul era în regulă. Legătura noastră cea mai sigură era formată din scrisori săptămânale: un mijloc de comunicare care, de atunci, a devenit atât mai scump, cât și mai nesigur.

Ce a reieșit din acele amintiri, mai mult decât orice altceva, este o senzație de distanță fizică imensă între Est și Vest, o goliciune care nu mai există. Studenții mei britanici urcă într-un avion pentru a petrece un weekend în Riga sau Budapesta cu mai puțină anticipare decât, la vârsta lor, am avut eu pentru a petrece 48 de ore în satul bunicilor mei, la o sută de kilometri sud de Belgrad. Poate distincția dintre Est și Vest mai are relevanță, pe oricare parte a acelei diviziuni acum, când o întreagă generație de est-europeni a crescut beneficiind de libertatea de mișcare, sprijinită de zboruri low-cost și de un spațiu digital comun?

Concepte reciclate

De fapt, uneori pare că Estul are acum un avantaj chiar și dincolo de dorința conservatoare de a reveni la societăți sigure, omogene și tradiționale, imposibile. În Romanul istoric (1937), Georg Lukacs a descris cum o conștientizare a Europei a fost formată de marșurile în masă ale Războaielor Napoleoniene, care au dus pentru prima dată milioane de oameni peste granița țării lor. Un lucru similar s-a întâmplat la începutul acestui secol, acum într-un context benign, când granițele Europei de Vest s-au deschis muncitorilor din Est.

Pe măsură ce a început mai recent procesul de „brain drain” invers, transferul de cunoștințe de la Vest la Est a adus o explozie economică și digitală în orașe precum Tallinn, Varșovia și Cluj. Se pare că orice noțiune de opoziție binară simplă, care opune un Vest bogat și democratic unui Est sărac – neîntemnițat până în 1989, apoi pentru mulți ani în urmă – a fost înlocuită de un set mai complex, fluid, de idei și valori.

Conceptele de Est și Vest sunt încă reciclate, chiar dacă Vestul nu mai este atât de sigur pe ideile sale progresiste; iar Estul este mai pregătit să reziste ceea ce vede ca fiind impuneri culturale occidentale; și chiar dacă nu mai suntem atât de siguri unde anume se află acum granița dintre Est și Vest. Din nou, în fostul Iugoslavia, odată percepută ca „Vestul din Est”, Vestul continuă să-și afirme cu cea mai mare încredere superioritatea, chiar conducând Bosnia ca pe o colonie a UE prin propriul său vicerege numit. Noțiunea de „Balcanii de Vest”, acum o referință comună pentru acele state regionale încă neintrate în UE, este o parte premiu de consolare, o parte insultă. Este o denumire oxymoronică inventată de străini, care nu are sens geografic decât pentru a defini o gaură în „bagel-ul” balcanic al Europei.

Privit din Vest, această zonă este încă descrisă în tonuri mai mult evocatoare ale lui Bismarck decât ale dezbaterii europene contemporane. Acest lucru este ilustrat de un raport recent publicat de Fundația Robert Schuman: „În Balcani, granițele, regimurile, dinastiile, alianțele și chiar numele statelor se schimbă constant… Este clar că astăzi, Balcanii sau nu, regiunea vrea să fie europeană. Dar vor accepta toate aceste țări, abia recâștigându-și suveranitatea, cu ușurință regulile Comunității care, prin definiție, implică limite ale suveranității naționale? Va fi modelul european potrivit pentru ele? După secole de dependență, vor putea tolera o nouă formă de federalism? Și, în final, va putea Uniunea Europeană să depășească blestemul Balcani?”

Este o ironie profundă faptul că autorii raportului, politicienii de centru-dreapta francezi Jean Bizet și Fabrice Hugot, își fac griji cu privire la capacitatea Balcanilor de a accepta limite ale suveranității naționale chiar în momentul în care națiunile din Europa de Vest solicită mai multe cerințe pentru controlul frontierelor suverane. Pentru a prelua expresia lor gotică, blestemul poate fi european și nu balcanic.

Un nou Vest?

Desigur, este imposibil să discuți despre schimbările în percepțiile reciproce dintre Est și Vest fără a ignora faptul că există război în Est. Am susținut în alte părți că Cortina de Fier a fost îndepărtată în 1989, doar pentru a diviza Europa din nou în februarie 2022, de această dată cu câteva sute de mile mai spre est față de linia Szczecin-Trieste, făcută celebră de discursul lui Churchill. Totuși, și oricând se va încheia războiul din Ucraina, acea nouă demarcație – între ceea ce Putin numește „Vestul colectiv” și Estul micșorat, dominat de Rusia – pare să rămână.

Privind pământul uscat din sud și tranșeele recent săpate din est, apare o altă diferență de perspectivă din presa geopolitică. Este contrastul dintre țările din Uniunea Europeană care au amintiri directe ale Uniunii Sovietice și temeri foarte concrete față de Rusia, și cele din vest, cu populații mult mai preocupate de Israel și Palestina decât de Ucraina. Oamenii lor sunt mai influențați de prioritățile post-coloniale ale Lumii a Treia decât de temerile față de Moscova. Pentru ei, Gaza pare mai aproape decât Kievul. Este mai ușor, în lumina unei astfel de percepții divergente a amenințării existențiale, să identifici „Noul Est” decât să localizezi „Noul Vest”.

 

Vesna Goldsworthy este romancieră, autoare de memorii și poetă, cu mulți ani de experiență în predarea scrisului creativ și a literaturii engleze la Universitatea din Exeter. Cel mai recent roman al său, Cortina de Fier (2022), a fost unul dintre Best Books ale New Yorker din 2023.