Germania și albatrosul tăcerii asupra Gazei
Voxeurop
Acceptând Premiul pentru Pace al Comerțului de Carte German, avocatul și scriitorul britanic Philippe Sands trece de la tăcerea familiei sale despre Holocaust la Nurnberg, Lviv și Haga. Germania s-a confruntat cu trecutul său ca nicio altă țară, susține el în discursul său – totuși, în privința Gazei și a Cisiordaniei, tăcerea sa a fost puternică.
Este o onoare să fiu cu dumneavoastră în această dimineață. Acordarea Premiului pentru Pace al Comerțului de Carte German este specială. Este specială pentru că până de curând cititorii mei proveneau din limitele lumii dreptului, și pentru că Frankfurtul are o semnificație pentru familia noastră. Andre Schiffrin a fost un editor renumit. Venea în fiecare an la Târgul de Carte, iar trei dintre autorii săi – Gunnar și Alva Myrdal, și George F. Kennan – au fost onorați cu acest Premiu. Fiica sa, Natalia, este soția mea, cititoarea mea principală și cea mai ascuțită și constantă critică.
Este special pentru că tema păcii este în centrul temelor care pătrund în munca mea și pe care le abordez în această dimineață: povara și pericolele tăcerii, confruntarea cu greșelile, drepturile indivizilor și ale grupurilor, și indispensabilitatea statului de drept.
Aceste teme se contopesc în jurul ideii – revoluționară în 1945, încă contestată – că puterea statului este limitată de drepturile indivizilor și ale grupurilor, conform legilor naționale și internaționale. Această idee transcende dreptul și literatura și atinge fiecare dintre noi.
Astfel de teme au apărut pentru mine abia mai târziu în viață. Copilăria mea a fost fericită, am fost iubit și am avut tot ce își putea dori un copil. Totuși, am crescut într-o lume a tăcerii, despre care eu și fratele meu eram doar vag conștienți.
Aceasta era o tăcere de familie, a trecutului. Abia mai târziu am aflat detaliile. Psihanaliștii Mária Török și Nicolas Abraham au surprins efectul în cuvinte care introduc cartea mea East West Street:
„Ce bântuie nu sunt morții, ci golurile lăsate în noi de secretele altora.”
Secretele celorlalți ai noștri au fost evenimente omorâtoare de care nu aveți nevoie de reamintire. A noastră a fost o tăcere germană, născută din orori care i-au lovit pe bunicii și mama mea. Consecința a fost: nimic german în casă. Nici mașină de spălat vase sau muzică, nici mașină, nici cărți, nimic. Ei bine, nu chiar nimic: cumva, hrana germană – bine, austriacă – a trecut pe lângă ușile capcanei. Rămân foarte apropiat de schnitzel și strudel.
De-a lungul anilor, lucrurile s-au schimbat pentru mine. La universitate am întâlnit lectorul german – de fapt un austriac – un bărbat minunat, nu un monstru, am devenit prieteni. Ca lector, studenții mei includeau tineri germani impresionați. Nici despre ei nu era nimic monstruos. Am vorbit despre trecut, în moduri bune, deschise.
Mai mulți dintre dragi prieteni germani sunt în audiență astăzi. Un cineast. Un director de muzeu. Un avocat născut în Est. Și fiul unui avocat condamnat și spânzurat la Nurnberg pentru uciderea a patru milioane de oameni, inclusiv optzeci de membri ai familiei mele. Niklas Frank a abandonat tăcerea, implicându-se în crimele tatălui său, în istoria familiei sale, în istoria țării sale. Este prietenul meu. Prezența lui astăzi spune mai mult decât orice cuvinte.
Munca mea ca academic și avocat – purtăm peruci – a valorat independența și integritatea, precum și evaluarea corectă a faptelor, oriunde ar duce. Un avocat nu poate fi ușor tribal: acționează pentru unii pe care îi plac sau nu, ale căror valori le împărtășește sau le detestă. Și nu e criticat pentru că acționează împotriva propriei țări sau a oricărui grup din care ar putea face parte. Totuși, a fi avocat și academic nu înseamnă că nu am opinii. Le am, și voi reveni asupra lor.
Un lucru a condus la altul. Spiritul independent a permis ca lucruri germane să devină parte din viața mea. O mașină de spălat vase aici, o mașină acolo, un fotbalist – care copil de nouă ani din Londra ar putea uita golul câștigător al lui Gerd Müller împotriva Angliei din Cupa Mondială din 1970? – apoi muzică, artă expresionistă germană și cărți.
Unele scrieri m-au influențat foarte mult, precum Geschichte eines Deutschen de Sebastian Haffner – recent am scris prefața pentru o reeditare în limba engleză. Un judecător stagiar la Kammergericht din Berlin, în martie 1933, a fost martor la prăbușirea gardurilor țării sale, la sfârșitul instantaneu al constituționalismului, legalității și a unui cohort de referendumari, distruși de ambiții naționaliste și personale, corupție și un cult al personalității. Pe măsură ce sistemul de justiție prusian s-a prăbușit, la fel și drepturile indivizilor și ale grupurilor. Tradiția statului de drept „disparuse peste noapte”.
Sună familiar? Îmi exprim respectul pentru avocații și judecătorii din Statele Unite și din alte părți care rămân fermi și independenți în fața atacurilor.
Haffner ne amintește de ceea ce suntem capabili și cât de ușor poate fi. Nu există o explicație mai bună. Capitolul 30 din Geschichte eines Deutschen ar trebui să fie lectură obligatorie în fiecare școală.
Anii au trecut. Am scris tratate academice și am susținut cazuri în fața tribunalelor internaționale, despre mediu, granițe, războaie, crime internaționale.
Mai mult :Crimele de război ale Rusiei în Ucraina: verificarea finală a realității pentru dreptul internațional
Apoi, a venit o invitație din Lviv, pentru a susține o prelegere despre cazurile mele privind crimele internaționale. Lviv a fost Lemberg, unde s-a născut Leon Buchholz, în 1904, în Imperiul Austro-Ungar. În 1914, a fugit la Viena, pe măsură ce rușii invadau. În 1938, i s-a retras cetățenia și a fost expulzat. A devenit bunicul meu parizian, francez. Am mers la Lviv nu atât pentru a susține o prelegere, cât pentru a găsi casa nașterii sale. A fost despre memorie și identitate, despre a afla cine a fost el, despre a afla cine sunt eu.
În pregătire, mama mea mi-a transmis două sacoane pline cu secretele bântuitoare ale altora. Aveam cincizeci de ani. Nu mai văzusem niciodată certificatele de naștere, pașapoartele cu svastica, ordinele de deportare și alte documente care umpleau golurile istoriei noastre de familie.
Am găsit casa lui Leon. Am susținut o prelegere despre originile crimelor împotriva umanității și genocidului, roadele Național-Socialismului, s-ar putea spune. Aproape incredibil, s-a dovedit că originile acestor concepte au fost în Lviv, și doi bărbați care au studiat acolo.
În ciuda grozăviilor care au urmat, Hersch Lauterpacht și Rafael Lemkin nu s-au ascuns într-un colț și nu au plâns. Ei au produs idei și cărți – Lauterpacht despre crime împotriva umanității și a individului, Lemkin despre genocid și grup. La Nurnberg, ideile lor au devenit dreptul internațional, așa cum am spus în East West Street. Luna trecută, am fost din nou în Lviv, când primarul a dezvelit o placă comemorativă la clădirea unde cei doi au studiat pentru prima dată dreptul penal. Astăzi, poporul Ucraina apără principiile de la Nurnberg. Ei au nevoie de sprijinul și solidaritatea noastră, și trebuie să o aibă. Lupta lor este lupta noastră.
Lviv mi-a dat o voce de scriitor, una care atinge individul și grupul, chestiuni de identitate, memorie și tăcere. Nu e nimic original aici. Laurent Naouri a cântat Erbarme Dich din Matthäus-Passion. Aria este o rugăminte pentru milă. Urmează negarea adevărului de către Petru – „Ich kenne des Menschen nicht” – și colapsul său moral la vederea a ceea ce a făcut – „[Er] weinete bitterlich”.
Pasiunea leagă două personaje în East West Street.
Astăzi, poporul Ucrainei apără principiile de la Nurnberg. Ei au nevoie de sprijinul și solidaritatea noastră, și trebuie să o aibă. Lupta lor este lupta noastră
În Cambridge, Anglia, Hersch Lauterpacht s-a luptat în timp ce scria argumentele finale pentru Nurnberg. „Mă consolează „melodiile emoționante” ale Matthäus Passion”, i-a spus fiului său Eli, care mai târziu a devenit profesorul meu.
În același timp, într-o celulă de la Nurnberg, Frank i-a spus unui vizitator că ceea ce l-a ajutat să treacă peste proces a fost „să-mi imaginez că ascult Matthäus Passion”.
Cât de extraordinar: un acuzat și procurorul său, pe părți opuse ale sălii, găsind alinare într-un spațiu muzical comun. Lauterpacht înțelegea lucrarea lui Bach, Frank nu. Ea reflectă o credință pietistă care minimalizează rolul preotului celebrant și al grupului, subliniind primatul individului.
Această idee reflectă abordările diferite ale lui Lauterpacht și Lemkin față de drept – individul sau grupul? Diferența persistă și astăzi. Ea informează conflictele și căutarea pentru care acest Premiu este dedicat. Pacea.
Pacea necesită justiție. Justiția necesită reguli. Regulile necesită drept. Și legile se aplică universal, nu selectiv. Asta înseamnă statul de drept.
Totuși, dreptul nu operează într-un vid. Asta am învățat. Scriitorii și literatura au un rol, ducându-ne în locuri unde avocații și judecătorii nu pășesc. Așa cum a observat Haffner, când legalitatea a dispărut, a dispărut și „lumea cărților și a grupurilor de discuții”.
Acesta este subiectul recent al cărții mele, 38 Londres Street, despre era Pinochet. Trei decenii, instanțele din Chile nu au reușit să abordeze crimele, așa că scriitorii au rupt tăcerea. Pablo Neruda a prezis, apoi Bruce Chatwin, Pedro Lemebel și Roberto Bolaño au narat.
pacea necesită justiție. Justiția necesită reguli. Regulile necesită drept. Și legile se aplică universal, nu selectiv. Asta înseamnă statul de drept
Așa este din nou, pe măsură ce naționalismele și populismele nasc rasismuri, antisemitism, islamofobie și altele. Limitele sunt încălcate, civilii sunt ținta, crimele sunt comise, forțele și impunitățile sunt eliberate.
Natura este, de asemenea, sub asalt, așa cum a confirmat urgența climatică din această vară. În aprilie, voi publica The Fifth Crime, o pledoarie pentru a adăuga un alt crime internațional celor patru care protejează ființele umane. Cei care distrug natura ar trebui să se confrunte și cu justiția internațională. Inspirat de scriitori precum Rachel Carson și Christopher Stone, crima se numește ecocid.
Și, ca și cum dependența noastră de combustibili fosili și distrugerea naturii care ne susține nu ar fi fost suficientă, decidem să dezvoltăm o nouă dependență: de tehnologii și inteligențe artificiale care amenință să ne distrugă.
Nu ai putea inventa condiția umană, prinsă între decență și distrugere. Cum să o explici? Citește începutul romanului lui Eric Vuillard The Order of the Day – o adunare a celor mai mari oameni de afaceri își face pace cu Herr Hitler – și apoi observă adunarea celor mai mari moguli ai tehnologiei la inaugurarea celui de-al 47-lea președinte al Statelor Unite, făcând o pace proprie.
Ambiție, lăcomie, narcisism, egouri masculine fragile. Plus ça change, plus c’est la même chose. Rund și rund mergem mai departe.
Ce trebuie făcut?
Fiecare comunitate are reguli, și comunitatea internațională nu face excepție. Se numește drept internațional, și există de secole. Majoritatea regulilor funcționează bine. Nu sunt pe cale să dispară, chiar dacă unele sunt încălcate grav.
Mai mult :Despre războiul Israelului asupra Gazei, Europa este încă divizată și indecisă
Este timpul să ne ridicăm pentru ele, nu să fim tăcuți; un moment să confruntăm faptele, să susținem principiile noastre, să construim pe ele. Este timpul să rezistăm, nu să ne deznădăjduim, pentru că statul de drept este un joc lung. Aceasta este lecția lui Lauterpacht și Lemkin. Când cuprinsul inamicului este la gâtul tău – așa cum Spencer Tracy a declarat în filmul Judgment at Nuremberg – atunci îți aperi principiile.
Și acele principii includ limbajul dreptului.
Ccu câțiva ani în urmă, am susținut o fază a cazului adus la Haga de Gambia, acuzând Myanmar de acte genocidale. Nu mi-a plăcut prea mult ce a spus adversarul meu, un laureat Nobel, în acea zi, dar un rând a rămas memorabil: „Dreptul internațional poate fi poate singurul nostru sistem de valori global”, a spus Aung San Suu Kyi judecătorilor.
Ea avea dreptate. Nu sunt visător, dreptul internațional nu este perfect, nu este complet eficient, și nu este imun la expresii de putere brută. Dar o lume fără reguli este o prostie. Și aceste reguli nu sunt doar pentru alții, pentru dușmanii noștri. Sunt universale. Sunt pentru noi și pentru prietenii noștri.
Care mă aduce înapoi la Germania, care s-a angajat ca nicio altă țară cu crimele trecutului său, și m-a făcut cine sunt. Totuși, există o povară de responsabilitate grea, precum albatrosul atârnat de gâtul marinarului antic, în poezia memorabilă a lui Samuel Taylor Coleridge. (1)
Atacurile Hamas din 7 octombrie 2023 au fost îngrozitoare. Au evocată pogromurile care l-au inspirat pe Rafael Lemkin să inventeze cuvântul genocid.
Am fost profund șocat în acea zi, dar am avut și teamă de ceea ce urma. M-am alăturat altor avocați britanici, evrei – inclusiv unui fost Președinte al Curții Supreme – în redactarea unei coloane pentru Financial Times.
Am făcut trei puncte.
Unul: acțiunile Hamas pe teritoriul Israelului au fost o încălcare flagrantă a normelor de bază ale dreptului internațional.
Doi: ca orice stat, Israelul avea dreptul să răspundă în autoapărare.
Și trei: acel drept nu era nelimitat și trebuie exercitat în limitele dreptului internațional.
Mă mențin ferm pe aceste puncte și regret că temerile noastre s-au adeverit.
Crimes de război au fost comise pe teritoriul Israelului din 7 octombrie, apoi pe teritoriul Palestinei, în Gaza și în Cisiordania.
Eticheta aplicată acestor crime este dezbătută. Lemkin probabil ar fi numit ambele genocid, dar definiția sa a stabilit o barieră mai joasă decât cea adoptată ulterior în Convenția din 1948 privind genocidul. Curtea Penală Internațională a acuzat lideri de ambele părți pentru crime de război și crime împotriva umanității, dar nu – cel puțin pentru moment – genocid.
Sudul Africii a adus un caz la Curtea Internațională de Justiție, o instanță diferită din Haga. Aceasta acuză genocid în Gaza. Luna viitoare, acea Curte va da verdictul în cazul Gambia vs. Myanmar. Interpretarea și aplicarea Convenției din 1948 vor indica dacă Africa de Sud va avea succes sau va eșua.
Indiferent de hotărâri, dezbaterea despre etichete este, mă tem, o distragere nefolositoare. Nu există o ierarhie între diferitele crime internaționale. A ucide ca crimă de război sau crimă împotriva umanității nu este mai puțin grav decât genocidul. Toate sunt crime îngrozitoare.
Ele cer responsabilitate și trebuie denunțate, iar cei care le denunță – indiferent de etichetă – nu trebuie să fie tăcuți, excluși sau pedepsiți, doar pentru că exercită o libertate de exprimare. Scriitorii și jurnaliștii, cântăreții și poeții, cineaștii și alții trebuie să poată spune poveștile lor.
Să tăcem față de faptele crimelor este indecent. Să tăcem față de cei care încearcă să le denunțe este indecent.
Nu există o ierarhie între crimele internaționale. A ucide ca crimă de război sau crimă împotriva umanității nu este mai puțin grav decât genocidul
Germania a condamnat și a acționat împotriva multor orori, de la Yazidi până la Uighuri, de la Siria la Iran, de la Myanmar la Sudan și Ucraina.
Totuși, în cazul Israelului, Gazei și Cisiordaniei, tăcerea germană a fost puternică. În mod similar, restricțiile asupra dezbaterii sunt îngrijorătoare. Toate acestea cu atât mai mult după opinia consultativă clară a ICJ din 2024, privind dreptul palestinian la autodeterminare. Marea Britanie, Canada, Franța și alții au recunoscut de curând un stat palestinian. În ultimele zile, au impus sancțiuni. Ministrul britanic de externe a caracterizat comportamentul din teritoriile ocupate ca fiind curățare etnică.
Germania cunoaște despre curățarea etnică. Așadar, de ce tăcerea?
Literatura ne ajută să înțelegem de ce poate fi dificil să spui adevărul. În The Ratline, am scris despre fiul unui guvernator nazist, care acceptă implicarea tatălui său în masacrări în masă, dar nu poate să-l caracterizeze ca fiind criminal. În contrast puternic, nepoata guvernatorului a găsit curajul să spună adevărul pentru ceea ce este. Aceasta este curaj.
Înțeleg că identitatea unui vorbitor și comportamentul său din trecut sunt relevante. Sunt conștient și că unii lideri germani au început să vorbească mai dur în criticile lor la adresa acțiunilor Israelului. Este corect, chiar dacă este atât de timid și limitat. Nu este antisemitic. Nu este „anti-Israel”. Este adevărul.
Și o „rațiune de stat” adevărată, non-rasializată, pentru Germania, la optzeci de ani după Nurnberg, trebuie cu siguranță să fie să rupă tăcerile despre crimele internaționale, oriunde și de către oricine s-ar comite, chiar și de prieteni, mai ales de prieteni. Inclusiv crimele care pot fi comise de un stat înființat pentru a proteja indivizii care au suferit acte în numele statului german. Decenii mai târziu, și acestea sunt „dincolo de înțeles”.
Tăcerea – și tăcerea despre crime – este ceea ce judec și despre ce scriu. Cărțile sunt o formă de advocacy literar împotriva tăcerii.
Tăcerea familiei. A mea și a altora din partea victimelor, și din partea făptuitorilor.
Tăcerea comunităților, inclusiv a instituțiilor politice și religioase.
Tăcerea țărilor. Ca cea a Marii Britanii, pentru moștenirea colonială, așa cum am descris în cartea mea The Last Colony, despre Chagos și Mauritius, sau despre Troubles din Irlanda de Nord. Sau Chile, sau Rwanda, sau Serbia, care recent a permis ca un genocidiar condamnat să fie înmormântat cu onoruri militare.
Totuși, pe Israel, Gaza și Cisiordania, tăcerea germană a fost puternică. În mod similar, restricțiile asupra dezbaterii sunt îngrijorătoare
Aceasta este ceea ce știu: tăcerea nu este calea. Nu pentru o familie. Nu pentru o comunitate. Nu pentru o țară.
Unde dreptul și literatura se întâlnesc, spun povești, deschid minți, aduc adevărul la putere, confruntă prejudecățile și dublele standarde, sapă în chestiuni pe care unii doresc să le ascundă.
Și astfel, în aceste vremuri dificile, aici în Germania și în alte părți, pe măsură ce abisul ne cheamă, să nu uităm de unde am venit și de principiile stabilite pentru a lumina ororile.
Să ne inspirăm din Lauterpacht, Lemkin și Haffner.
Să știm că tăcerea va atârna precum un albatros în jurul gâtului nostru.
Să ascultăm scriitorii, poeții și cântăreții care spun lucrurilor pe nume, chiar dacă aduce disconfort: romancieri precum Beata Umubyeyi Mairesse, despre genocidul din Rwanda, sau Adania Shibli, despre o crimă în Negev; scriitori precum Eva Menasse și Richard Flanagan, care confruntă luptele noastre cu adevărul; și cineaști, precum Luca Guadagnino, Yuval Abraham și Rachel Szor; și toți cei care folosesc puterea cuvintelor, imaginilor și regulilor pentru a proteja autonomia și drepturile indivizilor și grupurilor.
Și astfel….
Să protejăm scriitorii și juriștii, pentru ca aceștia să fie liberi de amenințări, atacuri sau sancțiuni.
Să nu „ne permitem să devenim precum cei cu care ne confruntăm”, așa cum a avertizat odată George F. Kennan, „și să aplicăm regulile tuturor, prieteni și dușmani deopotrivă.”
Și astfel, pentru a prelua un refren al poetului meu canadian preferat:
Să nu mai alergăm, cu mulțimile fără lege, oricine ar fi ele.
Să ținem responsabili ucigașii din înalte locuri, chiar dacă spun rugăciuni cu voce tare.
Să sunăm clopotele, care încă pot suna.
Să nu uităm că există o crăpătură, o crăpătură în tot, așa pătrunde lumina. (2)
- „În loc de cruce, albatrosul / Era atârnat de gâtul meu.” Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner (1834).
- Leonard Cohen, Anthem (1992)