Roman foarte bun, suspect

Lumea literară franceză a fost în ultimele luni destul de zdruncinată. Abia s-a recuperat din incidentul de primăvară – când după concedierea redactorului-șef Olivier Noru de la editura Grasset, deținută de oligarhul de dreapta Vincent Bolloré, au plecat aproape trei sute de autori și autoare –, a apărut un nou scandal.

La 21 septembrie, pe un cont anonim de pe rețeaua X cu numele Balance ton Claude (Bonzni svojho Clauda), a apărut o postare în care se afirma că romanul C’était ça ou mourir (Fie asta, fie moartea) al scriitorului canadian cu rădăcini haitiene Thélyson Orélien a fost creat în mare parte cu ajutorul inteligenței artificiale. Postarea se baza pe analiza detectorului AI Pangram, care în anumite teste comparative se numără printre cele mai de succes.

Lucrarea a fost inițial publicată în Quebec, Canada, și a avut un succes incredibil de la început – în ziua publicării postării acuzatoare, această debut romanesc a primit premiul pentru cel mai bun roman de la compania de distribuție Fnac, a fost printre candidați pentru mai multe premii literare franceze, inclusiv Premiul Goncourt, iar critica a lăudat-o fără rezerve, iar cititorii, în recenziile și postările lor pe rețelele sociale, se exprimau cu entuziasm. Pe scurt, Thélyson Orélien ca enfant prodige, noul tânăr geniu...

Romanul, povestit la persoana a treia, urmărește fuga profesorului haitian de istorie Jonas Dorléon din țara natală, după ce membrii bandei, unii dintre care fuseseră până nu demult elevii săi, dau foc cartierului în care locuiește. Vorbește despre violența care a chinuit Haiti în ultimii ani, despre lipsa unui viitor semnificativ și despre capcanele exilului. Jonas încearcă să ajungă în Canada traversând Republica Dominicană, Brazilia, America Centrală și Mexicul. Pe drum, întâlnește alți refugiați și își descrie strategiile de supraviețuire, violența, solidaritatea și căutarea unui viitor mai bun și mai demn. Și trebuie spus că face acest lucru fără patos, cu o distanțare ironică, care poate stârni simpatie, fără a disprețui nimic sau a ne induce sentimentul de vinovăție pentru că ne descurcăm mai bine.

Chiar și acuzația a stârnit imediat o serie de întrebări – sunt detectorii precum Pangram de încredere? Pe ce bază decid dacă un text este uman sau neuman? Cum trebuie interpretată o notificare anonimă de pe un cont cu doar 92 de urmăritori? În ciuda problemelor evidente ale întregii situații, evenimentul a luat o turnură dramatică și a divizat profund lumea literară franceză. Știri au fost preluate imediat de mass-media de dreapta, la care a răspuns partea societății orientată anti-rasist. Pe rețelele sociale circulau sloganuri precum „Niciodată nu veți fi mai mult decât negri literari”, adică scriitori plătiți pentru altcineva. Dimensiunea rasistă a întregii situații a stârnit indignare și manifestări de furie, dar și solidaritate, autorii și autoarele lăsau Pangramelor să analizeze operele lor scrise înainte de era AI.

Apărătorii Thélysonului Orélien au argumentat, printre altele, că Pangram a etichetat ca non-human și lucrarea lui Victor Hugo. Laicilor le este greu să înțeleagă pe ce se bazează astfel de detectoare. Cu un strop de exagerare, pare că un brutar a furat rețeta altuia pentru plăcinta cu mere și apoi l-a acuzat că vinde în continuare plăcinta.

În cele din urmă, chiar Orélien, care neagă orice vină, a declarat inițial în interviuri că totul a fost o încercare de a-l reduce la tăcere. Și nu ar fi prima dată când un autor cu pielea închisă la culoare este discreditat în acest mod. Un exemplu demn de menționat este cel al scriitorului maliian Yamba Ouologuem. Romanul său Le Devoir de violence (Necesarul violenței) a fost publicat în 1968, a avut un succes extraordinar și în același an a câștigat Prix Renaudot – Ouologuem devenind primul scriitor african care a primit această distincție.

Însă, în scurt timp, au început să apară îndoieli cu privire la pasajele care semănau cu textele lui Guy de Maupassant sau André Schwarz-Bart, iar în 1972 a izbucnit pe deplin scandalul legat de pasajele preluate din romanul lui Graham Greene It’s a Battlefield. Ouologuem s-a apărat spunând că a fost o lucrare conștientă cu texte străine și că unele pasaje preluate erau marcate cu ghilimele în manuscrisul său. În cele din urmă, cartea a fost retrasă de pe piața franceză pentru decenii. Ei bine, nu toți sunt Umberto Eco. Unii scriu în spiritul postmodernismului și în operele lor apreciem intertextualitatea și palimpsestul, alții sunt aduși în fața judecății publice pentru astfel de practici.

Academia Goncourt, la doar câteva zile după, pe 25 septembrie, a retras romanul din prima sa selecție, adăugând ulei pe focul deja existent al primei faze a războiului cultural. Academia a eliminat cartea înainte ca îndoielile privind utilizarea AI să poată fi fie convingător infirmate, fie confirmate. În motivare, s-au făcut referiri și la cazurile recente de plagiat descoperite în textele mai vechi ale lui Orélien.

Academicienii au declarat totodată că „cartea [...] pare a fi în mare parte un produs al inteligenței artificiale”, fără a-și susține afirmațiile cu analize sau argumente. Decizia lor a fost motivată, spun ei, de „intenția de a păstra integritatea Premiului Goncourt și a însăși Academiei, a cărei misiune centrală este de a susține și aprecia literatura scrisă de femei și bărbați”.

Integritatea menționată a juriului însă ridică întrebări și în contextul altor cazuri recente. Kamel Daoud a câștigat Premiul Goncourt în 2024 pentru romanul Houris, a cărui creație a devenit ulterior subiectul unui alt scandal etic. O femeie, pacientă a soției lui Daoud, psiholog, l-a acuzat pe autor că a folosit în scrierea cărții povestea sa de viață și informații pe care ar fi trebuit să le dezvăluie în timpul terapiei.

Și apoi, cel puțin, rămâne întrebarea după ce criterii trebuie să fie judecată autorul. Să nu uităm că unul dintre membrii juriului a făcut o observație remarcabilă într-un interviu pentru mass-media – romanul ar fi trebuit scris de inteligența artificială, deoarece limbajul său este foarte bogat, aproape opulent, în timp ce declarațiile autorului în mass-media sunt mai degrabă modeste...

Întreaga situație nu s-a încheiat încă, dar deja pare că pentru romanul C’était ça ou mourir s-a consumat mai mult cerneală electronică decât ne putem imagina. Scandalul vânzării cărții nu a afectat vânzările: în săptămâna 21-27 septembrie s-au vândut peste 18.000 de exemplare, iar romanul a devenit cel mai bine vândut titlu de ficțiune în Franța, deși editurile canadiene și franceze au întrerupt turneul de promovare.

Intensitatea cu care spațiul public, fie el cititor sau critic literar, a reacționat la scandal, arată îngrijorarea care, în prezent, în legătură cu inteligența artificială, zguduie nu doar lumea literară.

Discuțiile continuă pe mai multe niveluri. În afară de dimensiunea morală și politică, întreaga situație atinge chiar nucleul reflecțiilor simbolice despre ce mai reprezintă actul creator și ce se va întâmpla cu literatura în momentul în care nu vom mai putea stabili cu certitudine cine – sau ce – a scris-o.

Sociologul Fabrice Raffin, într-un comentariu pentru cotidianul Le Monde, afirmă că „cazul Thélysonului Orélien zdruncină atât privilegiul anumitor oameni de a decide ce este artă, cât și ideea artistului ca fiind un individ excepțional”. Potrivit lui, „în mare măsură, continuăm să percepem opera de artă ca fiind o expresie a unicitații, sensibilității sau geniului, care poate, prin cuvinte, sunete sau imagini, să dea formă unei anumite experiențe a lumii. O operă remarcabilă ar trebui, așadar, să aibă și un autor remarcabil. Inteligența artificială distruge această idee romantică: dacă un robot poate învăța destul de bine codurile unei anumite forme artistice și poate crea un text recunoscut ca literar, nu doar că amenință locul de muncă al unor artiști, ci și însăși înțelegerea artistului ca fiind o ființă excepțională”.

Unii intelectuali contrazic însă această perspectivă, făcând referire la funcționarea atelierelor de artă, pe care le compară cu „colaborarea” cu AI – Leonardo da Vinci probabil a pictat personajele principale pe propriile sale opere, în timp ce oamenii din atelierul său pictau fundalul acasă.

Johan Faerber, expert în literatură contemporană, percepe acuzația adusă Thélysonului Orélien ca fiind o vânătoare de vrăjitoare clasică, motivată de rasismul cel mai grosolan. La contul Balance ton Claude, s-a înscris în cele din urmă și Samuel Fitoussi, jurnalist la Le Figaro, care nu își ascunde opiniile de dreapta. Deși putea scrie un articol obișnuit și să-și susțină afirmațiile cu analize, a ales să nu o facă.

Faerber atrage, de asemenea, atenția că AI aduce o democratizare fundamentală a creației – pentru cei care nu scriu, scriu prost sau vor doar să se îmbunătățească. Potrivit lui, „oricine cunoaște literatura modernă știe că moartea autorului este inevitabilă”.

Pe lângă aceste întrebări simbolice profunde, ne rămân și altele, mult mai pragmatice. Lucrarea este în prezent tradusă în peste 20 de limbi, inclusiv în cehă. Cum vor reacționa editorii și traducătorii străini? Și apoi, mai este și critica. Fascinația pe care romanul a stârnit-o de la apariție până la începutul scandalului poate avea, de la bun început, o dimensiune politică. Poate a fost mai mult dorința de a arăta cât de bineveniți sunt autorii și autoarele veniți din alte părți și care abordează exilul, decât genialitatea propriu-zisă a operei – deși realitatea acestei bienvenue este adesea diferită de declarațiile publice.

Ce vor face astăzi criticii și criticile, pentru care cartea pur și simplu nu pare a fi bună? Ce dacă le vor deranja frazele aforistice precum „Haiti este asta: în fiecare zi, o altă veste tragică, pe care e mai bine să nu o verifici” sau „A vrut să scape de moarte, așa cum se fuge de datorie”, care în multe situații par a fi o manieră specială prin care autorul trece la următoarele experiențe? Sau, de exemplu, anumite repetiții? Și nici opulența lingvistică atât de lăudată nu o vor putea savura prea mult cititorii...

Avem dreptul să supunem cartea unei lecturi critice și să nu fim etichetați drept rasisti?

Textul vă este oferit în colaborare cu revista literară cehă Host