Pot doar să fiu ceea ce mi se permite.

Imaginează-ți că pleci dimineața spre muncă. Mergi cu transportul în comun, în capitală este o astfel de infrastructură civilă un lucru normal. Cobori mai devreme, pentru că mai ai timp. Plimbându-te fără griji pe străzile cunoscute, deodată realizezi că portofelul tău a rămas acasă. Nu-i nimic. Poți face față unei zile fără el. Nu se întâmplă în mod obișnuit ca cineva să-ți ceară acte în mijlocul străzii. Și acum imaginează-ți că această lipsă de griji nu este regula. Bine ai venit în Cipru.

Ajung la stația de autobuz din Nicosia, capitala Ciprului, exact în punctul în care granița din sudul orașului vechi se întâlnește cu spiritul modernității. Clădirile istorice și-au păstrat aspectul original, însă poveștile trecutului sunt ascunse în umbrele centrelor de afaceri din sticlă. Vitrinele sunt dominate de mărci moderne și restaurantele mici atrag mai ales turiștii. Prezența subvențiilor Uniunii Europene nu poate fi ignorată.

Cipru a fost în trecut sub administrare britanică. În 1960, după peste opt decenii, a obținut independența, însă până în prezent Marea Britanie are două baze militare pe insulă. De la baza aeriană RAF Akrotiri, Marea Britanie a efectuat în ultimii ani atacuri aeriene asupra țintelor din Yemen și folosește baza și pentru zboruri de recunoaștere deasupra Mării Mediterane, inclusiv în Israel și Gaza. Ca urmare a incitării tendințelor naționaliste în rândul ciprioților în timpul colonizării britanice, în 1963 au început conflicte între comunități. Lovitura de stat din 1974 împotriva președintelui Makarios, care promova politica unui Cipru independent, orchestrată de Junta grecească, a adâncit prăpastia dintre comunități. Ca urmare a loviturii de stat, ideea unirii Ciprului cu Grecia a fost intensificată, iar Turcia a folosit această ocazie pentru prima fază a invaziei, ocupând treptat 36% din teritoriu. În 1974, când armata turcă a invadat insula, Cipru era divizat din punct de vedere militar. Această divizare a fost confirmată și instituțional în anul următor. Cele două cele mai mari comunități de pe insulă sunt și astăzi populația vorbitoare de turcă și cea vorbitoare de greacă.

Mă îndrept spre centru și în fața mea, la capătul unei străzi principale lungi, se conturează o barieră. Nicosia este în prezent singurul oraș divizat fizic în Europa, având trei puncte de trecere a graniței. Acestea fac parte din așa-numita Linie Verde, o zonă demilitarizată a ONU, care se întinde pe întreaga insulă pe o lungime de aproximativ 180 de kilometri. Aceasta divide insula în două părți: sudul, adică Republica Cipru, și nordul, adică Republica Turcă a Ciprului de Nord. În timp ce Republica Cipru este membră a Uniunii Europene, partea de nord a fost ocupată de Turcia de peste 50 de ani și nu este recunoscută internațional ca stat independent. Totodată, în această zonă a crescut Defne, o cipriotă vorbitoare de turcă. Traversarea pietonală care taie direct centrul orașului, împreună cu ea, o fac chiar dimineața.

Defne are experiență bogată nu doar în traversarea Linie Verde, ci și în limitele pe care viața într-un oraș divizat le impune. „Deodată, în fața mea, se află un zid cu sârmă ghimpată și trebuie să-l ocolesc cumva“, spune ea, privind cu neîncredere la absurditatea realității cotidiene. A urmat clasa a doua și apoi o parte din liceu la o școală britanică din sudul Nicosiei, iar cu părinții a vizitat partea de sud a insulei frecvent și în copilărie. Însă ea spune că, deși locuiește aproape o pătrime din populație în Nicosia, această deschidere față de „cealaltă parte“ rămâne totuși o raritate. În alte zone ale insulei, această situație este și mai rară, iar oamenii din afara capitalei adesea nu conștientizează divizarea. Dacă nu traversează regulat Linie Verde, nu se gândesc activ la „cealaltă parte“. „În ianuarie, am sărbătorit ziua de naștere a prietenei mele în Limassol. Cineva m-a întrebat atunci cum e posibil să fiu din Nicosia, dacă vorbesc turcește. Nu și-au dat seama că avem un oraș divizat“, exemplifică ea concret.

Potrivit Defne, oamenii de pe insulă tind să se apropie de o anumită parte. În general, sunt mai aproape de zona în care s-au născut, unde au crescut. Ea consideră că norocul ei a fost că a fost crescută într-un mediu lipsit de frică și prejudecăți față de „ceilalți“, ceea ce o face fericită. Ea subliniază atitudinile și traumele din societate, care, de aproape un deceniu, se mută din generație în generație fără schimbare. „Unii oameni nu traversează niciodată Linie Verde“, spune ea, ridicând din umeri, inclusiv gândindu-se la o parte din familie.

Străbunicii ei locuiau lângă orașul Paphos, în sud-vestul insulei, dar au fost strămutați în nord. În tinerețea lor, sate mixte greco-turce erau destul de frecvente, însă după divizare, s-a produs o relocare masivă a ambelor comunități – scopul Turciei fiind crearea unor zone etnic omogene, nu doar geografic separate. De atunci, bunicii au trecut doar o dată în sud, în 2003, pentru a-și obține actele. A fost prima trecere după aproape treizeci de ani, când trecerea era posibilă pentru locuitorii obișnuiți ai insulei, până atunci fiind închise. Însă, ei nu s-au mai întors niciodată în orașul natal. „Vreau să-mi amintesc locul așa cum l-am trăit“, spunea bunica ei de mai multe ori.

Nu doar persoanele în vârstă, ci și tinerii din generația actuală, se întâlnesc cu situația în care nu traversează Linie Verde. Deseori, acest lucru se datorează presiunii părinților, discursului social sau propagandei. La școli, se cântă fie imnul turcesc, fie cel grecesc, iar oamenii obișnuiți nici nu știu că și Cipru are propriul imn. În caietele și manualele școlare ale Republicii Cipru, strălucește motto-ul „Den Xehno“ („Nu uit“) condamnat la invazie. Totuși, Defne adaugă cu ușurință că istoria nu se predă niciodată într-un mod obiectiv.

La punctul de trecere a graniței, ghidul meu nu se oprește. Se uită liniștit în jur, iar ea și nimeni din jur nu consideră ciudat faptul că, în mijlocul orașului, stă deodată un zid, imposibil de ocolit. În timp ce așteptăm, întreb tânăra cipriotă dacă a uitat vreodată actele pe drum spre școală. Răspunde că probabil nu. Așa ceva nu se întâmplă într-un oraș divizat. Dacă totuși s-ar întâmpla, oamenii care lucrează la graniță o cunosc deja de ani și, cel mai probabil, o vor lăsa să treacă.

Majoritatea locuitorilor pot trece mai mult sau mai puțin fără restricții peste Linie Verde. Nu e nevoie de viză, doar acte. Drumul spre partea de nord ar dura doar câteva minute. Însă nu întotdeauna e așa. În oraș, există mai multe puncte de trecere, dar doar unul pentru mașini, iar acesta nu este suficient pentru capitală. Trecerea peste Linie Verde cu mașina poate dura chiar și câteva ore.

În timp ce mie, cu pașaportul meu european, îmi ajunge doar acest act pentru trecere, Defne are nevoie de două: cartea de identitate a zonei ocupate și pașaportul Republicii Cipru, la care are dreptul datorită cetățeniei. Ea subliniază însă că posibilitatea de a avea cetățenie cipriotă este deja un privilegiu în nord. Deși nu ar trebui să fie așa. Deoarece familia ei a locuit pe insulă înainte de divizare, are dreptul nu doar la cetățenia cipriotă, ci și la un document recunoscut internațional. Acesta îl arată angajatului vorbitor de greacă de la primul ghișeu. La câțiva metri mai departe, angajații solicită în turcă și cartea de identitate a zonei din nord. Ea nu o folosește aproape nicăieri altundeva și de multe ori s-a întâmplat ca, în străinătate, să creadă cineva că nu este un act real.

Cu sudul în spate și cu nordul Nicosiei în față, îmi amintesc toate momentele în care am ieșit din casă fără acte, pur și simplu pentru că nu am vrut să le port.

Cine decide cine poți fi?

Chiar dacă Defne studiază de trei ani în străinătate, ea mă conduce cu experiență pe străzile din sud și nord ale orașului natal. Se oprește pe colțurile străzilor și la intersecții, îmi explică contextul istoric al insulei, adaugă povești din copilărie. „Când eram mică, aici am vrut să locuiesc“, indică cu zâmbet o casă mai veche din centrul zonei nordice. În jur sunt cabinete de avocatură, iar la doar câțiva metri se află tribunalul. Își dorea să devină avocat și să ajute oamenii. Deși este obișnuită cu situația din țară, de mică i s-a părut clar că zidul cu sârmă ghimpată nu are ce căuta în centrul orașului, că așa ceva nu trebuie să fie.

Defne este cipriotă. Cipriotă și atât. În contextul vieții pe o insulă divizată în Mediterană, însă, ea este nevoită să-și adapteze identitatea sub presiunea granițelor fizice și invizibile ale societății. Privind situația din perspectiva populației din zona ocupată, aceștia consideră de obicei doar nordul drept locul lor, nu întreaga insulă. În sud, oamenii spun despre ei că sunt Ciprioti și Cipriote, considerându-se în anumite privințe „populația originală“. Acea parte grecească suplimentară începe să devină relevantă doar atunci când în conversație sunt implicați oameni din alte medii etnice.

Identitatea este, pentru Defne, foarte importantă și personală. „Întotdeauna am știut că, dacă m-aș fi născut în altă parte, ar fi fost ceva automat pentru mine. Identitatea națională nu e ceva la care trebuie să ajungi singur“, spune ea frustrată. Părinții nu au ghidat-o în această privință, iar cea mai mare parte a școlii a urmat sistemul britanic, unde propaganda în această privință nu era prezentă. Istoria Ciprului era predată într-un mod mai restrâns și nu era afectată de nedreptățile trecutului. În bancă, puteau sta alături elevi vorbitori de greacă și turcă. Astfel, Defne a avut o șansă rară să-și definească singură cine este. Chiar și atunci când, zilnic, este confruntată cu întrebarea despre origini, răspunsul ei rămâne mereu același – vorbește turcește, a crescut în nord și este cipriotă.

Ea subliniază că, pe Cipru, încă predomină o obsesie naționalistă față de Turcia și Grecia, ceea ce duce la o înțelegere slabă a identității cipriote. „Termenul general nu este foarte prezent“, explică ea cu gândire. Tocmai de aceea, pentru ea, este importantă identificarea cu insula în ansamblu. „Cred că asta ne unește. O identitate comună și completă este ceea ce avem nevoie“, adaugă ea, „avem nevoie de o națiune care să nu fie unită doar pe hârtie și trebuie să înțelegem ce înseamnă cu adevărat să fii cipriot.“

Deși trăiește toată viața pe Cipru, direct în Nicosia, modul în care mediul o etichetează depinde întotdeauna de cu cine vorbește, unde se află și cine îi permite să fie în acea situație. Este și mai dificil pentru că această experiență nu este universală. Deoarece populația vorbitoare de greacă este percepută, chiar și la nivel internațional, ca fiind cea dominantă, ea nu trebuie să-și dovedească identitatea nici față de sine, nici față de exterior. În nord, societatea pune accent pe diferență față de restul insulei. „A te menține ca fiind – cipriotă și nimic mai mult – și a lupta constant pentru asta, precum și a te impune, este foarte epuizant“, spune ea cu resemnare.

Limitele zilnice

Sări de pe sud pe nord se observă chiar din momentul în care treci granița. Clădirile din centrul nordic amintesc de vechi ziduri de piatră, iar ca și în sud, aici respiră istorie. Finanțările Uniunii Europene au rămas însă doar pe partea cealaltă a Linie Verde. Lanțurile internaționale din sud au fost înlocuite în nord de magazine locale, ale căror produse sunt destinate mai ales turiștilor. Chiar înainte de trecerea graniței, am dezactivat datele și am făcut cu ochiul produselor locale sau transportului public eficient. Nici unul dintre acestea nu există în nord.

Drumul nostru duce spre piață. Deși este ora prânzului, este destul de pustie. În străzile goale, se zărește din când în când un cumpărător local, iar spațiul este umplut doar de limba turcă. Emire stă plictisită pe un scaun de plastic și, cu un ochi, urmărește dacă nu cumva se face vreo afacere în jur. „Sunt dintr-un sat mic lângă Limassol, în sudul insulei. Am venit în Nicosia când aveam 22 de ani.“ A trăit colonizare, divizare și viață pe teritoriu ocupat. De când a venit în capitală, a trecut granița doar pentru acte. Nu are nevoie să viziteze cealaltă parte. În nord, nu-i lipsește nimic, spun ea. Cu toate acestea, își amintește de poveștile surorii sale, care a trăit înainte de ocupație într-un sat mixt. Când vorbește despre viața pașnică, în glasul ei se simte nostalgie.

Întrebând Emire despre afaceri, ridicarea sprâncenelor devine mai accentuată. „Nu e ca înainte“, recunoaște cu neplăcere. Piața a trăit aproape toată viața, iar ea și soțul ei se ocupă de comerț de 40 de ani. Critică slăbiciunea vânzărilor și amintește de vremurile de mult trecute. Atunci, piața era sufletul orașului, acum nimeni nu o mai calcă. Supermarketurile și atracțiile moderne au alungat clienții fideli și afacerile de familie. Măcelăriile și croitoria multigeneraționale au fost înlocuite de standuri cu magneti. Deoarece nordul nu este recunoscut internațional ca stat independent, economia sa este foarte dependentă de Turcia. Produsele pot fi fabricate doar local sau importate prin Turcia, ceea ce este costisitor pentru antreprenori. Locuitorii din nordul Nicosiei preferă acum să cumpere în sud. Cei care au rămas pe piață nu o fac pentru câștig, ci mai degrabă din obișnuință. Restricțiile zilnice, deși nu sunt exprimate explicit, se resimt în fiecare zi, iar efectele ocupației sunt simțite constant.

În partea de nord a insulei, inflația este ridicată, iar afacerile nu rezistă mult timp, iar fără mașină, nu te descurci. De asemenea, intrarea legală în zona ocupată se face doar din sud. Contactul cu restul lumii este astfel foarte limitat. Cu toate acestea, o parte a societății simte că se descurcă bine – datorită legăturii puternice cu traumele trăite, propagandei impuse de mic și ocupației de decenii. Rezignarea este clar prezentă. Ce contează acolo, sub ferestrele centrului orașului, este că nu e război. „Nu cred că e atât de rău aici, pentru că se compară cu Turcia“, completează Defne despre starea socială. Profesorii și dascălii din nord trăiesc, conform spuselor ei, mai bine decât în unele țări europene, iar deținerea unui teren sau a unei proprietăți nu este ceva neobișnuit.

Proprietara celei mai vechi librării de pe insulă, situată aproape de punctul de trecere, nu se teme de critici deschise. Traversăm rafturile pline de cărți, iar Defne evidențiază titluri cu tematică cipriotă. O mare parte dintre ele sunt și în limba engleză. „Desigur, e dificil să faci afaceri în nord“, răspunde la întrebarea mea, ca și cum nu ar fi evident. Pentru Defne, librăria Rüstem este unul dintre puținele business-uri pe care se poate baza oricând. Indiferent de situație, știe că, spre deosebire de multe spații noi, librăria nu va da faliment. Însă, pentru ca afacerea de familie să se întrețină, a fost nevoie ca, în urmă cu câțiva ani, să-i fie adăugat și un cafenele, apoi un restaurant și o galerie. Este un refugiu pentru tineri din ambele părți, iar proprietara este o mare susținătoare a unității Ciprului. Afacerea de familie demonstrează că și printre generațiile mai în vârstă există cei care nu au renunțat încă la insulă. Proprietara vede în rolul său sprijinul pentru comunitățile locale din nord.

Sunt cu adevărat cipriot?

Metça se confruntă toată viața cu întrebarea identitară. Ne întâlnim într-o cafenea din zona neutră a ONU. Nu este o locație întâmplătoare, ci a fost aleasă intenționat de către profesorii ambelor comunități pentru a fi un loc unde oamenii din nord și sud se pot întâlni. Este un spațiu primitor și plin de oameni, dar, pe drumul spre ea, trecem de un zid și de sârmă ghimpată. Defne își amintește de un caz în care un bărbat a încercat să treacă ilegal granița chiar în această zonă. A fost prins și niciuna dintre părți nu a vrut să-l primească. În zona demilitarizată, între sârmă și sârmă ghimpată, a trăit câteva luni într-un cort cu logo-ul ONU.

Chiar și Metça și Defne, în timpul adolescenței, s-au luptat cu întrebarea cine sunt, fiecare în felul său. Spre deosebire de Defne, care percepe presiunea din exterior, Metça a trebuit mai întâi să se convingă singur cine este cu adevărat. Este copilul unui cuplu mixt.

După divizarea insulei, Turcia a început o colonizare artificială, aducând mulți oameni prin aeroporturi și porturi din nord. La fel, și astăzi, oamenii ajung pe insulă cu promisiuni înșelătoare de o cale simplă spre Uniunea Europeană. Însă, fiind teritoriu ocupat și recunoscut doar de Turcia, intrarea este ilegală din punct de vedere internațional. Dacă o persoană care a intrat astfel se căsătorește cu cineva din Cipru și căsătoria are loc pe teritoriul ocupat, nu este recunoscută internațional. Dacă apoi, cuplul decide să-și întemeieze o familie pe insulă, copiii lor nu au dreptul la cetățenie cipriotă.

Metça s-a născut în nord și părăsește insula foarte rar. Fiind copilul unui cuplu mixt, nu are foarte multe opțiuni. Dacă Republica Cipru ar intra în Spațiul Schengen, nu este sigur dacă și în ce condiții ar putea merge în cealaltă parte a Nicosiei. Din punct de vedere legal, este o situație paradoxală, fără soluție pe termen lung. Obținerea cetățeniei cipriote dacă unul dintre părinți este ilegal pe insulă este practic imposibilă. Copiii din căsătorii mixte, inclusiv Metça, au doar cetățenie nord-cipriotă, dar pot avea dreptul la cetățenie turcă. Însă, nu o primesc automat, iar traumele trecutului îi determină pe mulți să nu o dorească. Conform dreptului internațional, nimeni nu poate fi fără cetățenie. Deoarece cetățenia nord-cipriotă nu este recunoscută internațional, unde aparțin aceste copii?

„Mi-am rezolvat mult timp această dilemă în mine. La un moment dat, m-am întrebat dacă sunt cu adevărat cipriot“, povestește Metça despre experiența sa. Ca și copil, nu s-a etichetat, nu a avut probleme dacă cei din jur îl numeau turc sau cipriot. Mai târziu, și-a asumat identitatea de turc cipriot. „Dar m-am îndoielnic de mine, nu sunt nici turc, nici cipriot“, recunoaște sincer. „Acum spun că sunt cipriot. Nu am reprezentare politică și nici cetățenie cipriotă, dar asta nu înseamnă că nu e identitatea mea“, ridică din umeri.

Nu e dintr-un oraș mare, dar în ultimii ani trăiește în nordul Nicosiei. Aici s-a implicat mai mult în mișcarea pentru un Cipru unit și de câțiva ani face parte din organizația de tineret pentru pace. Împreună cu comunitatea sa, încearcă să arate tinerilor că viața pe Cipru poate arăta și altfel. „Chiar și dincolo de Cipru există exemple de urmat. Am organizat acțiuni, de exemplu, cu Irlanda. Contextul este diferit, dar în anumite privințe e similar“, explică entuziasmată Metça.

Activismul în Cipru are nevoie de astfel de inițiative, mai ales pentru a sparge rezistența socială de ani de zile și propaganda. Nu se poate trece de la zero la sută peste noapte. Dacă pe insulă ideea unei identități unitare este deja nepopulară, este de neimaginat ca opinia publică să se opună ocupației și să fie de acord cu reunificarea insulei. Ultima dată, problema reunificării a fost discutată pe scară largă în 2004. În referendum de atunci, populația din ambele părți a decis asupra întrebării despre un Cipru unificat. Au exprimat acordul sau dezacordul față de planul ONU, cunoscut sub numele de Planul Annan, pentru o federare a insulei. În timp ce nordul a fost de acord, sudul s-a opus.

„Nu este unilateral“, clarifică Defne, „chiar dacă nordul ar vrea să se unească, până când și sudul nu va dori, nimic nu se va schimba.“ De aceea, în ambele comunități, funcționează organizația United Youth of Cyprus și alte inițiative similare. Prin ateliere și discuții organizate de tineri, se poate normaliza și motiva ideea de reunificare și activismul. Defne adaugă că dorința și interesul pentru reunificare sunt prezente în ambele comunități.

Dintr-o perspectivă neutră, poate părea că nu este suficient, că trebuie făcut mai mult. Când Defne studiază în străinătate, vorbește adesea despre Cipru cu oameni din alte țări. „De cele mai multe ori, întreabă dacă sunt din partea greacă sau turcă. Din asta pot deduce că nu știu nimic despre situație“, spune ea cu ochii închiși. Ea activează în aceeași organizație ca și Metça. Dacă cineva din exterior se interesează de Cipru, reacțiile sunt întotdeauna aceleași. De ce nu protestează, de ce nu sunt în stradă? Răspunsul lor comun este: pur și simplu, nu se poate.

Hotărârea de a lupta pentru reunificare trebuie construită de la zero pe Cipru. Cu atât mai mult, pentru că, în contextul vieții pe o insulă mică, opoziția publică poate fi periculoasă. Toți se cunosc între ei, iar omul nu se poate amesteca în mulțime. Participarea la proteste implică și riscul de a fi interzis în Turcia. „Serviciile medicale nu sunt chiar atât de bune aici. Deși am cetățenie europeană, plătesc taxe în nord și nu am dreptul la asigurare europeană“, explică Defne unul dintre posibilele dezavantaje. Metça trebuie să fie și mai precaut, pentru că, fără cetățenie cipriotă, dependența de Turcia și posibilitatea de a obține cetățenie turcă sunt importante.

Chiar dacă originea nord-cipriotă a celor doi tineri limitează considerabil, ei au o legătură puternică cu Cipru. „Cândva, mergeam doar să fac cumpărături în sud, dar acum pur și simplu vreau să merg acolo. Mai sunt multe locuri pe care nu le-am vizitat“, spune Metça. „Ce am trecut, nu e în regulă. Să fiu nevoită să-mi arăt de două ori buletinul pe drum spre școală e inuman“, subliniază Defne opresiunea pe care o trăiesc oamenii pe insulă. A fost conștientă întotdeauna de cât au sacrificat părinții ei pentru ea. În loc să plece definitiv din Cipru, beneficiind de oportunitățile de acum, a ales să-și asume responsabilitatea și să-și folosească privilegiile în beneficiul altora. Contactul cu străinătatea i-a fost de mare ajutor.

„Este suficient să te uiți oriunde altundeva. Nu suntem un caz special, nedreptatea e peste tot.“ Problema Ciprului, după ea, constă în faptul că ciprioții și cipriotele nu văd conexiunile mai largi. Simte că Cipru încă se agață de vechile nedreptăți și refuză să înainteze. „De îndată ce vezi mai mult din lume, realizezi că suferința e peste tot. Și, în același timp, că există modalități de a o depăși.“

Autoarea este studentă la jurnalism

Textul face parte din proiectul PERSPECTIVES - un nou brand pentru jurnalism independent, constructiv și multiperspectiv. Proiectul este finanțat de Uniunea Europeană. Opiniile și pozițiile exprimate aparțin autorului/autorilor și nu reflectă neapărat opiniile și pozițiile Uniunii Europene sau ale Agenției Europene pentru Educație și Cultură (EACEA). Uniunea Europeană și EACEA nu își asumă nicio responsabilitate pentru acestea.