Subiect: Deteriorat

În secțiunea Fajront vă aducem texte în colaborare cu platforma literară Medziriadky. Această inițiativă educă informal și face vizibil autorii și autoarele până în vârsta de douăzeci și șase de ani. În același timp, promovează creația lor pe tot parcursul anului prin citiri de autori și publicarea textelor lor în diverse periodice.

Fotografii de Libuše Jarcovjáková – WESTERN BERLIN.

Mi-am cumpărat o haină în vânzare, îți place?

Știu că nu, nu-ți plac.

Nu, dar avea dreptate cu filmul „I'm Not Everything I Want to Be.”

Privim schițele unei tipare, vreau să mor.

Vreau să mor?

Lady Lazarus – Sylvia Plath.

Eu mă întorc și ard.

Lana del Rey se va învăța.

Eu mă întorc, dar învăț.

Dobrakovová spune că Bellevue nu a părăsit-o și nici nu o va părăsi vreodată.

Să ne certăm, să țipăm unul la altul.

Va curge sânge.

Voi încerca, îmi vei da o palmă, am o rană roșie mare pe antebraț.

Te superi, iarăși?

(sigh, sigh, sigh)

Te voi lovi în burtă!

O lovitură sub centură, nu te așteptai, nu?

Așa că, dacă vrei atât de mult, du-te și mori.

Te rog?

Să mori pentru că nimeni nu te iubește și viața nu-ți mai oferă ceea ce vrei.

Nu voi asculta asta, voi trânti ușa, mă plimb.

---

După câteva ore, când vrei să mă suni, apar în ușă.

Înainte să poți întreba ceva, răspund.

Ar trebui să ne luăm o pauză.

Chiar te-ai supărat?

Nu.

Am nevoie să fiu singur pentru o vreme.

Așa că, pa, geantă neagră – îmi amintește de cea pe care o foloseai în fiecare săptămână când schimbai casele, noua haină, de fapt nu știu ce să iau, sunt confuz, iau ce apuc, în ultimul rând un sărut de rămas bun!

---

Mă așez pe o bancă, în cartierul vecin, privirea ta taie densitatea spațiului plin de miros de fripturi de duminică, țipete, fum de țigară de la etajul al doilea; toate semne ale prezenței umane, care totuși rămâne absentă în cartier.

Doar pentru mine.

Devine outsider al întregii zone, sunt excepția, anomalia ritmului biologic.

Să mă sinucid ar fi acum ipocrit, dar nu fără motiv.

Capul încearcă să proceseze, să regleze noile stimuli, să lege tot ce mi-a venit în minte cu extazul prezentului; așteaptă explozia.

Este fumul acela de la ora douăsprezece, ceartă în apartamentul lui, câinele anorectic care se plimbă întâmplător pe lângă.

Capul încearcă să proceseze, Berlin, copiii postmodernismului:

Alătură-te nouă!

Vin pe tricou,

În club aruncă o bâtă.

Numai arta o percepem.

Și viața o savurăm.

Jarcovjáková ar fi mândră de mine, sări în situații de viață dificile doar din plăcerea proprie, nevoia de a se sabota constant, este și o formă de auto-vătămare – doar că nu rămân urme vizibile pe corp.

Aș trimite o carte poștală, un băiat german drăguț și eu. Ca răzbunare, e bun. Dar știi, a fost bun cu tine, întotdeauna, și asta nu merită.

Știi.

Este doar în mintea ta.

Înainte să-mi imaginez ce voi face, ar trebui măcar să-mi găsesc un loc pentru dormit. Scoț mobilul. Știu cine nu mă va refuza, cui pot să mă infiltrez. Sun la Monika. Un apel prietenos, nostalgic, se transformă în mărturii plângărețe și colegi de cameră temporari. Când închei convorbirea, urc în tramvai spre noul cartier.

---

Garsonieră pe Palisády. Clădire ascunsă sub viță de vie. Până mă refac, pot rămâne la ea, știe cât de sensibil sunt, așa că nu vrea să-mi pună pe cap griji legate de bani, îmi oferă un loc în cafeneaua ei, acum fără venituri, din păcate, nu pot câștiga doar din experimente literare, munca cu oamenii, pentru oameni, pot începe de luni. Noul mediu și noua muncă mă vor ajuta să găsesc un refugiu, unde să nu simt o goliciune permanentă. Îmi cred cuvintele, pe care le dau pe balcon un sens, un înțeles mai profund. Monika, aprobând din cap, mă convinge în monolog. Fumează, lasă fumul de țigară să se ridice, privesc în depărtare, pregătit să mă contopesc cu acest mediu, să devin parte din el, izvorât doar din banalități: așteptarea tramvaiului, înjurăturile la adresa subteranelor neîngrijite, evaluarea companiilor, plimbările de după-amiază, cititul pe balcon, băutul inofensiv acasă, petrecerile de ziua prietenilor, poate găsirea unui prieten.

Numai astfel de banalități – inspir adânc.

Privirea din nou în jur.

Foame.

---

„Stai pe Piața Kamenno, clopotele bat în cerul rece, e zece. Te gândești la ce se moare în Bratislava. Nu-ți poți imagina că cineva ar fi lovit de mașină, prins de tramvai, sau că cineva ar face infarct; totul curge prea lent, orașul are sânge dens, orașul e un animal leneș pe fundul unei gropi foarte superficiale.”

În Parcul Horský citesc Rosová și știu că această carte va fi de acum înainte ghidul meu pentru supraviețuire.

Număr câte canale sunt aici, mai trec pe la Tesco pentru o sticlă de vin, la casă râd de mine, spunând că-mi cad picioarele în curând dacă nu mă opresc din alergat fără sens.

Mă gândesc cum ar fi – fără picioare. Nu aș mai umbla pe cheiurile orașului, nu aș mai număra canalele. Mama îmi spunea mereu; atenție, canal, nu călca pe el, căci vei sfârși acolo.

De când m-am mutat aici, număr canalele și le simt importanța.

Apă revoltătoare, dar și cea liniștită își găsește locul acasă, de cele mai multe ori nu știe ce să facă, curenții care curg în jos sunt aproape forțați să se agațe de canalizarea locală.

Și eu mă simt ca apa de ploaie, privesc în cercul rotund și sper la o transformare în lichid. Rătăcirile mele ar avea astfel un sens, pe care îl caut cu atâta ardoare.

---

Mișcare spiralată, se termină cu un arc.

Obiectul îl duci la masă.

Capuccino este gata.

Voi repeta acest proces până când va deveni reflexul meu natural.

Și apoi, încă ordinea și coordonarea fără caracter între oameni.

Îmi pun șorțul pe mine.

Se formează personalitatea mea, împreună cu stilul de comunicare al chelnerului.

Totul pare complicat. Analitic și mecanic.

Când predau prima soluție evaluată în bani, îmi transpiră mâinile, mă tem să nu mi se scape din mâini.

În buzunare, aștept corectitudinea calculelor pentru știința mea de rachetă.

Și apoi, doar se va ridica și totul va începe de la capăt, cel puțin până devine reflexul meu natural.

Noaptea nu pot adormi. Răsfoiesc pagini cu fereastra deschisă, de unde se aude mereu agitația orașului; sună ca și cum ar fi pe o tripă bună, probabil LSD, distracția mare fiind acoperită doar de frânarea motocicletelor.

Când totul se liniștește, cu excepția barului de peste drum, închid cartea, o las să pătrundă în corpul meu în întuneric.

---

„Te grăbești pe mal; odinioară, cineva s-ar fi înecat normal, acum trece pe lângă, mormăie și crede că asta e criza. Odinioară, cineva ar fi iubit, acum își umezește vârful inimii, nimic, și vorbește despre dragoste. Trăim în mod superficial, iubim superficial și murim superficial. E din frică? Și, în final, în ce e cu adevărat diferit – acele mâini copilărești și acelea ale tale osoase, tot te zgarie după cineva, vorbești cu ardoare o vreme și, în cele din urmă, renunți.”

Și iar caut ceva etern. În efemer.

În artă.

La expoziție, strada Zámocká, câteva naturi moarte. Într-un moment de slăbiciune, plâng ca un copil mic lângă goblen. Scoici cu nituri și nuanțe de albastru, privirea din fereastră, sat slovac, destinul națiunilor, pasivitate, traumă generatională.

Spun că îl numesc acasă, dar nu vine, tot plâng cu ardoare, gurile deschise, urlând în fața ghidului în vârstă de pensionar, niciodată nu aș deranja bătrânii, are haine negre, destul de elegante, doar m-am încurcat, îmi cer scuze, merg spre dreapta, sus, trebuie să continui să merg mai departe.

Nevoia de a mă descărca mă duce în baie. Când îmi spăl mâinile, le văd ridate. Indulona lângă chiuvetă. Nu pot.

Astăzi nu mă spăl, nu îndepărtez murdăria exterioară acumulată peste zi, vreau să am sudoare, mirosul orașului pe mine. Să nu uit să mă orientez în acest spațiu, să-mi găsesc un loc unde să pot fi singur cu mine însumi.

---

Unghiile îngălbenite ale clienților, cum spuneți, atmosfera întunecată și sumbră a localului nu vă face bine.

Faptul că te împăturești din nou în pătură și te ascunzi sub saltea vorbește doar despre nemulțumirea ta față de muncă.

Și, nu în ultimul rând, plecarea ta din relație, pe care nici nu vrei să o discuți. E corect că ai încheiat-o înainte să te părăsească ea?

În tramvai plâng.

Îmi strâng pielea între dinți.

Până ajung acasă, am pe mâna stângă o serie de mușcături.

Deodată, mă trezesc încadrat de patru pereți, nu știu cum, stau întins pe podea.

Pot să mă mișc doar cu mâna; o strângere fină a palmei și încercarea de a ridica.

În cele din urmă, arunc cu cea nevătămată în gol, ca un strigăt de ajutor.

Vântul de nord bate din Zochova.

Se contopește cu draperiile de la fereastră.

Când bate mai tare vântul, draperiile acoperă reflexia din geam, pe care o pot vedea din poziția mea; alb, Zochova.

Pe linoleumul învechit, de culoare panel, și cu vântul care ridică părul de pe fața mea, îmi dau din nou seama de neputința mea.

Seara vine Monika.

O găsesc în același loc. Mă așază. Îmi face ceai.

Nu ai depresie.

Pe mâinile uscate toamna o are oricine.

Indulona de lângă chiuvetă îmi cade în ochi. De fiecare dată când o privesc, am pe mâini trandafiri din riduri.

Monika spune că trebuie să-mi iau câteva zile libere. Dar refuz imediat; ideea de singurătate mă cutremură atât de tare încât o conving pe Monika de responsabilitatea și capacitatea mea. O fluctuație pe termen scurt e doar o întâmplare rară. În rest, sunt complet normal.

Sfârșitul intervenției diplomatice.

Amestecul variat din mintea mea începe să zumzăie. Până se termină această noapte, voi vedea sângele meu.
Nu mai suntem copii și nu ne mai temem de întuneric.

---

Răspunsul acesta nu e lungul meu, dar nu mă surprinde.

Pe masă, beau lapte integral rece și presărat cu presă.

Pot să mă concentrez doar pe un punct, unghiile îngălbenite, preluând ceaiurile roșii, creând un contrast de culori care se va înscrie în memoria mea.

Crăpătură.

Firimituri de la plăcinta de mere, prins pe buzele pictate.

Expresii nefericite; ochi încruntati și suspine mormăite.

Sfârșitul schimbului nu poate fi recunoscut după lumină. În cafenea, nu sunt ferestre și toată ziua pare a fi în întuneric.

Sfârșitul schimbului îl recunosc după avertismentele Monikai.

Acasă, așteaptă prăbușirea, sângele și ceaiul.

---

La sfârșitul lunii, când Monika va avea încasări, vom ieși pe străzile de noapte.

Vin pe drumul spre castel.

Privirea asupra caselor și oamenilor steliți; Bratislava.

Acolo vom ancora și vom rememora cum petreceam serile când nu aveam ce face. Nu aveam pe gât plata chiriei, responsabilități la serviciu, terminarea studiilor universitare.

Vrem să uităm pentru o clipă, să ne concentrăm doar pe noiembrie rece și alcoolul cald din trupurile noastre. Zgomotul frunzelor și felinare stradale, care le imită. Ascunzându-mă în umbra lor, ținând sticla și dopul între degete, te voi regăsi din nou.

Surprinzător, nu te voi arunca în ea.

Suntem liniștiți. E plăcut să știu că nu te-am văzut aici, în mulțimea de oameni uitați, uitându-mă la tine. Cel puțin știu că nu te gândesc încă la tine. Îți spun și asta. Râzi. Sigur, râzi. Mi-ai lipsit, spui. Fără tine, totul e prea liniștit, spui. Și știu asta.

Sunt vinul din sticla care acum îmi va cădea în iarbă. Te voi încălzi când îți va fi frig, știi să mă prinzi între degete, nu mă va deranja, uneori o să zumzai, dar apoi, când sunt cu adevărat lângă tine, ajung la o anumită echilibrare, stau orizontal într-un șanț. Și tot te sărut.

Dar nu știi încă că pot să mă vars.

Săruturile le vom muta la Monika. Îți arăt patul, sub care mă ascund. Mă ascund de gândurile mele, de mine însumi. Cred că dacă te aduc în ea, voi reuși să uit.

De aceea suntem aici. De aceea, dimineața, în loc de cafea, beau sângele meu. Îmi spun: ce am mai făcut? Dar acum vreau să îngrop gândurile mele. Vreau să uit. Mă las pradă vinului, ție și minții mele perturbate.

---

Întârzii să merg la culcare. Adorm abia la răsărit. Monika mă scoate din pat. Îmi ia cam o oră. Procesul lung perturbe ritmul natural al rănilor; nu reușim.

Sfărâm praful de weekend din ochi.

E timpul pentru cafea?

Limba arsă, ochi de mac în farfurie, mă privesc în tăcere.

---

De la masă la masă, oasele mele se zguduie pentru plăcerea consumului.

Să mă hrănesc, să mă umplu de cofeină. Să mă umplu, să-mi umplu interiorul.

Socoteala materialistă a societății.

Prăjituri și prăjituri cu frișcă.

Să le adaug la poveste, să etichetez persoanele de la masă.

Trei cuburi albastre strălucitoare răspund la oferta de limonadă.

Nu mai le leagă nimic aceste femei.

În trening și hanorac cu glugă stridentă.

Dinți scârțâie, sfâșie cuvintele din gură.

Copii, divorț, curvă, social, contract fals de închiriere, asta află, Fero a încercat, te va băga în închisoare, divorț, curvă, social, cred că micuțul e cam gay, plânge mereu când încep să țip la el.

Mi-e frică să întreb ce-și doresc dinții. Mi-e frică pentru micuțul, care poate e gay, pentru că ceva îmi spune că va ajunge în custodie alternativă.

Conturul celui de-al doilea bărbie la nivelul telefonului, ca și cum ea ar vrea să vadă ce e nou în lume, ce roză de geantă are și ce a făcut amicul îmbrăcat în femeie.

Scârțâie, bagă biscuiți în gât, bea cu presul ars.

Dependență de senzația euforică după ce înghit tot ce aduc. Nicio respect pentru persoană, cu atât mai puțin pentru mâncare, care trebuie să fie o sursă de hrană; să te saturi bine, să-ți atingi burta, ca să fii sigur că te-ai umplut, ca să nu mai gândești. Asta ne-ar doborî pe loc, să ne confruntăm cu sentimentele de eșec, nemulțumirea față de corp, remușcările, chiar dacă totul ar fi infantil, stupid de amuzant. Pentru că niciodată nu ne-am frecat capul de perete, nu ne-am tăiat antebrațele, nu ne-am ascuns sub saltele, nu am fost vreodată două săptămâni neîngrijiți sau nu am decis vreodată, conștienți fiind, să părăsim această lume nenorocită.

Masă, cu cărți de joc.

Jumătate în albastru, cealaltă roșie.

Degete care răsucesc marginile uscate ale cărților, copilul vorbește, nu se poate menține în poziție constantă.

Sub fund, iese un pernuț, care îi cade când femeia cu palton violet îl întreabă:

Și tatăl?

Copilul îngheață. Se așază, continuă să joace, în timp ce răspunde. Scrâșnește ciocolata fierbinte pe fundul paharului.

Jumătate din cărți sunt deja întoarse.

Femeia nu știe nimic în continuare, începe să-și piardă răbdarea.

Lovește masa cu pumnul, dar își dă seama imediat ce a făcut, băuturile curg pe suprafață, copilul începe să țipe.

Și tu stai acolo ca un prost.

Tremuri, mâinile îți tremură, de mult trebuie să fi pus acea cafea pe masă, dacă nu ai fi stat atât, nu ai fi trebuit să te uiți. Poți să-ți asumi asta singur.

Jumătate din cărți întoarse. Două case. Acea schimbare a ta. Jumătate din cărți întoarse, cealaltă cu fața în sus. Schimbarea ta de personalitate. Doar ca să mulțumești pe toată lumea, să spui fiecăruia ceea ce vrea să audă. E tăiat ca toate torturile fără gluten – pe jumătate. Stilul tău, să te atașezi rapid de cineva și apoi să te minunezi de dezamăgire, refuz, pe care le creezi fie în minte, fie vin inevitabil, mama știa bine de ce face asta, pentru că nu suportă să fie cu tine, e insuportabil. De aceea, te-a părăsit și el. Motivul nefericirii și tulburării tale a fost și este viața ta dublă; nu ai adăpost, ești un vagabond, pentru că unul vrea mizerie și nostalgie pentru celălalt și celălalt tot așa. Și ești confuz. Cărți albastre, cărți roșii. Vrei să schimbi asta, ai o nevoie compulsivă să-ți anulezi blestemul.

Deodată, alerg spre masă. Cuplul crede că vreau să le curăț dezordinea. Ia cărțile în mână, le ridic deasupra capului, eliberez un foc de artificii de cărți. Vârtejuri. Întreaga scenă trebuie să fie atât de catartică, încât să nu se întâmple.

Stau pe masă, într-o cafenea întunecată, toate privirile se îndreaptă spre mine, urlă cu ură, la care sunt obișnuit, dar această mă atinge direct, nu doar în mintea mea, e ca o rană proaspătă, o simt ca roua pe picioare, cărțile cad, cad pe pământ.

Fug la toaletă.

---

Privești corpul.

Nu știi dacă e al tău.

Îți începe să se miște necontrolat maxilarul, îți pui buzele încruntate, zâmbet, larg deschis, scuipi, muști.

Ochii se opresc, încep să se mărească, fac o gaură, o intrare în corp.

Mă sperii. Încep să pipăi plăcile și pereții albi, plângând. Îmi frec mâinile. Îndepărtez tencuiala. Vreau să văd sângele meu, până atunci nu mă voi liniști.

Nu știu ce se întâmplă, nu pot distinge realitatea de ceea ce e în mintea mea.

Sunt un dragon, sunt o fiară, vreau să mor, nimeni nu mă iubește.

Ciob de la ceașca spartă.

Un singur impuls și sunt înapoi în joc.

Sub cămașa albă, e Dunărea.

Privirea în oglindă, sunt o masă constantă, sunt în ordine.

Ușile se leagănă pe balamale, ies afară.

Procesul nu e perturbat. Sinteza curge lent, dar complet natural, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Oare chiar nu s-a întâmplat nimic?

Oare totul e doar o creație a minții mele?

Privesc mâna, sângerez.

Atunci, ce se întâmplă?

Oare am ajuns la o dezintegrare totală?

O decompunere ireversibilă?

Oamenii vorbesc, obiectele emit sunete, trebuie să plec de aici imediat.

Orașul mă cheamă.

Vrea să fie cu mine.

Știe că e salvarea mea.

Va deveni cu adevărat apropiat mie.

Voi fi eliberat.

Am pierdut tot, acum mă vor da afară, Monika mă va evacua, el nu se va mai face auzit.

Reînnoirea mă așteaptă doar în centrul orașului.

Mă voi pierde în străzile lui, voi crea cercuri de mișcare agitată, vertij undeva la colț, voi pătrunde în curțile deschise și voi fi peste tot.

Voi deveni parte inseparabilă a lui. Mă voi topi în mirosurile lui, în materialele lui, în zgomotul lui.

Arunc șorțul cu poligrafie de slabă calitate, trec în exterior.

Jerguš Pribula (*2009) studiază la liceul bilingv din Bratislava. În afară de literatură, se ocupă cu fotografie și teatru. La AMFO 2026 a expus zine-ul său fotografic intitulat Mașini ale căror nume nu le cunosc. Ascultă trupa The Breeders și admiră regia Juliei Rázusová.