Cine va fi, cine va fi viitorul?

Ai putea să ne spui pe scurt ceva despre mișcarea Stop Cop City și despre ce te-a determinat să documentezi evoluția acesteia?

Mișcarea a apărut ca urmare a protestelor din anul 2020, care au fost probabil unele dintre cele mai mari mișcări de masă împotriva poliției din Statele Unite și poate chiar din lume, axate pe cererile de reducere a finanțării și de desființare a poliției. Această mișcare a fost o reacție la uciderea lui George Floyd, dar în Atlanta, în mod specific, și la uciderea lui Rayshard Brooks. Cererile însă nu au fost îndeplinite de autorități. După alegerea lui Biden, a avut loc o oarecare revenire la normal, fără a se rezolva problemele cheie pentru care oamenii protestaseră. Majoritatea forțelor de poliție au primit finanțare suplimentară și militarizarea lor a fost și mai intensificată. Mișcarea Stop Cop City a apărut tocmai pentru că Atlanta a devenit un oraș unde politicienii locali, în colaborare cu lobby-ul corporatist și cu Atlanta Police Foundation (cea mai mare fundație polițienească din SUA – „organizație nonprofit” care alocă fonduri private pentru activitatea poliției), au anunțat că vor construi cel mai mare centru de antrenament polițienesc din Statele Unite. Ei încearcă să-l prezinte ca un loc pentru antrenament în domeniul justiției sociale și reformei poliției, dar din primele informații, pe care oamenii le-au reușit să le obțină, a fost clar că vor să construiască un model de oraș, folosit pentru antrenament în lupta în mediul urban. Cred că oamenii au perceput acest lucru ca o modalitate de a asigura că revoltele din 2020 nu se vor mai repeta vreodată.

Acest conflict a fost intensificat și de faptul că locul ales pentru centrul de antrenament nu era un simplu parc abandonat sau un depozit vechi; acesta urma să fie situat pe patru sau cinci sute de acri de pădure, care odinioară aparțineau tribului Muscogee, înainte de a fi etnic vor fi eliminați. Zona a fost folosită în secolul XVIII și XIX ca plantație de sclavi și apoi, pe tot parcursul secolului XX, ca fermă penitenciară, unde muncitorii erau în principal bărbați de culoare, pentru a cultiva alimente pentru sistemul penitenciar din Georgia. Este, așadar, o zonă cu o istorie foarte întunecată și brutală, unde cresc atât copaci de trei sute de ani, cât și de treizeci de ani, care au răsărit în perioadele în care terenul era abandonat.

Ce m-a atras la această inițiativă a fost combinația de apărare a teritoriului, având rădăcini în luptele ecologice și indigene, împreună cu lupta urbană împotriva poliției, care a apărut în 2020. A fost o conexiune interesantă între diferite direcții politice și ideologii, dar și tactici despre cum poate fi condus un astfel de conflict în mediul urban. Am avut sentimentul că, în timp ce restul țării, sub noua guvernare democratică, poate „s-a întors la normal”, Atlanta a devenit un centru de rezistență, care a continuat să poarte flacăra din 2020. În contextul crizei climatice, a fost o combinație între violența ecologică și militarizarea extremă a poliției, în special în cartierele afroamericane. Deoarece încercările democratice de a convinge consiliul local să renunțe la proiect nu au avut succes, oamenii au decis să apere terenul direct.

Locuiam la doar cincisprezece minute cu mașina de această pădure. Construcția ar fi afectat casa mea, comunitatea mea. M-a inspirat să văd cum oamenii s-au unit și cât de mare a fost solidaritatea cu cei dispuși să folosească tactici mai radicale. Nu s-au divizat și nu au arătat cu degetul unii către alții. A fost un sentiment real că este o luptă colectivă – dacă ne angajăm în principiile anti-colonialismului, anti-imperialismului și anti-capitalismului și ne susținem, ne apărăm și ne ajutăm reciproc atât timp cât se poate.

Ai putea să-mi spui mai mult despre poziția ta în timpul filmării, pe care ai schițat-o deja, și despre cum ai construit încrederea în comunitate?

La acea vreme, locuiam în Atlanta de aproximativ cinci, poate șase ani și ajutam la administrarea unui centru artistic DIY numit Bakery Atlanta. Ajutam la organizare și coordonare, eram foarte activ, și când a apărut mișcarea Stop Cop City, am avut sentimentul că sunt oameni pe care îi cunosc. La început, nu aveam intenția neapărat să filmez, doar eram curios ce se întâmplă. Întotdeauna port cu mine o cameră, îmi place uneori să documentez lucruri pe care le consider valoroase sau importante. Așa că, în septembrie 2021, când s-a votat pentru prima dată pentru aprobarea Cop City, am venit la un protest și am decis să-l filmez. A fost un mic protest cu zece oameni în fața casei unui membru al consiliului local, organizat în timpul COVID-19, când oamenii nu se puteau întâlni la primărie.

În ziua în care am început să filmez acest film, am fost arestat împreună cu toți cei prezenți acolo. A fost un impuls care m-a motivat să continui, pentru că de la început a fost clar că se face o represie masivă. Am continuat să documentez și, pe măsură ce lupta s-a intensificat, am început să formez o echipă în jurul proiectului, inclusiv co-regizorul meu Nolan Huber și Ike Roof, Annie Woods și Jamie Chu, care sunt echipa de producție a filmului. Protestele din fața caselor membrilor consiliului local s-au transformat într-o ocupație de amploare, ceea ce a fost o experiență foarte tumultoasă. Practic, am trăit în interiorul limitelor orașului Atlanta în pădure – zeci de oameni organizau petreceri, găteau, pregăteau evenimente, împărtășeau abilități, țineau prelegeri despre istoria acestei țări… Am avut senzația că pășesc într-o realitate alternativă. Dar, desigur, nu era așa. A fost o reflecție a realității celor care țin cu adevărat la planetă, unii față de alții și față de vecinii lor.

Pe măsură ce timpul a trecut, am început să filmez tot mai mult. Oamenii aveau încredere în mine și cu camera, pentru că mă cunoșteau; am fost cu ei arestat, am petrecut timp cu ei și fără cameră. La început, se simțea o anumită presiune, mai ales în zone precum pădurea, unde camerele sunt, în general, neprimite. Cu cât am stat mai mult acolo, cu atât am putut filma mai mult, iar când represaliile s-au intensificat și raidurile au devenit mai frecvente, oamenii au început să ceară camera, pentru că, în prezența unui jurnalist sau documentarist neutru, vedeau o anumită formă de siguranță. Nu voiam să fiu etichetat ca „jurnalist activist”, o etichetă folosită de orașul Atlanta și care îndoiește capacitatea mea de a lucra cu sursele. Însă voiam să asigur siguranța celor apropiați și a surselor mele, așa că era în interesul meu să nu fiu arestat direct pe teren. Menținerea unui anumit nivel de imparțialitate a permis poliției să mă perceapă ca pe cineva care documentează evenimentele pentru știri.

Camera mi-a oferit, în timp, un anumit nivel de siguranță, dar nu voiam să spun o poveste despre faptul că adevărul este undeva la mijloc – între mișcare și poliție. Nu cred că este necesar ca, pentru a înțelege în profunzime ce se întâmplă, să fie implicată și cealaltă parte, așa că, în final, am petrecut cea mai mare parte a timpului filmând diferite facțiuni ale mișcării, care, deși se suprapuneau, poate nu comunicau perfect între ele. Împreună cu co-regizorul meu, am avut o perspectivă interesantă asupra diverselor părți ale acesteia, pe care, cred, mulți alți oameni nu le-au avut.

În ce mod filmele tale leagă lupta pentru acest teren de istoria violenței rasiale a poliției din Georgia?

Cred că, prin acest film, vei înțelege că Atlanta este un oraș complex. Este un oraș cu cincizeci de ani de primari negri, în care în poliție avem mulți negri. Mulți mi-au spus că pentru ei este surprinzător cât de mulți negri ocupă poziții de putere în Atlanta și cât de nedemocratic și violent este comportamentul poliției. Unul dintre argumentele pe care primarul Atlanta l-a folosit împotriva mișcării a fost etichetarea oamenilor drept agitatori externi, o tactică cunoscută a supremaciștilor albi din anii ’60, folosită împotriva lui Martin Luther King Jr. și a mișcării sale... Și, deși avem o clasă conducătoare de culoare, ea continuă să folosească limbajul și instrumentele supremaciștilor albi pentru a proteja clasa capitalistă din Atlanta. Cuvintele unuia dintre activiști, un bărbat de culoare, care îi spune unui polițist de culoare: „Voi, toți polițiști negri, care suportați toată această critică pentru centrul de antrenament, protejați banii albi. Știi asta, Hill, la fel cum știu și eu.” Atlanta se află într-o situație complicată, fiind, într-un anumit sens, capitala sudului, iar cea mai mare parte a bogăției din acest oraș este în mâinile familiilor albe. Nouăzeci și șase la sută dintre cei născuți în Atlanta trăiesc în sărăcie și tot aici rămân. Dacă vizitezi orice închisoare din acest stat, șasezeci la sută dintre deținuți sunt negri. Este un oraș sub o supraveghere polițienească incredibilă. Deși filmul nostru nu menționează aceste statistici și nu încearcă să fie prea didactic în descrierea istoriei orașului, cred că se poate percepe prin complexitatea celor care dețin puterea, care pot folosi violența împotriva cui și cum pot oamenii din mișcare să analizeze și să critice ceea ce se întâmplă în jurul lor.

Simți că filmul tău servește ca un narativ cultural contrar, și dacă da, cum?

Oamenii din afara Atlanta știu despre Cop City? Dacă te miști în cercuri underground ecologice și anti-poliție, probabil ai auzit despre el, chiar dacă nu neapărat în Europa. Dacă te miști în mainstream, e probabil că nu ai auzit niciodată de el. Totuși, știi, Tortuguita a fost o persoană ucisă (Manuel Paez Téran (el/o) a fost un activist împotriva Cop City, iar uciderea lui în timpul unei intervenții polițienești a fost mediatizată și a dus, în cele din urmă, la proteste în Atlanta și în alte părți, nota autoarei). Unul dintre motivele pentru care nu s-a vorbit mult despre această poveste este că cele mai mari ziare din Atlanta, AJC (Atlanta Journal-Constitution), aparțin uneia dintre cele mai bogate familii din SUA. Această familie a donat zece milioane de dolari pentru construcția Cop City. Narațiunea pe care au construit-o mass-media principale a fost fie deschis propagandistică împotriva mișcării, fie pur și simplu nu au știut cum să se poziționeze față de ea.

Rezultatul a fost că, în cele din urmă, Cop City a fost construită – chiar dacă într-un format mai mic și cu un buget semnificativ depășit, au reușit să o ridice. Astfel, primarul Dickens și guvernatorul pot crea o narațiune în jurul istoriei protestelor, pentru că și-au atins scopul – au construit Cop City. Fără filmul nostru, exista riscul real ca această istorie să rămână necunoscută și nimeni să nu se ocupe de ea. Și asta este foarte periculos, pentru că lupta împotriva Cop City și represiunea mișcării sunt foarte strâns legate de ceea ce vedem acum în legătură cu Trump, ICE și represiunea mișcării pentru oprirea construcției de centre de date. Putem urmări cum am ajuns aici, prin povestea mișcării Stop Cop City.

Ai putea să-mi spui cum ai obținut acces la înregistrările camerelor de poliție care apar în film și cum ai obținut permisiunea de a le folosi?

Toate imaginile de la camerele de poliție pe care le-am folosit și care au fost publicate de poliție au fost cele pe care le-au publicat ei înșiși. Teoretic, poți solicita accesul la înregistrările publice și poți încerca să obții imagini de la camerele corporale sau alte surse similare. Am încercat și noi, dar a fost un proces complicat și costisitor. Ni s-a spus că multe dintre aceste înregistrări nu pot fi publicate pentru că există un proces judiciar în curs, așa că, în final, ne-am bazat în principal pe cele deja publicate de ei. De ce au făcut-o, dacă aruncă o lumină atât de negativă asupra lor? Nu am un răspuns clar. Am impresia că au publicat aceste imagini ca un instrument de propagandă proprie. Credeau că, astfel, pot demonstra că Tortuguita avea o armă și se auzea că trage sau că vor să arate toți oamenii care se adună pe șantier și să-i prezinte ca pe teroriști sau hoarde de zombi. Au folosit aceste videoclipuri pentru a crea un narativ propriu în mass-media, iar noi, prin intermediul lor, am construit un contra-narativ.

Administrația lui Trump a etichetat oficial Antifa drept „organizație teroristă internă” și folosește inițiative antiteroriste și pentru a acuza protestatarii împotriva Cop City. Cum schimbă această intervenție federală regulile de protecție a mediului și ale protestelor pentru drepturile civile?

Utilizarea oficială a cuvântului „terorism” în Congresul american își are rădăcinile în etichetarea sprijinului material pentru Palestina ca terorism în 1969. În timpul Războiului împotriva terorismului, s-a extins în Orientul Mijlociu. Și, desigur, limbajul pe care îl folosim pentru a demoniza „ceilalți” de pe „frontul luptei americane” ne revine și acasă, fiind un instrument foarte util. Dacă poți spune despre cineva că este un terorist intern sau un terorist în general, îi poți refuza multe drepturi și, în același timp, poți stârni frică în cei care se pot afla în contact cu el. Acuzațiile de terorism intern în Atlanta au fost amenințări cu închisoarea de la cinci la treizeci și cinci de ani. Acuzațiile conform legii RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), folosită în anii ’90 în New York pentru a lichida mafia, au fost aplicate celor din mișcarea Stop Cop City, pentru a se putea afirma că nu sunt activiști individuali, ci parte a unei organizații criminale. Extinderea acestor instrumente legale, pe care le-am văzut în cazul mișcării Stop Cop City, o folosește acum Donald Trump și extrema dreaptă pentru a persecuta o grupare mult mai largă, care include oameni din Prairieland, organizații din Texas sau protestatari împotriva ICE în Minnesota. Ei sunt „amenințare pentru securitatea națională” și, de aceea, trebuie să fie urmăriți, nu ca indivizi, ci ca „celule teroriste” organizate. Folosesc tactici pe care le-au folosit anterior împotriva celor din Vietnam și din Orientul Mijlociu. Cred că există multe asemănări între aceste evenimente: mai întâi au luptat împotriva insurgenților din Vietnam, apoi împotriva „insurgenților” din Statele Unite, precum mișcarea Black Power sau Black Panthers.

Care este situația actuală a celor șaizeci și unu de activiști din mișcare, care riscă acuzații conform legii RICO și pentru terorism intern?

Judecătorul a respins în prezent acuzația conform legii RICO, deoarece a constatat că procurorul general al statului Georgia nu a respectat procedura corectă în anchetă. Statul încearcă, desigur, să conteste această decizie, astfel încât viețile acestor șaizeci și unu de oameni sunt încă în incertitudine. Așteaptă să vadă dacă vor trebui să se apere în fața instanței sau nu. Deși nu au fost condamnați pentru nimic, mulți și-au pierdut posibilitatea de a călători, și-au pierdut locul de muncă, au avut probleme în a găsi locuință și au fost excluși din universitate. Când acuzi pe cineva de ceva, precum RICO sau terorism, nu înseamnă neapărat că crezi că vei câștiga, dar chiar și acuzația în sine le schimbă viața celor acuzați și capacitatea lor de a supraviețui. De asemenea, consumă resursele mișcării, pentru că oamenii au nevoie de milioane de dolari pentru a-i scoate din închisoare și pentru a-i ajuta să treacă peste această perioadă dificilă.

Trebuie să spun că nimeni din mișcarea Stop Cop City nu a turnat pe ceilalți sau nu a devenit martor al acuzării. Unul dintre punctele forte ale acesteia este că a creat o cultură în care oamenii știu că toți vor fi sprijiniți de colectiv și că nimeni nu va fi abandonat. Există un efort colectiv de a-i menține în siguranță și de a nu-i lăsa să ajungă în închisoare. Dintre acești șaizeci și unu, patruzeci și doi sau patruzeci și trei sunt acuzați în mod specific de terorism intern; unii dintre ei au avut aceste acuzații anulate, alții nu. Dar, din nou, aceste acuzații au fost formulate în 2023, iar noi suntem în 2026, deci trăiesc deja de trei ani cu această amenințare deasupra capului, cu posibilitatea de a petrece mult timp în închisoare. Asta are un impact foarte greu asupra sănătății lor mentale și fizice.

Mișcarea subliniază că pădurea este teritoriul Muscogee și folosește numele original Weelaunee. Ce înseamnă perspectiva populației indigene pentru filmul tău și pentru mișcare în general?

Solidaritatea cu oamenii din tribul Muscogee a fost o parte integrantă a mișcării. Nu a fost întâmplătoare și nu a fost ușoară. Poporul Muscogee a fost deportat din Georgia în timpul mandatului președintelui Andrew Jackson, prin Drumul Lacrimilor (Trail of Tears). În alte părți ale țării, în special în vest și în nord-vestul Pacificului, încă trăiesc indigeni în rezervații sau în zone care pot fi legate de teritoriile strămoșilor lor, dar pe coasta de est nu este așa. Astfel, poporul Muscogee, care odinioară locuia în Georgia, trăiește acum în Oklahoma, destul de departe de Atlanta. Mike Shabban, șeful tribului Muscogee, care apare și în filmul nostru, vorbește despre modul în care el și poporul său au fost abordați de membrii mișcării și invitați să participe la proteste. Când, la sfârșitul lui noiembrie 2021, au decis să plece – erau aproximativ 100 de oameni – spre Atlanta, în timpul ocupației pentru apărarea pământului, a fost aproape ca o binecuvântare. A arătat conexiunea dintre diferitele lupte în care s-a implicat această mișcare și cu care a colaborat. Mișcarea cerea nu doar desființarea Cop City, ci și returnarea terenurilor către administratorii lor originali, poporul Muscogee, pentru a putea transforma relația noastră cu acest spațiu. Relația noastră cu apa, copacii și aerul este, așadar, fundamental diferită de ceea ce încearcă să impună proiectul capitalist și imperialist american acestei țări. Implicarea și sprijinul poporului Muscogee au fost foarte importante.

În noiembrie, au realizat Dansul Soarelui, un act sacru pentru poporul lor, și nimeni nu are voie să filmeze acest ritual. Noi, însă, avem imagini, oamenii au avut încredere în mine și au fost de acord ca eu să fiu singura persoană care îl documentează. Au simțit că este un eveniment important. În cadrul mișcării, anumite cunoștințe și înțelepciune ale tribului Muscogee au fost cu adevărat importante. Tortuguita și-a luat numele după un comandant indigent din Miami, care a luptat împotriva statului colonial. Și, după ce Tortuguita a fost ucis, mulți oameni din pădure au simțit puternic că pe Insula Broaștei – numele Americii de Nord pentru mai multe triburi indigene, inclusiv Muscogee – a fost ucisă o broască țestoasă mică, iar țestoasa este un animal sacru pentru ei. În toată această situație, a existat o anumită sincronizare și un sens al coerenței cosmice. Muscogee au continuat să vină în Atlanta și să participe la dansuri și alte ritualuri. Mikos Shabban a continuat să-și exprime solidaritatea cu protestatarii, în special cu copiii din Atlanta, și a ținut un discurs în primărie pentru a sprijini mișcarea. Stop Cop City a învățat foarte mult din luptele populației indigene din întreaga țară, precum protestul împotriva conductei de petrol de la Standing Rock.

Filmul tău prezintă, în principal, un front foarte unit, cu mici indicii de conflicte interne. Mișcarea a fost cu adevărat atât de coezivă sau au existat diviziuni în afara cadrelor?

Filmul nostru nu s-a concentrat pe investigarea detaliată a tuturor tensiunilor și neînțelegerilor minore, mai ales pentru că, dacă ar fi fost mai evidente, le-am fi inclus. Totuși, a fost foarte interesant și inspirator să urmărești cum mișcarea a reușit – uneori prin interviuri, alteori prin certuri – să depășească conflictele interne și să păstreze o poziție unitară. Am considerat că este foarte important și merită documentat, pentru că narativul dominant este că stânga nu poate fi unită, că adepții ei se ceartă mereu între ei și nu pot organiza o opoziție unitară. Filmul nostru arată că nu este așa, că, de fapt, putem.

Un moment din film generează de obicei destul de multă apreciere sau ovații: când un jurnalist, la o conferință de presă, întreabă dacă mișcarea condamnă incendierea și distrugerea echipamentelor de construcție, iar Mary Hooks, o organizatoare foarte respectată, care nu poartă mască sau alte accesorii, răspunde: „Nici vorbă” („Hell no”). Cred că a fost foarte important să includem acest moment, pentru că a fost încă o încercare a orașului și a mass-media de a crea diviziuni în cadrul mișcării. Aceste întrebări nu au fost puse doar din curiozitate, ci și pentru a genera tensiune. Însă mișcarea a fost suficient de disciplinată pentru a evita aceste capcane și a confirma public solidaritatea internă ori de câte ori a fost posibil. Am vrut ca oamenii să vadă asta, pentru că acest tip de unitate în stânga pare uneori de neatins.

O persoană din film face referire la o simbioză naturală între mișcările partizane și zonele forestiere. Crezi că există o astfel de conexiune și în alte mișcări partizane?

Cred că Stop Cop City a fost, în multe privințe, o mișcare partizană. Oamenii implicați au fost inspirați de alte lupte pentru apărarea pământului, precum Standing Rock, dar și de Chiapas, mișcarea Zapatista, lupta din Rojava... Mulți s-au perceput ca parte a tradiției apărătorilor pământului (land defenders, nota autoarei) – oameni dispuși să folosească tactici asimetrice, pentru că puterea statului este atât de mare încât trebuie să lovești atunci când sunt mai slabi. În acest sens, mișcarea a preluat multe din aceste lupte, dar a fost și solidară cu ele. Mă bucur foarte mult că cei implicați în alte lupte vor vedea acest film și vor realiza că ceea ce se întâmplă și în Statele Unite. Stop Cop City nu este doar o luptă americană; face parte dintr-o luptă internațională împotriva forțelor de dominație și violență, care există de mii de ani.

Vă aflați în contact cu familia Tortugitx, care duce un proces împotriva poliției, și cum se împacă cu moartea lor după mai bine de trei ani?

Pot vorbi în principal despre mama Tortugitx, Belis, pentru că ea a avut un rol foarte important în film. Nu am o imagine clară despre restul familiei. A fost prezentă la premiera noastră din Anglia, la festivalul Sheffield Docfest. Am întrebat-o ce simte și cum a fost pentru ea să vadă pe Tortugitx, pe Manuel. A fost important pentru ea să vadă cum fiul ei a intrat în istoria acestei lupte. Când am discutat despre premiu la Sheffield, am invitat-o pe scenă pentru o discuție cu publicul, unde a spus lucruri foarte frumoase. În septembrie, va participa la o conferință socialistă în Chicago, simte nevoia să fie prezentă în astfel de spații și evenimente.

Momentan, ea construiește în Panama un centru de sănătate în memoria Tortugitx, iar acest proiect, precum și filmul nostru, sunt pentru ea modalități de a păstra vie amintirea fiului ei. A spus de multe ori că oricine se consideră apărător al pământului sau al pădurilor o poate considera propria mamă. Este foarte frumos că își asumă această rol și vrea să fie pentru oameni o figură de referință. Este modul în care face față tragediei. În privința procesului, din păcate, judecătorul a respins plângerea împotriva poliției. Familia putea să conteste decizia, dar au ales să nu o facă, mai ales pentru că suntem în sud și, în general, în sud, dacă faci recurs, poți ajunge în fața unei instanțe mai conservatoare. Așa că au decis să nu continue cu alte acțiuni judiciare și să se concentreze doar pe ceea ce le permite să-și cinstesască memoria lui Tortuguita. Și asta este și inima filmului nostru.

Autoarea este studentă la antropologie socială și literatură comparată.

Textul a fost realizat cu sprijinul Fundației Rosa Luxemburg Stiftung, cu reprezentare în Republica Cehă. Răspunderea pentru conținut revine exclusiv editorului; pozițiile exprimate în text nu trebuie neapărat să reprezinte punctul de vedere al fundației.