Amabilitățile austriece, nominalizările slovace

Când juriul Anasoft litery anunța top 10 finaliști pentru anul 2026, a fost surprins nu doar formatul online impus al evenimentului, ci mai ales selecția titlurilor. Printre nominalizări a ajuns și romanul Položivoty (2025, slov. 2025) al scriitoarei austriece-slovace Susanne Gregor. Cartea a fost inițial publicată în limba germană, iar pentru editura Literárna bašta a fost tradusă în slovacă de germanista Paulína Čuhová. Cu mediul literar slovac, autoarea este legată în special de originea sa. Susanne Gregor s-a născut în Žilina, dar din copilărie trăiește și creează în Austria. În limba germană, Položivoty este a șasea sa carte, în timp ce în slovacă, după proza Voľným pádom (2023, slov. 2024), este a doua sa operă tradusă.

Roman psihologic cu elemente de thriller

Romanul în sine atrage mai ales prin accesibilitatea sa pentru cititori. În loc de experimentare, autoarea se bazează pe o compoziție precisă, pe utilizarea convențiilor genului și pe creșterea treptată a tensiunii. Alternând perspectivele între personajele principale, dezvăluie percepții diferite asupra aceluiași eveniment și conflicte între intenții și consecințele acțiunilor lor.

Tonul tulburător al romanului este stabilit încă din scena de început. „Este o moarte tăcută“, sună primul cuvânt al cărții. Klara cade de la cincizeci de metri pe o pantă, iar singura martoră a morții este angajata sa, Paulína. Ancheta încheie cazul ca fiind un accident. Nu există „niciun motiv“ și „nimeni nu contestă această versiune a poveștii“. Însă circumstanțele rămân neclare. A fost cu adevărat o crimă? Narațiunea revine apoi la începutul relației celor două femei, dar îndoielile persistă. Diferite mici neînțelegeri și semne subtile de nemulțumire nu mai pot fi citite fără a avea în vedere sfârșitul tragic. Rezultatul este un roman psihologic puternic scris, cu elemente de thriller.

Cu toate acestea, proza depășește cadrul unei drame intime, pe care Literárna bašta o maschează adesea în comunicarea sa de marketing, chiar și pentru cele mai radicale titluri de ficțiune. Dimensiunea socială a romanului este mult mai largă. Prin povestea îngrijitoarei Paulína din Prievidza, care lucrează pentru o familie austriacă, reflectă condițiile economice ale muncii de îngrijire. Familiaritatea aparentă a relației de muncă dintre Paulína și Klara, despre mama căreia are grijă, ascunde diferențe economice și poziții de putere inegale între cele două femei. Astfel, romanul are, pe lângă profunzimea psihologică, și o dimensiune socială critică clară.

Bunătăți

La început, pare că sosirea Paulínei în familia austriacă aduce o soluție pentru toți. Klara se poate concentra din nou pe cariera de arhitectă, mama sa, Irene, obține o anumită independență după al doilea infarct, iar Paulína speră la un venit care să-i permită să se mute cu copiii într-un apartament mai mare. Familia în care lucrează ca îngrijitoare este, de asemenea, primitoare. Îi propun să folosească tu, îi oferă haine vechi, o răsplătesc cu bani în plus. Sentimentul de generozitate proprie se transformă rapid în sentimentul de apropiere, iar apropierea devine justificare pentru a cere servicii suplimentare. Încep cu articole din lista de cumpărături, continuă cu gătitul pentru întreaga familie sau plimbatul noului câine. Fiecare obligație în parte pare inofensivă, doar ca „din nou o mică bunătate, care se adaugă celorlalte mici bunătăți“.

Limitele aparentelor apropiere devin evidente atunci când unul dintre copiii Paulínei ajunge la spital. Paulína vrea să plece imediat acasă, dar familia austriacă o convinge să rămână până când ei vor fi în vacanță: „Aș fi atât de recunoscătoare, spune Klara, și strânge și mai ferm mâna Paulínei, dacă ai rămâne, avem nevoie de tine, până vom reveni, și despre băiatul tău e deja grijă.“ Mulțumirea transformă cererea într-o presiune. Se creează astfel o situație paradoxală. Pentru familia austriacă, Paulína este indispensabilă, dar fiul ei rănit se poate descurca fără mamă.

Deși, în cele din urmă, angajatorii promit un weekend la băile termale pentru că nu va pleca după fiul internat: „Îmi pare rău, Paulína, că nu putem să te ajutăm de data aceasta, dar ne-ar plăcea să-ți oferim ceva, data viitoare vei merge tu la băile termale, pe cheltuiala noastră, desigur.“ În timp ce familia austriacă vede în biletul pentru băi o compensație adecvată, Paulína îl percepe deja ca un avans pentru o altă „bunătate“: „Ce vor să ceară de data aceasta?“ se întreabă singură. Darul nu încheie schimbul anterior, ci menține în funcțiune lanțul de bunătăți și servicii reciproce. Diferența de putere nu constă în constrângere deschisă sau tratament inuman, ci în cine poate, fără acordul celuilalt, să schimbe „regulile jocului“ și să decidă ce se consideră obligație, ce bunătate și când se poate considera echilibrată o datorie reciprocă.

Varianta mirbeau-esque

Povestea îngrijitoarei Paulína nu este un fenomen specific relațiilor austriece-slovace, ci se repetă în diferite variante în întreaga Europă. În cele din urmă, este semnificativ faptul că Susanne Gregor, în portretizarea muncii de îngrijire, folosește întregul repertoriu de motive consacrate, de la viața împărțită între două țări, la vacanțe mai importante decât copiii îngrijitoarelor, cadouri din sentimentul de vinovăție până la cuvântul însuși „bunătate”.

Romanul are multe în comun și cu filmul din acest an al regizorului român Radu Jude, Le Journal d’une femme de chambre. Tânăra româncă Gianina are grijă de fiul unei familii franceze în Bordeaux, în timp ce fiica ei crește în România, iar la final, din cauza absenței mamei, încearcă să se sinucidă. Filmul este o variație declarată a romanului omonim al scriitorului francez Octave Mirbeau din 1900. Radu Jude preia critica sa asupra relațiilor de clasă și o plasează în contextul Europei de astăzi, arătând, la fel ca Susanne Gregor, că, în ultimul secol, forma muncii domestice s-a schimbat, dar logica de putere pe care se bazează nu.

În cazul cărții Položivoty, se pune accentul mai ales pe incapacitatea părții austriece de a reflecta propria poziție privilegiată. Locuința rămâne convinsă că se comportă bine cu Paulína, deoarece „bunătățile dincolo de contract sunt întotdeauna compensate generos“, ignorând faptul că problemele pot fi chiar activitățile „dincolo de contract“. Accentul pus pe recompense pentru fiecare sarcină ignoră extinderea continuă a volumului de muncă și creșterea dependenței de îngrijitoare. Capacitatea disponibilă a familiei nu servește la reducerea poverii existente, ci la acceptarea altor angajamente (un câine nou, al doilea copil), pe care nu le-ar putea gestiona fără îngrijitoare.

Autoarea reproduce la scară mică o problemă mai largă a Europei îmbătrânite. Așa cum scrie Saša Uhlová, din perspectiva țărilor mai bogate, „posibilitatea de a angaja o femeie dintr-o țară mai săracă devine o soluție salvatoare pentru situații complicate“. Totuși, această soluție nu elimină problema generală a accesului la îngrijire, ci o transferă. La nivel european, țările țintă obțin forță de muncă, în timp ce familiile și sistemele publice din țările de origine suportă consecințele separării și costurile economice ale migrației.

Roman pentru cititorii austrieci?

Totuși, în privința convențiilor, romanul se deosebește fundamental. Originalitatea sa constă mai ales în sensibilitatea neașteptată cu care Susanne Gregor ilustrează familia austriacă. În loc de o simplă opoziție între îngrijitoarea exploatată și angajatorul salvator, autoarea plasează cele două femei în paralelă reciprocă. Paulína și Klara încearcă amândouă să își armonizeze munca cu îngrijirea celor dragi, dar una ajunge să intre în conflict cu cealaltă. Munca devine, în final, un mijloc de îngrijire materială, dar și o sursă de timp pierdut pentru îngrijirea emoțională. Prin urmare, nu este surprinzător că cea mai mare înțelegere pentru nevoile Paulínei o are chiar Klara, din întreaga familie.

Din acest punct de vedere, se poate spune că romanul vizează direct cititorul austriac, pe care îl smulge cu empatie din ceața ignoranței proprii. Se pare că intenția funcționează, deoarece cea mai discutată pasaj din Austria a fost chiar citatul care reflectă cel mai aspru societății: „Ce loc ciudat, își spune, obosită de hotelul plin de viață și de evenimentele nopții trecute, în timp ce călătorește prin țara muntoasă spre Viena, pentru a fi cât mai repede lângă copii. Ce țară narcisistă, plină de oameni îndrăgostiți de sine.“

Totuși, cartea nu poate fi limitată strict la contextul austriac. Ea reflectă, în primul rând, inegalitatea de putere care depășește granițele geografice. În același timp, creează o imagine psihologică convingătoare a tensiunii ce se acumulează subtil în fiecare om sub suprafața cotidianului, până când cele mai banale gesturi încep să semnaleze o catastrofă iminentă.

Jana Karšaiová încă nu, Susanne Gregor deja

Întrebarea rămâne dacă nominalizarea cărții la Anasoft litera are sens. Statutul premiului este formulat în mod larg și permite includerea operelor sau traducerilor de opere ale autorilor „într-un anumit mod legați de Slovacia“, dar nu specifică mai detaliat natura acestei legături. Limbajul literar, naționalitatea sau cetățenia nu sunt, în sine, criterii decisive, iar decizia finală aparține de obicei juriului. Limitele selecției nu sunt determinate doar de statut, ci și de practica fiecărui an. Anasoft litera a inclus în trecut traduceri ale operelor autorilor care scriu în alte limbi decât slovaca, precum Irena Brežná, Ivan Medeši sau Alexandra Salmela. Comunitatea literară nu discută în mod obișnuit despre includerea acestor opere (cu excepția cărții Jedenie de Ivan Medeši, 2018), dar dacă se exprimă, o face în contextul minoritar, al activității anterioare în mediul literar slovac sau al faptului că este o auto-traducere.

Susanne Gregor însă depășește și mai mult această limită. Opera sa s-a format în mediul germanofon și a intrat în circuitul literar slovac doar prin traducerea Paulínei Čuhová. Astfel, nominalizarea sa ca reprezentantă a literaturii slovace o creează mai mult decât o confirmă. Diferența devine evidentă în comparație cu Jano Karšaiová, a cărei roman Zamatový rozvod (2022, slov. 2023), scris în italiană, nu a fost calificat pentru premiu, chiar dacă autoarea are origini slovace, iar tema este slovacă, și a fost publicat de aceeași editură slovacă.

Regulile de nominalizare destul de vagi permit organizatorilor să introducă în contextul slovac opere care altfel nu ar fi considerate parte a culturii slovace. Căutarea „cel mai bun“ roman începe, de fapt, după o decizie mai puțin vizibilă despre ce titluri pot intra în nominalizări. Astfel, Anasoft litera deține, în esență, „puterea“ de a decide ce reprezintă literatura slovacă și ce nu. Deciziile sale, deși nu sunt obligatorii, influențează percepția publică asupra literaturii slovace contemporane. Este însă regretabil că premiul nu își tematizează deschis deciziile și le lasă să se dizolve în discuții despre valori estetice. Nici critica literară slovacă nu acordă prea multă atenție limitelor selecției. Ierarhia temelor s-a reflectat și în festivalul litera de anul acesta. Când Nina Miskovicsová a încercat să deschidă întrebarea „justeței“ nominalizării Susannei Gregor, mâna de moderator necruțătoare a lui Petra Darovec a întrerupt-o din lipsă de timp, chiar înainte să termine ideea. Evaluarea operelor nominalizate a eclipsat din nou tema modului în care a fost realizată selecția. Însă limitele literaturii naționale nu sunt doar o chestiune tehnică a regulilor de nominalizare, ci au și un impact social. Decid ce limbi, experiențe și forme de viață suntem dispuși să acceptăm ca fiind „ale noastre“.

Imprecizia poziției Položivoty o percep însă pozitiv. Limitarea monolingvă a naționalităților literare a fost depășită de mult, iar eu, sincer, mă întreb adesea dacă mai are sens să reflectăm asupra unui concept de literatură națională. În același timp, Anasoft litera face de ani de zile o muncă de subminare de calitate în domeniul deconstruirii ideii despre ce înseamnă arta slovacă și este fascinant să observi cum, în fiecare an, limitele se extind în tăcere.

În orice caz, propria nominalizare o consider una dintre cele mai provocatoare din selecția de anul acesta. În final, romanul care a ajuns în top 5 nu se închide în lumea privată a indivizilor, ci recunoaște și critică deschis realitatea socială din care provine, fără a se ascunde rușinat în spatele unei măști de ironie. Indiferent de motivele care au condus juriul și echipa organizatorică la includerea cărții, locul său în top 5 este cel mai convingător, fiind susținut și de calitatea estetică remarcabilă a romanului.

Susanne Gregor: Položivoty. Banská Bystrica: Literárna bašta, 2025. Traducere Paulína Čuhová.

Autoarea este doctorandă la Institutul de Literatură Slovacă al Academiei de Științe din Slovacia, v. v. i.

Textul face parte din proiectul PERSPECTIVES - un nou brand pentru jurnalism independent, constructiv și multiperspectiv. Proiectul este finanțat de Uniunea Europeană. Opiniile și pozițiile exprimate aparțin autorilor și nu reflectă neapărat opiniile și pozițiile Uniunii Europene sau ale Agenției Europene pentru Educație și Cultură (EACEA). Uniunea Europeană și EACEA nu își asumă nicio responsabilitate pentru acestea.