Queer dincolo de granițele orașului

Poveștile persoanelor transgender din mediul rural sunt împletite cu singurătate, durere și lipsă de sprijin. În același timp, însă, ele scapă de mitologizarea care, în comparație cu utopia orașului, reprezintă mediul rural ca pe un loc restrâns, plin de ostilitate. Satul de porumb, satul pe apă și satul din adâncuri nu doar că răneau, ci și modelau: deveneau sursă de identitate, amintiri, familie și siguranță. Sunt locuri care sunt acasă, chiar dacă nu au fost create pentru ele.

Chiar dacă este doar mai, canicula este nemiloasă. Încălțămintea sport și punga cu cireșe timpurii le lăsăm cu Sabrina pe mal și pășim în apa clară. Albastrul ei infinit îmi amintește mai mult de Marea Adriatică, pe care o cunosc din vacanțele din copilărie, decât de un lac dulce. Frigul brusc pe pielea încălzită de soare este mai mult decât binevenit. Cu fiecare pas, perturbăm suprafața liniștită a lacului. Apele lui îmbrățișează trupurile vulnerabile fără discriminare și păstrează amintiri peste generații. Memoria tulbure este acompaniată de lătratul de departe al unui câine și de o conversație de nedeslușit a radioului satului.

Doar câmp și porumb

Sabrina o zăresc pe bancă sub programul de plecări ale autobuzelor de pe stația din Bratislava. Dintr-o buchet, cu grijă, scoate lalele ofilite, care nu ar fi supraviețuit unei călătorii de aproape o oră cu autobuzul și plimbării în caniculă. Le dă mamei de ziua ei, îmi explică în autobuz. Peisajul Bratislavei va fi în curând înlocuit de câmpuri cu culturi timpurii, tractoare zgomotoase și panouri publicitare cu oportunități de investiții și reclame la mașini. Ne îndreptăm spre „satul de porumb” de lângă Senec, de unde provine Sabrina și unde și-a petrecut cea mai mare parte a vieții. Azi locuiește în Bratislava și se întoarce în sat doar pentru vizite.

Câmpurile cosite, întrerupte de copaci ocazionali și de un turn de observație, se întind până la orizont, iar Sabrina își amintește de momentele când le-a traversat în tocuri, în zăpadă sau în dorința adolescentină de intimitate, care în inima satului era imposibil de împlinit. Autobuzele și trenurile spre Bratislava nu circulă prea des, iar ieșirile pentru prieteni și comunitate în oraș necesitau mult planificare. Dar amărăciunea din vocea Sabrinei este rapid înlocuită de familiaritatea cu care admiră florile roz înflorite ale vecinilor, indică casele renovate ale cunoscuților și povestește legende satului care i-au rămas în memorie.

Satul de porumb este locul unde Sabrina, ca femeie trans, se simte acasă și străin în același timp. Relația ambivalentă cu satul și sentimentul fluctuant de acasă, care domină chiar și după ani, au modelat și drumul ei către transgen. Întrebarea despre dezvoltarea identității în raport cu spațiul a devenit esențială în popularizarea culturii queer în secolul XX. Se bazează pe premisa că cultura queer este înrădăcinată în orașe, urbanizare și în anonimatul asociat, după cum scrie academicianul american Jack Halberstam. Spațiile precum barurile, cafenelele sau librăriile au fost, din istorie, baze pentru conștiința colectivă, activism și comunitate.

Narrativul dominant, pe care Halberstam îl numește critic metronormativitate, mitologizează queer și persoane trans* din mediul rural sau orașe mici ca fiind blocate într-un loc înapoiat, plin de violență și prejudecăți. Astfel, mediul rural devine un spațiu singuratic, închis, din care persoana LGBTQ+ ar trebui să facă coming out pentru a găsi autenticitate și libertate în oraș. În satul de porumb și în celelalte sate, vin cu intenția de a evita o reprezentare unilaterală a queer-ului rural.

Familia deasupra tuturor

Cu Sabrina ne oprim la poștă, fără program fix, cu grilaje la uși, lângă care se înalță un mai cu o sticlă de șampanie atârnată. La capătul drumului se află o clădire cu mare inscripție: OFICIUL COMUNAL - KÖZSÉGI HIVATAL. La fel ca multe alte familii din satul de porumb, și familia Sabrinei are rădăcini maghiare: „Oamenii de aici, din sat, sunt fie familia mea, fie sunt legați de ea într-un fel. Bunica mea s-a născut pe aceeași stradă unde locuim acum, la fel ca și strămoșii ei.“ Limba ei maternă este maghiara fără gen gramatical. În absența genului gramatical, găsește un element de libertate.

Un autoturism trece pe lângă noi, pe care Sabrina îl identifică imediat ca fiind al unchiului. Ea subliniază prezența și importanța legăturilor familiale și de vecinătate în sat: „Întotdeauna cineva e fiica cuiva și aparține cuiva.“ Relațiile funcționează la nivel comunitar: „Când se fac plăcinte, știi că vei primi. Când e sezonul cireșelor și al caiselor, deodată ai o masă plină cu fructe“, povestește Sabrina. Dar asta înseamnă și pierderea intimității: informațiile și bârfele despre cine are ce pe el, cu cine e sau pe cine ține de mână, circulă adesea mai repede decât oamenii înșiși, creând o atmosferă de zero anonimat.

Identitatea Sabrinei nu a fost niciodată un secret complet. Prin prietenii apropiați, modul de a se comporta sau joaca cu rolurile de gen, ea a perceput de mică diferența sa, iar și majoritatea familiei sale. „Orice s-ar întâmpla, tot a noastră e“, spuneau. Sentimentul de apartenență al familiilor din sat, conform Sabrinei, adesea depășește neînțelegerile față de diferență sau prejudecățile: „Chiar și cel mai înverșunat catolic și bătrân începe să accepte persoana queer dacă e în familie. Știu foarte puține familii în care s-a întâmplat ceva și persoana nu a fost acceptată, oricât de tensionate ar fi relațiile.“

Drumul spre înțelegere este însă sinuos, iar viața într-o comunitate mică, unde diferența e o anomalie, e complicată. Împreună cu Sabrina, ajungem la o casă cu curte împrejmuită, cu o grădină amenajată și un tei despre care se spune că a crescut dintr-o nuia de Paște. Sabrina dispare pentru un moment din fața porții și se întoarce fără buchet și cu o pungă de cireșe. Monika este mama Sabrinei și a trăit toată viața în satul de porumb.

În vârsta mai înaintată, a trecut prin propriul coming out și acum trăiește cu partenera sa. Tocmai din cauza experienței sale, Sabrina i-a tot spus că nu are loc în sat și ar trebui să se mute. A trecut și ea prin neînțelegeri și judecăți din partea localnicilor. Deși odată visa să plece în oraș, s-a stabilit aici din obligație și a învățat să trăiască chiar aici. Munca, familia, trecutul și comunitatea sunt aici, în satul de porumb. Legăturile cu locul, în afară de altele, sunt și încadrarea de clasă și influențează în mod indiscutabil dezvoltarea și trăirea subiectivității queer, după cum arată cercetările despre queer ruralitate.

„La ce i-ar folosi? Ce ar face acolo? Tot ce cunoaște, e legat de acest loc“, explică Sabrina decizia Monicăi de a rămâne. A construit aici un cămin nu doar pentru ea și pentru diferența ei, ci și pentru Sabrina, care astăzi poartă cu mândrie asemănarea cu ea.

Gazdă în casa natală

Prin poarta scârțâitoare intrăm pe cimitirul satului. Mormintele sunt în mare parte inscripționate cu nume maghiare, ocazional apar și nume slovene. Câteva morminte ilizibile, acoperite de mușchi, au inscripționat avertismente despre plăți restante, pe care însă nimeni nu le mai poate plăti. În spatele lor se află un monument dedicat victimelor războaielor mondiale, cu tricolorul maghiar pe coroană, și o capelă care ne oferă o evadare temporară de soare. În interior găsim altarul și o selecție de icoane sfinte, cu sticlă spartă și text maghiar. Cu Sabrina împărtășim povești despre săruturile adolescenților în fața bisericii satului, care pentru noi erau apogeul rebeliunii și, totodată, o necesitate, pentru că nu aveam unde altundeva.

Din cauza caniculei, cimitirul este gol și întâlnim doar un bătrân cu baston de plimbare. „Csókolom“, îl salută Sabrina. Eu îi spun „bună ziua“ în slovene, ca străinii. Salutul Sabrinei înseamnă „pup“, iar din localnici se simte o apropiere reciprocă.

Sabrina, înainte de a începe tranziția, a părăsit satul, s-a mutat în Viena și, în cele din urmă, în Bratislava. În ciuda fricii inițiale de a pierde apropiații, a decis să facă tranziție. Radiază de bucurie că este ea însăși, când îmi vorbește despre comunitatea pe care a găsit-o datorită deschiderii sale. Se întoarce ocazional în satul de porumb, unde nu mai este recunoscută pe stradă, mai ales în fostul cămin, unde se simte în siguranță și acceptată datorită mamei. „Sentimentul meu de acasă se referă la oamenii și ritualurile pe care le avem împreună. La mama, la bunică. La prietena mea și la spațiul pe care l-am creat împreună în Viena. Asta a fost casa noastră“, spune ea.

Însă, încă simte o prăpastie între ea și sat. Se simte aici ca o oaspete. Acest sentiment a culminat când a venit în vizită și mama i-a făcut cafea într-o ceașcă specială, pe care de obicei o acoperă praf sub sticlă și o folosesc doar pentru vizite rare. Sabrina adaugă: „Satele nu sunt create pentru noi și încă nu vor fi un spațiu în care ne simțim în siguranță. Dar cred că într-o zi vor putea fi.“

Rufele foșnesc în vânt, iar în depărtare se aude zgomotul mașinii de tuns iarba. Cu Sabrina, tăcem și ne bucurăm de apa răcoroasă pe picioare. Acasă sunt pașii pe fundul lacului, punga cu cireșe și cafeaua turnată în ceașca Nescafé.

Satul de pe apă

Sunetul apei curgătoare se împletește cu muzica. Bătăile industriale, estompate, ale pop-ului avangardist Arcy, trezesc în mine și în Ana frica veche de necunoscut – incapacitatea de a-ți sincroniza propriul ritm cu mediul. Urmărim dansul tremurat al gândacilor de apă verde intens peste suprafața râului și simfonia liniștită a ierbii de râu, care se unduiește în mișcarea șalăului. Solzii lor argintii reflectă razele soarelui într-un rave subacvatic extatic.

Traversăm un parc și trecem pe lângă o biserică ale cărei uși sunt decorate cu funde albe și roz, în cinstea primei împărtășanii. Pe spate simt privirile părinților, care așteaptă afară copiii lor, și simt ușurare când Ana mă conduce pe mal, pe un drum bătut, ascuns între copaci. Își ridică părul lung și ondulat de pe față, iar când îi lăsăm definitiv pe locuitorii satului în urmă, vorbește despre grupul queer dintr-un oraș mai mare din Slovacia, de care, ca femeie trans care trăiește în mediul rural din vestul țării, nu s-a simțit niciodată parte.

În ciuda globalizării identității queer, pentru care a avut un rol larg accesul la internet și terminologia LGBTQ+, localitatea, chiar și în experiența Anei, rămâne un element cheie. Nu este doar despre un loc fizic, ci și despre sentimentul de comunitate creat împreună, care apare prin viața de zi cu zi și relații împărtășite. Ana simte că fără acest loc nu ar fi cine este astăzi. A descoperit identitatea în timpul adolescenței, într-o comunitate mică, printre copaci, în grădină și lângă apă. La fel ca și acest loc, descoperirea identității a fost ajutată de alți oameni queer, pe care i-a întâlnit în timpul studiilor. Ei i-au arătat că se poate fi queer și a trăi.

iarba din jurul lacului ne ajunge până la glezne. Ana descoperă că locurile vechi, frecventate, au dispărut sub vegetație neîmblânzită sau au fost îndepărtate. Traversăm lângă o pisică leneșă, întinsă în iarbă, care nu poate fi deranjată nici de apropierea noastră. Pădurea din jurul Anei, pe care o parcurge cu naturalețe, se oprește în cele din urmă, iar noi ne așezăm pe o mică punte cu vedere spre cabane.

(In)vizibilitate

În ciuda legăturii intime a Anei cu mediul satului de pe apă, comunitatea, cultura queer și informațiile despre tranziție au fost greu de găsit aici. Ea a explorat identitatea de gen mai ales prin internet și muzica interpretei Arcy. În jurul ei, despre transgen s-a știut doar puțin, prin mass-media și bârfele satului, și chiar și acele puține informații erau învăluite în teamă și semne de întrebare. Ca persoană trans în mediul rural, Ana se află constant în poziție vizibilă și invizibilă în același timp. Diferența ei iese în evidență și devine ținta unor întrebări incomode sau comentarii insensibile. În același timp, îmi povestește despre experiențe dureroase în care identitatea ei este intenționat ignorată: „Toți mă cunosc de mică și, chiar dacă am ieșit în evidență, nu mă respectă și mă strigă pe nume greșit. Mă doare.“

Studiul despre viața persoanelor LGBTQ+ din Slovacia din 2022 realizat de Inițiativa Încearcă altfel a arătat că discriminarea și sentimentul de pericol rămân componente importante ale vieții LGBTQ+ din Slovacia. 43% dintre respondenți au experimentat violență din cauza orientării sexuale sau identității de gen, iar cea mai vulnerabilă grupă au fost persoanele trans*. Studiul a evidențiat, de asemenea, frecvența discriminării în spațiul public, școli și locuri de muncă, precum și percepția înrăutățită a situației sociale a comunității LGBTQ+.

În privința lipsei de informații despre terapia hormonală (HRT) și sănătatea mentală, una dintre problemele menționate în cercetare, Ana s-a lovit în timpul tranziției. Sursele ei au fost în principal comunitățile online și platformele LGBTQ+ din Slovacia. Nu a găsit specialiști în apropiere. Întregul proces a fost dificil și frustrant: „La o clinică mi-au spus că nu au loc pentru mine și trebuie să sun la fiecare trei luni. Totul s-a amânat și m-a copleșit deznădejdea“, povestește amar Ana despre impactul lipsei de sprijin și comunitate asupra sănătății sale mentale. Cercetările existente arată că persoanele LGBTQ+ prezintă o prevalență ridicată a simptomelor de depresie, anxietate și alte probleme psihice cauzate de stresul minoritar și lipsa sprijinului medical. Astăzi, Ana a făcut primii pași în tranziție și își dorește ca abordarea afirmativă a îngrijirii persoanelor queer și trans* să fie mai ușor de găsit.

Slovacia și nimic altceva

Ne oprim și urmărim un șarpe, ale cărui corp ondulat se mișcă în apă în fața noastră. În depărtare, plutesc câteva lebede cu pui, care ne zâmbesc amenințător și își întind aripile. Deși sunt activate de nevoie de a proteja, furia lor este contagioasă. A Sabrinei, însă, furia se îndreaptă spre ostilitatea politică față de persoanele queer și trans* și încercările de a defini genul ca pe o categorie binară. Ana lucrează ca artistă și și-a canalizat sentimentele de furie într-un proiect intermediar intitulat Slovacia și nimic altceva după afirmația Martinei Šimkovičovej (SNS), ministrul culturii, și câștigătoarea premiului anticenă pentru Homofobul anului din anul trecut. Potrivit directorului ILP Petru Weisenbacheru, „răspândirea urii, homofobia, rasismul și antisemitismul sunt, evident, principalele instrumente de lucru ale ministrului.“

Steagul național slovac a suferit o transformare în mâinile Sabrinei. Înlocuit cu catifea roz, albastră și albă – culorile prezente pe steagul pride trans* – cu tricolorul tradițional slovac. Utilizarea catifelei face referire la moștenirea Revoluției de Catifea: „Transformarea socială nu este niciodată un eveniment istoric închis, ci un proces continuu. Forma reconstruită a steagului național subliniază fragilitatea și maleabilitatea simbolurilor, care sunt adesea percepute ca imuabile sau inviolabile“, explică Ana.

Procesul de realizare însă reflectă subtil și tensiunea intergenerațională, care se împletește cu grija: tocmai mâinile mamei Sabrinei au cusut steagul. În ciuda fragilității înțelegerii și a comunicării complicate, au găsit un interes comun și sprijin reciproc în pregătirea acestui proiect sau în alegerea comună a numelui Ana, în timp ce mănâncă căpșuni în foișor.

În cele din urmă, lebedele își pierd interesul pentru noi și pleacă. Ana declară că, în ciuda tuturor obstacolelor și planurilor de a pleca, nu-și poate imagina să treacă prin tranziție în alt loc decât aici: în satul de pe apă, unde și-a descoperit pentru prima dată diferența, a auzit pentru prima dată tonurile muzicii Arcy și s-a simțit pentru prima dată ea însăși. În locul care va rămâne întotdeauna acasă pentru ea, indiferent unde se află.

Satul din adâncuri

„Știai că unele ciuperci au  mai mult de 17.000 de sexe?“ Tobi provine dintr-o familie de ciupercari. Își amintește coșuri pline cu hribi, pălărie și ciuperci de pădure, pe care bunicul le aducea din pădurea din apropiere. Apoi, se usucă pe mesele cu plasă, direct în curte, și iarna plutesc în ciorba de varză de Crăciun. Își amintește cum se plimbau împreună peste pajiști stropite cu rouă de dimineață, căutând urme de animale sălbatice în pământul moale al pădurii și bucurându-se de fiecare descoperire, chiar dacă era otrăvitoare sau mucegăită. Astăzi, bunicul nu mai trăiește, iar tatăl a preluat ștafeta ciupercarilor. Tobi îmi arată cu zâmbet o fotografie înrămată, în care stă alături de un ciuperc mare de pădure.

Acum, mergem cu coșul, nu pentru ciuperci, ci pentru zmeură. Crește de-a lungul unui drum asfaltat liniștit, pe care se plimbă mai ales oameni cu câini, iar câteodată trece un tractor spre câmpurile din apropiere. Aerul miroase a iarbă cosită și zmeură înflorită, care va fi apoi procesată în sirop și distribuită familiei. Tobi a crescut în mare parte în satul situat mai jos pe cursul Văii, sub Munții Carpați Mici. Satul este străbătut de drumul principal, din care se ramifică câteva ulițe laterale, cu case de familie, biserică, centru cultural și primărie, care este totodată și poștă, arhivă și salon de înfrumusețare.

Dorinta de sprijin

Parinții tatălui său locuiesc aici de mai multe generații, iar și astăzi, cei mai mulți dintre ei, sunt concentrați chiar aici. Ei trăiesc și îmbătrânesc împreună cu copacii plantați de strămoșii lor și cu familiile prietene, cu care împărtășesc viața de zi cu zi și istoria. Interconectarea lor amintește de un miceliu. Tobi adaugă că în această rețea interconectată se răspândesc nu doar sprijinul și statuia Fecioarei Maria din biserica locală, ci și bârfele și acuzele.

„Am avut impresia că identitatea mea este doar o curiozitate pentru unii. Când, ca adolescent, i-am spus unei prietene că nu sunt heterosexual, ea a spus imediat mamei mele și mamei ei, întregii străzi. Chiar dacă nu-i cunosc personal, brusc mă știau ca pe „cel gay“. Mi-a fost frică atunci că se va afla la urechi nepotrivite și mă va expune pericolului sau defăimării“, povestește, tăind ziarul de porumb. Atunci, a decis să caute ajutor psihologic, ceea ce nu a fost deloc ușor. A găsit o psihologă într-un oraș mic, aproape de satul în care locuia atunci, dar locul de înțelegere l-a surprins cu o carte de rugăciuni și atitudini homofobe.

Își amintește și de o experiență recentă cu o altă psihologă, care i-a refuzat accesul la tranziție, spunând că ar pierde relația și dragostea dacă ar urma-o. Această afirmație insensibilă și periculoasă l-a zdruncinat, deși nu a considerat-o adevărată. „Nu doar aici, ci și în întreaga Slovacie, din păcate, există puțină asistență psihologică pentru persoanele LGBTQ+. Dacă vrem să trăim o viață împlinită, avem nevoie de mai mult sprijin“, spune el.

Viața în tăcere

Cu coșul plin de zmeură, ne îndreptăm pe mal spre un pârâu, care, în anii trecuți, a devenit tot mai sec. Din iarba uscată din albie, ne privesc o familie de nutrii. Ajungem la limita de jos a satului, pe care o recunosc doar după cuvintele lui Tobi și după șinele ruginii, care, aparent, nu au mai fost traversate de tren de ani de zile. Nu pare nimic special aici, dar Tobi mă surprinde cu o poveste neașteptată despre acest loc. În vremurile tinereții bunicii lui, aici, lângă gara, locuiau câțiva bărbați despre care se șoptea că sunt diferiți. „Spunea că mergeau la muncă, la biserică și lucrau pe câmp, ca toți ceilalți. Nu erau nimic special, dar se știa că erau parteneri“, îmi amintește Tobi de cuvintele bunicii. „Persoanele queer au fost întotdeauna în sat.“

Împreună, ne imaginăm cum a fost viața queer în tăcere și la margine, atât geografic, cât și social. Viața în tăcere este motivul pentru care Tobi a plecat și pentru care se întoarce. Are impresia că nu trebuie să vorbească despre identitatea sa aici, nici să se manifeste ostentativ. Acceptarea – sau resemnarea? – s-a produs în tăcere: la petrecerile de familie, s-a încetat să se vorbească rușinos și complet despre persoanele queer, iar vecinii au încetat să mai întrebe când va aduce Tobi pe cineva. Mai bine nu au vrut să știe. În casa după coming out și tuns scurt, tăcerea apăsătoare a durat câteva săptămâni. Știrile de la câțiva prieteni au devenit din ce în ce mai rare și, în cele din urmă, au încetat. Iar prietenii care au rămas s-au mutat treptat în orașe mai mari, pentru studii, muncă sau comunitate queer.

Tot tăcerea câmpurilor din spatele casei, a pârâului uscat și a pădurilor cu ciuperci, rămâne ceva ce Tobi caută în continuare. Aceste locuri, pe care le frecventează din copilărie, sunt pentru el un refugiu, atunci când se întoarce cu trenul din oraș în satul din adâncuri: aduce aici prietena, noii prieteni, câinele și uneori părinții, cu care încearcă să-și găsească calea. Mergem pe un drum bătut, printre copaci, spre o baltă și mai uscată decât pârâul, unde, ca și copil, a găsit o broască țestoasă, apoi intimitate în prima relație queer și, în cele din urmă, spațiu pentru reflecție asupra tranziției – departe de ochii curioși ai satului.

Soarele cade pe fața lui Tobi printre copaci. Coșul cu zmeură îl lasă pe un zid pictat, care delimitează drumul de pădure.

Autorul se ocupă de jurnalism și teorie queer.

Textul este publicat cu acordul amabil al revistei online JÁDU.