Самрин и Сануджа были одноклассниками. Оба родились в 1990 году и выросли вместе в Калпитии, городе с населением 80 000 человек, расположенном на оконечности небольшого полуострова в Шри-Ланке. Когда Самрин впервые пригласил Сануджу на свидание в девятом классе, она отказалась. Но спустя годы, когда соседи по комнате пролистали ее дневник, они спросили о мальчике, который фигурировал во всех ее рассказах.
Когда им исполнилось по 20 лет, Сануджа училась на преподавателя, а Самрин уехал из города на заработки. После шести лет видеозвонков и селфи с эмодзи сердца Самрин вернулась домой в 2017 году, и они поженились: она — в белом платке и платье с рукавами цвета индиго, он — в соответствующем костюме цвета индиго. Через год родился их сын Хаашим. Они называли друг друга «тхангам», или «золото».
Сануджа смеется, что ее муж раньше был «тем парнем, который приходил в школу с уложенными волосами». Он впервые пригласил ее на свидание в девятом классе, она стала его девушкой на «10/10/10», а поженились они 10 апреля 2017 года. Фотография: Поделилась семья.
Она надеялась, что рождение их сына означает, что Сэмрин и впредь будет находиться рядом. Они водили сына на пляж, в зоопарк. Затем наступил экономический кризис 2019 года, самый тяжелый с момента обретения страной независимости в 1948 году. Ежедневные отключения электричества, нехватка топлива и бешеная инфляция. В 2022 году страну захлестнули протесты, и правительство заявило о своем банкротстве.
В Самрина было трудно влюбиться, говорит Сануджа, потому что он был очень амбициозен. Сануджа горько улыбается во время видеозвонка из своего дома в Калпитии. Солнце проникает сквозь манговое дерево во дворе, где они часто сидели вместе и строили планы на будущее.
Но, по ее словам, любить его — значит поддерживать его даже в самых сложных решениях. Одним из таких решений было сесть на самолет до Москвы, а затем отправиться в Европу и отправить деньги домой. «Он ушел, чтобы сделать нас счастливыми, чтобы нам было хорошо».
В последний день их совместной жизни Сануджа удивила его тортом: Небесно-голубая глазурь, самолет из помадки, поднимающийся с земли, сделанной из шоколадной посыпки. Большими буквами: «Люблю тебя и буду скучать. Счастливого пути, Тхангам». На их последних совместных фотографиях Хаашим сидит, смеясь, на коленях у Самрина, когда тот разрезает торт. В ту ночь Самрин прижал к себе сына и заплакал. На следующий день он надел синие Converse All-Stars, собрал черный рюкзак и отправился в путь. Это было 26 июня 2022 года. Ему только что исполнилось 32 года.
Самрин и его сын Хаашим готовятся разрезать торт, приготовленный его женой Санохой, в последний вечер его жизни дома. На торте написано: «Люблю тебя и буду скучать по тебе. Счастливого пути, Тхангам».
Все пошло не по плану. Он сел на автобус из Санкт-Петербурга в Хельсинки, но поддельная шенгенская виза, за которую они так дорого заплатили, была отклонена на финской границе. Сануджа сказал ему, что он всегда может вернуться домой. Но чтобы финансировать путешествие, они продали участок земли Самрина и драгоценности Сануджи, а также заняли деньги у друзей. Самрин решил, что пути назад нет. Он перешел к плану B: он мог поехать в Беларусь, где виза не нужна, и пересечь границу с Литвой, входящей в Шенгенскую зону.
Когда 16 августа 2022 года Самрин заселился в отель Old Town Trio в Вильнюсе, первым делом он позвонил домой: Он выжил в лесу. Сануджа с облегчением услышала его голос. Он рассказал ей о восьмидневном переходе через лес между Беларусью и Литвой, о грязи по колено. Сутки без еды, пьют грязную воду. Особенно он рассказывал ей о болях в животе во время прогулок по лесу, вызванных недавней операцией по удалению камней из почек. Иногда он мочился кровью.
Самрин часто присылал Санохе фотографии и селфи с дороги. Фотография: Поделилась семья.
Но он был в Европейском союзе. Он купил билет на самолет, чтобы через четыре дня вылететь в Париж — город, где он надеялся начать новую жизнь. Что произошло дальше, неясно. Это то, что знает Сануджа:
На третий день Самрин вошел в холл отеля, и менеджер вызвал охрану. Сотрудники в штатском посадили его в машину и отвезли на 50 километров назад, к белорусской границе. Не прошло и 72 часов, как Самрин снова оказался в ловушке в лесу, из которого ему удалось выбраться.
Уже стемнело, когда Самрин остался один в лесу. У него не было ни рюкзака, ни спального мешка, ни еды. В его телефоне разрядилась батарея. На следующее утро Самрин ненадолго вышел в сеть, чтобы отправить Санохе последнее сообщение в WhatsApp: «Без воды, думаю, я умру. Трангам, я люблю тебя».
Это было началом оглушительного молчания, которое длилось четыре с половиной месяца. Когда она доходит до этой части истории, Сануджа, всегда разговорчивая и внятная, извиняется, что просто не может это описать. Ее глаза стекленеют и устремляются вверх.
Комиссар Совета Европы по правам человека Дунья Миятович утверждает, что семьи имеют «право на правду» о судьбе своих близких, пропавших на пути в Европу. В 2021 году Европейский парламент принял резолюцию, призывающую к «быстрым и эффективным процессам идентификации», чтобы соединить тела погибших с теми, кто их ищет. По прошествии двух лет Миятович говорит, что сделано не так уж много, и вопрос остается «законодательным пробелом».
В рамках расследования «Пограничные могилы», проведенного трансграничной командой из восьми журналистов-фрилансеров по всей Европе в сотрудничестве с Беспристрастные новости, The Guardian и Süddeutsche ZeitungМы следили за историями тех, кто более 29,000 людей, погибших на европейских миграционных маршрутах за последнее десятилетие, имена большинства из которых остаются неизвестными.
Мы проверили 1015 безымянных могил на 65 кладбищах, представляющих людей, которые пытались въехать в ЕС и были похоронены без идентификации на европейских границах в Польше, Литве, Греции, Испании, Италии, Мальте, Франции и Хорватии.
Мы поговорили с членами семей, коронерами, криминалистами, представителями неправительственных организаций и патологоанатомами, а также с более чем десятком гуманитарных работников, юристов и политиков, чтобы выяснить, что происходит после того, как на границах Европы происходит что-то смертельно опасное, и кто несет за это ответственность.
В этом отчете мы сосредоточились на тех, кто пропал на последнем рубеже европейского миграционного кризиса: в лесу, который покрывает границы между Беларусью и ЕС (Литва, Польша, Латвия).
Кто считает мертвых?
Беловежский лес, Польша. Приграничный регион с Беларусью. Фото: Габриэла Рамирес
Лес вдоль белорусской границы представляет собой густой ландшафт из подлеска, мха и болот и является одним из крупнейших древних лесных массивов, оставшихся в Европе.
Раскинувшийся на сотни квадратных километров на границе с Литвой и Польшей, лес стал неожиданной горячей точкой, когда Беларусь начала выдавать визы и открыла прямые рейсы в Минск летом 2021 года. Эту игру власти между белорусским президентом Лукашенко и его соседями по ЕС называют «политической игрой», в которой мигранты являются пешками.
С 2021 года тысячи людей, в основном из стран Ближнего Востока и Африки, пытаются попасть в ЕС из Беларуси через ее границы с Польшей и Литвой. Сотни людей оказались в километровой «ничейной земле» между белорусской территорией и пограничным забором ЕС, гонимые туда-сюда пограничниками с обеих сторон под угрозой насилия. Белорусские охранники, как сообщается, угрожали выпустить собак, и появились фотографии укушенных ран.
С 2021 года Польша и Литва усилили практику «выдворения», когда пограничники немедленно депортируют людей без возможности попросить убежище, — процесс, который становится все более популярным в Европе несмотря на нарушение международного права. Польша сообщает, что провела 78,010 оттеснения с начала кризиса, а Литва 21,857. Самрин, очевидно, был одним из таких случаев.
Хотя эти две страны ежедневно публикуют точную статистику по количеству пропущенных, они не публикуют данные о погибших на границе и пропавших без вести.
Осенью этого года министр обороны Польши направил 10 000 военнослужащих польской армии на границу, из них 4 000 — непосредственно на забор. Фото: Габриэла Рамирес
«Национальные государства хотят выполнять эту работу тайно», — объясняет Томас Томилинас, член литовского парламента. «Мы находимся на границе закона и конституции, и любое правительство, отталкивающее людей, пытается избежать огласки этой темы».
Официальные данные — это намеренная пустота. И польская, и литовская пограничные службы отказались сообщить нам какие-либо цифры. Однако есть организации, которые пытаются вести подсчеты: Гуманитарные группы в Польше, в том числе Grupa Granica («Пограничная группа» по-польски) и Подляская гуманитарная служба скорой помощи (POPH), зарегистрировали 52 смерти на польско-белорусской границе с 2021 года и отслеживают 16 неопознанных тел.
В Литве гуманитарная группа Sienos Grupė («Пограничная группа» по-литовски) зарегистрировала 10 смертей, в том числе трех несовершеннолетних, умерших в центрах содержания под стражей, и еще трех, погибших в автомобильных авариях, когда их преследовали местные власти после пересечения границы. В Беларуси НПО «Хьюман Константа» сообщает, что по данным правительства, предоставленным им, погибли 33 человека, однако не сообщается, были ли эти тела опознаны, а также похоронены ли они и где.
На границе между Польшей, Литвой и Беларусью гуманитарные группы составили список из более чем 300 человек, считающихся пропавшими без вести. Организации подчеркивают, что их данные неполны, поскольку они не имеют ни доступа, ни возможностей для отслеживания всех масштабов проблемы.
Осенью этого года министр обороны Польши направил 10 000 военнослужащих польской армии на границу, из них 4 000 — непосредственно на забор. Фото: Габриэла Рамирес
Куда обратиться?
На Шри-Ланке было уже за полночь, когда Самрин перестал отвечать на сообщения. С расстояния в 8000 км Сануджа пыталась позвать на помощь. Она нашла его последние известные координаты в Find My iPhone — синяя точка в Трокеникском, Гродненская область, прямо через границу с Беларусью, и попыталась сообщить о его пропаже.
Последнее известное местонахождение Самрина после оттеснения; его мобильный отключился через день. Сануджа отслеживал его перемещения с помощью приложения Find My iPhone.
Литовские и белорусские пограничники подняли трубку. Она умоляла их найти его, даже если это будет означать его арест или депортацию. Они ответили, что он должен позвонить сам. Это озадачивало: Как может пропавший человек позвонить и сообщить о себе?
Она назвала лагеря для задержания мигрантов, где люди часто содержатся без доступа к телефону в течение нескольких месяцев. Может, его заперли где-нибудь. Как только она сказала «привет», они ответили: «нет английского» и повесили трубку. Она отправила им электронное письмо, но ответа не получила. Она написала письмо в УВКБ ООН и Общество Красного Креста. Оба учреждения заявили, что у них нет никакой информации об этом деле. Она написала в полицию, которая через неделю ответила, что у них нет никакой информации.
Сануджа столкнулась с грубой реальностью: не существует органа, отвечающего за подобные запросы и готового на них ответить. Даже организации, занимающиеся работой с мигрантами, такие как сотрудники лагерей для мигрантов, не хотели или не могли отвечать на элементарные вопросы на английском языке.
Международные гуманитарные организации также практически отсутствуют в регионе. По сравнению со средиземноморскими странами — Испанией, Италией и Грецией, у которых было десятилетие, чтобы организовать ответ на массовую гибель людей на их границе, — в Восточной Европе официальная помощь представлена гораздо меньше.
Проходили недели, и в жуткой тишине в голову Сануджи лезли все возможные версии исчезновения мужа. Четырехлетний Хаашим стал каждую ночь звать своего отца, который будил его поцелуями. Когда они потеряли связь, Хаашим часто мочился в постель и отказывался ходить в школу. «Наверное, у него была какая-то интуиция насчет своего отца, — сказала Сануджа.
Самрин и Сануджа часто брали своего сына Хаашима на пляж рядом с их родным городом Калпития. Сануджа говорит, что после исчезновения Самрина места, куда Хаашим ходил с отцом, часто наводили на него тоску.
Тогда Сануджа начала думать, не может ли он находиться в другой стране этого региона: Латвии? Польша? Она расширила круг поиска, охватив все четыре страны. Посольства Шри-Ланки не было ни в Литве, ни в Польше, ни в Беларуси, ни в Латвии, поэтому она отправила письмо в ближайшее посольство в Швеции. Затем она зашла на «Фейсбук». Так она нашла аккаунт Sienos Grupė и отправила им сообщение.
Как и многие другие местные гуманитарные организации в регионе, Sienos Grupė — это небольшая команда, состоящая из четырех сотрудников, работающих на полставки, и около 30 волонтеров. Группа объединилась в 2021 году, чтобы отвечать на призывы о помощи через WhatsApp и Facebook и передавать в лес жизненно важные предметы, такие как еда, вода, банки питания и сухая одежда.
«Там тело, пожалуйста, уходите».
Местные волонтерские группы делали все возможное, чтобы помочь живым, но вскоре к ним стали обращаться с просьбой найти пропавших или погибших.
На польской границе все слышали о Петре Чабане. Местный журналист и активист, его контакты распространяются среди мигрантов, пытающихся пересечь границу. Он известен как человек, который может помочь найти тела людей, оставленные в лесу, и эту репутацию он не раз оправдывал. В связи с этим ему пришлось оставить свою постоянную работу.
Петр Чабан — местный журналист и активист на польско-белорусской границе. В этом году в ходе поисков в лесу, которые он организовал вместе с Подляской гуманитарной службой по чрезвычайным ситуациям (POPH), было найдено несколько тел. Фото: Тина Сюй
Он сидит на краю обветренного бревна в лесу неподалеку от Соколки, города, расположенного вблизи польско-белорусской границы, где он живет. Легко передвигаясь по густому подлеску в джинсах и треккинговых ботинках, он вспоминает о первом поиске, который он координировал в феврале 2022 года. Он получил сообщение на Facebook от сирийца из Беларуси: «В лесу лежит тело, вот место, пожалуйста, идите».
Петр был застигнут врасплох. Он спросил своих друзей из полиции, что ему делать, и они сказали, что лучше всего пойти самому, сделать фотографии, а потом позвонить в полицию. Однако пограничники закрыли приграничный район для всех нерезидентов, включая журналистов и сотрудников гуманитарных организаций, поэтому он не смог пройти через полицейские посты в район, где лежало тело.
Петр сделал еще один звонок. На этот раз к Рафалу Ковальчику, 53-летнему директору Института исследования млекопитающих, который работает в Беловежском лесу уже три десятилетия. («На моей предыдущей работе на телевидении я брал у него интервью о бизонах, и мне показалось, что он хороший человек», — сказал Петр в качестве вступления).
Рафал справился с этой задачей. Как эксперт по дикой природе, он имел доступ в запретную зону леса, и теперь он отправился в лес не для того, чтобы выслеживать бизонов, а чтобы следовать подсказкам, посланным отчаявшимся сирийцем.
В болоте Рафал обнаружил 26-летнего Ахмеда Аль-Шавафи из Йемена, босого и наполовину погруженного в воду, один ботинок лежал в грязи неподалеку.
Рафалу было трудно направить камеру на лицо мертвого человека, но он это сделал, и этот образ до сих пор преследует его. Петр передал фотографии, сделанные Рафалом, в полицию с прямым сообщением: «Мы знаем, что там лежит тело. Теперь вы должны уйти».
Но что, если бы Ахмеда нашли раньше, даже живым?
«У полиции нет компетенции».
Пока нет фотографии мертвого тела, полиция и пограничники часто отказываются искать пропавших или погибших мигрантов.
Попутчики Ахмеда, включая человека, который связался с Петром, лично умоляли польских пограничников оказать Ахмеду неотложную медицинскую помощь. Они оставили Ахмеда у реки, страдающего от переохлаждения, и попросили о помощи. Вместо того чтобы вызвать медиков или вообще искать Ахмеда, пограничники вытолкали группу обратно в Беларусь, оставив Ахмеда умирать одного в лесу.
В ходе нашего расследования мы узнали как минимум о трех других смертях, до жути похожих на смерть Ахмеда: 28-летняя эфиопка Махлет Касса, 32-летний сириец Мохаммед Ясим и 33-летний йеменец доктор Ибрагим Джабер Ахмед Дихия. Во всех трех случаях попутчики обращались к польским офицерам за неотложной медицинской помощью, но вместо этого их самих отталкивали назад. Помощь так и не пришла.
Каждый раз, когда активисты получают сообщение о пропавшем или погибшем человеке, они сначала сообщают эту информацию в полицию. Петр говорит, что получал от полиции такие ответы, как «Мы заняты» или «Это не наша проблема».
После того как полиции были предоставлены фотографии и точное местоположение тела Ахмеда по GPS, они перезвонили и сообщили, что по-прежнему не могут его найти. Когда Рафал развернул машину, чтобы лично привести полицию к своему телу, он узнал, почему: Полицейские отправились в болото без непромокаемых сапог и даже без GPS, чтобы ориентироваться в лесу, где часто нет сотовой связи.
«Полиция не оснащена», — сказал Рафал, полный недоверия. Спустя два года после кризиса полиция все еще не имеет ни необходимого базового оборудования, ни подготовки, чтобы вести поиски пропавших или погибших в лесу людей. Он вспоминает, что во время одной поездки за телом с полицейскими они смогли пройти только 300 метров за час, а один офицер потерял подошву ботинок в грязи.
Польская полиция ответила на наше письмо: «Полиция не обладает компетенцией для борьбы с лицами, незаконно пересекающими границы». В результате восемь из 22 тел, найденных в этом году на польской стороне границы, были обнаружены добровольцами, такими как Петр и Рафал.
Литовская компания Sienos Grupė утверждает, что активные поиски леса не ведутся. «Мы боимся, что в литовских лесах и на территории между забором и Белоруссией лежит много трупов, но нас туда не пускают», — говорит Аушрине, 26-летняя студентка медицинского факультета и волонтер Sienos Grupė в Литве. «Никто их не ищет».
«Через две недели там ничего не будет».
Рафал сидит в деревянном домике на краю леса и заказывает себе чай, пока двое его маленьких детей играют на планшете. Настала его очередь заниматься с детьми, — глубоким голосом объясняет он. Его жена вернулась домой в четыре утра, проведя всю ночь в поисках человека с диабетом в лесу вместе с POPH.
Он боялся, что время уходит. Мы встретились с Рафалом в четверг вечером. Мужчина был найден в субботу утром уже мертвым. Это 51-я смерть, зарегистрированная в Польше в этом году.
В лесу каждый поиск — это гонка со временем и дикими животными.
Зимой тело может сохраняться в течение двух месяцев, но летом этот срок гораздо короче. Несколько раз Рафалу попадались просто скелеты. Он объясняет: «Когда появляется запах, падальщики сразу же уходят. Когда у вас лето и мухи, то, наверное, через две недели все будет готово, там ничего нет».
На таких продвинутых стадиях разложения опознать тело в геометрической прогрессии гораздо сложнее. Однако ДНК может быть собрана из фрагментов костей на случай, если родственники придут на поиски. Если им повезет, рядом окажутся найденные предметы: очки, одежда или украшения. В одном случае ключом к опознанию стал семейный портрет, найденный рядом с телом.
Однако прокуратура города Сувалки (Польша) объяснила нам, что прокуратуры не ведут централизованного реестра данных об умерших мигрантах, таких как ДНК, личные вещи или фотографии.
«Как жена, я знаю его глаза».
Через четыре с половиной месяца после исчезновения Самрина у Сануджи зазвонил телефон. Это было 5 января 2023 года. Она никогда не забудет голос мужчины, который говорил. Он звонил из министерства иностранных дел Шри-Ланки и сообщил, что ДНК ее мужа сопоставлена с телом, найденным в литовском лесу. Интерпол получил биометрические данные Самрина из Великобритании.
Она считает судьбой, что точки сошлись именно так. Когда им было по 20 лет, отец Самрина скончался, и Самрин уехал в Лондон по студенческой визе. Вместо учебы он мыл посуду в McDonald’s и KFC, а также убирал товар с полок в Aldi, Lidl и Iceland. Когда срок действия его визы истек, он вел подпольный образ жизни, скрываясь от властей. В возрасте 26 лет Министерство внутренних дел арестовало его, взяло анализ ДНК и депортировало. Это нарушение оказалось неожиданным спасательным кругом для его идентификации.
Жизнь Самрина в Лондоне. Он работал в таких супермаркетах, как Aldi и Lidl. Фотография: Поделилась семья.
«Получение сообщения о том, что моего мужа больше нет, было ничто по сравнению с теми четырьмя с половиной месяцами», — говорит Сануджа. Она начала бояться, что ей придется жить с «пожизненными сомнениями» относительно судьбы Самрина. Теперь она знала, что через четыре дня после того, как Самрин отправил свое прощальное послание, его тело было извлечено из реки на литовской стороне границы.
Сануя уже бессчетное количество раз перечитывала полицейский отчет: 21 августа 2022 года свидетель Саулюс Закаревичус отправился на утреннее купание в реке Нерис. После купания он увидел, как что-то плывет. С помощью бинокля он смог расшифровать одежду человека. Берег реки зарос высокой травой. В конце участка лежал мужской труп лицом вниз. Поверхность кожи была опухшей, бледной, хаотично покрытой розовыми линиями, напоминающими поверхность мрамора. С ладоней трупа содрана кожа…
Ее попросили опознать труп.
«Как жена, я знаю его. Я знаю его глаза. Увидеть их на мертвом теле — это было ужасно».
Сануджа
На фотографиях его личных вещей она сразу же узнала ботинки Самрина: грязно-синие Converse All-Stars со шнурками, завязанными так, как он всегда делал.
Поношенная обувь Самрина, снятая с его тела после смерти. Сануджа сразу же узнал их, когда ему показали полицейские фотографии его вещей.
Чтобы перевезти тело умершего из Европы в любую другую часть света, семьям приходится сталкиваться с финансовыми трудностями, связанными с расходами до 10 000 евро. Но для Сануджи это решение было связано не только с деньгами. Речь шла о времени и мечтах.
Во-первых, она считала, что он уже достаточно настрадался. «Мы, мусульмане, верим, что даже мертвые тела могут чувствовать боль», — тихо говорит она. «Я чувствовал себя разбитым из-за того, что он находился в морге, ощущая холод в течение четырех с половиной месяцев».
И, пожалуй, больше всего она повторяет слова, сказанные ей Самрином перед отъездом: «Если я уйду, то на этот раз не вернусь». В итоге Сануджа положилась на последнюю волю своего мужа. «Его мечтой было оказаться в Европе. Так что, по крайней мере, его тело будет покоиться в Европе».
«Могилы без тарелки»
Смерть Самрина стала первой пограничной смертью, публично признанной правительством Литвы. Несмотря на то, что он был первым, ему не было уделено никакого внимания, и его место упокоения оставалось безымянным курганом земли более восьми месяцев.
Могила Самрина в Вильнюсе оставалась безымянной более восьми месяцев, даже когда власти знали его личность. Фото: Габриэла Рамирес
В жаркий июльский день соучредитель Sienos Grupė Мантаутас Шульскус принес зеленую лейку и рулетку для нашего визита на вильнюсское кладбище, где в феврале был похоронен Самрин. На могиле Самрина прорастает зеленая трава. Но он не единственный.
В ряд выстроились три небольшие могилы. Среди них одиннадцатилетний, пятилетний и новорожденный дети, чьи жизни оборвались в 2021 году. «Это три несовершеннолетних, которые умерли в центрах содержания под стражей в Литве», — мрачно отмечает Мантаутас.
Эти случаи не были официально признаны литовскими властями, и ни на одной из могил несовершеннолетних нет имени, хотя их личности также были известны властям. Это отсутствие признания рисует призрачную картину, наводящую на мысль о второй, безмолвной смерти — смерти идентичности и признания.
Тела отправляются на захоронение в муниципальные или сельские органы власти, и если они не получают четких указаний создать табличку, то часто предпочитают этого не делать. В результате безымянные могилы мигрантов разбросаны по кладбищам региона.
И все же Мантаутас пришел в палящий зной, чтобы измерить каменную плиту, расположенную неподалеку, в мусульманском углу кладбища. Сануджа увидела его во время видеосвязи с волонтерами Sienos Grupė, чтобы иметь возможность виртуально помолиться на могиле своего мужа. Она попросила принести тарелку с именем Самрина — «точно такую же, как вон та», — указала она.
Часто именно активисты берут на себя ответственность за уход за могилами мигрантов. Мантаутас поливает могилу Самрина. Июль 2023 года. Фото: Габриэла Рамирес
Через несколько месяцев Sienos Grupė собрала около 1 500 евро, чтобы купить и установить каменные плиты на все четыре могилы. Могилы Самрина и троих детей теперь имеют имена: Юсоф Ибрагим Али, Асма Джавади и Фатима Маназарова.
У подножия могилы лежит каменная плита с надписью «М.С.М.М. Самрин, 1990-2022, Шри-Ланка», в точности как просила Сануджа. Она объясняет, что, согласно исламским верованиям, это гарантирует, что ее муж воскреснет, когда наступят последние дни.
Могила Самрина после того, как компания Sienos Grupé оплатила расходы на его надгробие. Фото: Sienos Grupé.
Скрытые могилы, неизвестные тела
Мантаутас объясняет, что никто не знает, сколько могил мигрантов существует, кроме правительства, которое тихо хоронит их, часто в отдаленных деревнях.
Такие организации, как Sienos Grupė, в поисках зацепки хватаются за темноту. В прошлом месяце волонтеры наткнулись на могилу Лакшмисундара Сукумарана, индийца, о смерти которого сообщалось в апреле, «совершенно случайно», говорит Мантаутас. Откровение пришло в канун Дня всех святых, когда активисты, готовящиеся к контролю, столкнулись с местным жителем, возвращавшимся с могилы матери: «В городе похоронен мигрант».
Могила Сукумарана одиноко стоит в укромном уголке небольшого кладбища в Рамейкосе, деревне с населением в 25 человек на границе Литвы и Белоруссии. На вертикальном куске дерева, расположенном отдельно от крестов разных размеров, вырезана надпись: «Лакшмисундар Сукумаран 1983.06.05 — 2023.04.04». Пограничный забор виден с его могилы. Землю украшают разноцветные листья литовской осени.
Кладбище Рамейкос в Литве. Фото: Sienos Grupé
Sienos Grupė ведет список людей, пропавших без вести на литовско-белорусской границе, и это число меняется «каждый день». На момент выхода этой публикации. В этом списке не менее 40 человек, информация о которых не фиксируется правительством. Когда находят тела, они пытаются установить все точки: Местонахождение, пол, возраст, этническая принадлежность, имущество, родимые пятна, все, что угодно. Но если власти не сообщают о найденном теле, шансы найти кого-либо из этого списка невелики.
«Нет политической воли»
Эмилия Швобайте, юрист и волонтер из Sienos Grupė, объясняет, что литовское правительство только подтверждает правильность того, что им уже известно. «Кажется, что они скрывают подобные истории и информацию, пока кто-нибудь не разоблачит их. Они подтверждают факт смерти только после того, как об этом заявляют активисты».
«Нет политической воли»
Здание парламента Литвы, известное как Дворец Сейма, — это внушительное здание из стекла и бетона в центре Вильнюса. Именно здесь литовцы провозгласили независимость от Советского Союза в 1990 году. Из офиса с видом на площадь член парламента Томаш Томилинас язвительно объясняет, что их правительство узаконило отталкивание, в основном потому, что Европа не признала его незаконным.
Томас Томилинас, член парламента Литвы. Фото: Габриэла Рамирес.
«Я бы сказал, что у Европы нет политической воли, чтобы сделать отталкивание незаконным. Если бы существовал европейский закон, Европейская комиссия наложила бы на него запрет. Она бы оштрафовала Литву. Но никто этого не делает».
Член парламента Литвы, Томас Томилинас
Польский парламент узаконил отталкивание в октябре 2021 года, а парламент Литвы последовал его примеру, узаконив отталкивание в апреле этого года.
Эмилия выражает обеспокоенность по поводу жестокости отталкиваний, с которыми сталкиваются ее клиенты. «Правительство постоянно говорит нам, что все делает очень хорошо. Они дают людям еду и даже машут им на прощание днем. Но когда мы рассматриваем конкретные случаи, когда люди оказываются без своих конечностей, эти отталкивания происходят ночью».
Она также выражает обеспокоенность по поводу узаконенного «отжима» в Литве и того, следует ли предоставить пограничникам право оценивать и отклонять прошения о предоставлении убежища на месте. «Это смешно, потому что пограничники должны сразу же на границе решать, бежит ли человек от преследования, то есть пограничник должен выявить конфликт в стране происхождения и сделать всю ту работу, которую делает миграционный департамент».
«Наивно полагать, что эта система будет работать».
Защита в суде
С помощью поддержки Sienos Grupė на судебные расходы Сануя обратилась в суд. Если литовские чиновники не хотят с ней разговаривать, возможно, они обратятся к адвокатам.
Однако в прошлом месяце дело Сануи было окончательно закрыто Вильнюсской региональной прокуратурой после семи апелляций. Дело так и не дошло до суда.
Вильнюсский суд утверждает, что оснований для уголовного расследования нет. Эмилия, которая входила в команду, представлявшую интересы Сануджи в этом деле, утверждает, что в ходе досудебного расследования не была должным образом изучена причина смерти, а также то, как действия пограничной полиции могли вызвать или способствовать смерти мужа заявительницы.
Ритис Саткаускас, профессор права, управляющий партнер юридической фирмы ReLex и ведущий адвокат по делу Санои, сомневается, что литовские суды пытаются скрыть нечто большее: он указывает на ряд несоответствий в отчете о вскрытии Самрина.
Необходимо немедленно провести вскрытие, чтобы определить причину смерти. Однако в отчете о вскрытии Самрина говорится, что причина смерти не может быть установлена, поскольку тело находилось в состоянии разложения до пяти месяцев.
После смерти Самрина прошло пять месяцев, и именно в это время Сануджа вышла на связь, чтобы докопаться до истины. Саткаускас не считает это совпадением: «Я думаю, что они оставили тело в хранилище, а потом, когда установили личность человека, им пришлось делать это вскрытие».
В отчете о вскрытии состояние разложения объясняется болотистой местностью, в которой он был найден, и утверждается, что болотная жара ускорила процесс разложения на пять месяцев в течение нескольких дней.
Саткаускас спрашивает дальше: Если Самрин просто утонул, то почему другие измерения не сходятся? Он ссылается на таблицу измерений в отчете о вскрытии, в которой вес и содержание водорослей в легких соответствуют норме. Однако, по словам Саткаускаса, в случае утопления вес и содержание водорослей должны быть гораздо выше. «Я убежден, что они придумали все эти измерения, — просто говорит Саткаускас.
Поскольку дело Сануджи исчерпало все возможности правовой защиты в Литве, теперь оно может быть обжаловано в Европейском суде по правам человека.
Эмилия указывает на многообещающую параллель: в деле Алховайс против ВенгрииВ феврале этого года Европейский суд по правам человека постановил, что насильственное отталкивание венгерского пограничника, закончившееся утоплением сирийца, нарушило статьи 2 и 3 Европейской конвенции по правам человека, которые защищают «право на жизнь» и от «пыток или бесчеловечного или унижающего достоинство обращения или наказания».
Решение было принято в феврале этого года, спустя семь лет после смерти брата ответчика. Тем не менее, для Сануджи и ее команды это дело дает надежду на то, что в стране появляется все больше юридических прецедентов для жертв отталкивания.
Битва в суде для Сануджи может оказаться долгой и дорогостоящей. Рассмотрение дела в вильнюсских судах обошлось в 600 евро за каждую из семи апелляций, и после того, как у Санои закончились средства после первого дела, Sienos Grupė взяла на себя расходы по апелляциям.
Для ЕСПЧ подача заявки обойдется в 1500 евро. Сануджа изучает возможность привлечения средств через НПО или другими способами, чтобы продолжить долгие поиски правды.
Срок подачи апелляции истекает в феврале 2024 года.
«Куда бы я ни пошел, у меня остаются воспоминания».
С каждым днем сын Сануджи становится все более похожим на Самрина.
Сануджа говорит о своем муже и сыне: «Самрин был моим самым любимым человеком. У нас есть куча воспоминаний, и я получила копию своего мужа в своем сыне. Этого хватит на всю жизнь».
Она старалась не плакать в его присутствии. «Это его расстраивает. Я теперь единственный человек для своего сына, поэтому я должна быть достаточно сильной, чтобы противостоять таким вещам», — говорит 32-летняя вдова. «Но куда бы я ни пошла, у меня остаются воспоминания. И все, что делает мой сын, напоминает мне о нем».
До того как тело Самрина было найдено, она рассказывала сыну «ложные истории», но теперь, когда его тело захоронено, она открылась сыну в смерти отца. Он понимает это так же, как ребенок — бегает по соседям и рассказывает, что его отец на небесах, и это прекрасное место. Пройдут годы, прежде чем он сможет указать на карте, где находится Литва.
Благодаря сотрудничеству с посольством Шри-Ланки в Швеции Сануджа — одна из немногих семей, которым удалось получить свидетельство о смерти. Она отмечает, что это будет иметь решающее значение, когда ее сын будет поступать в школу, а также если они решат продать или расширить свою собственность. Однако, чтобы исправить опечатку в документе, ей нужно ехать в Коломбо, столицу Шри-Ланки, что займет десять часов и почти 10 000 рупий.
Тем временем смерть Самрина расколола семью на тех, кто может принять реальность его смерти, и тех, кто не может. Свекровь Сануджи перестала с ней общаться, не в силах смириться с тем, что ее мальчика больше нет. Когда Самрин уезжал, он пообещал матери прислать денег, чтобы ей больше не приходилось вставать рано утром и печь лепешки на продажу. В день похорон Самрина она сказала семье: «Это не мой сын».
«Какая разница, найти тело или похоронить его?» — спрашивает Полин Босс, заслуженный профессор психологии из Университета Миннесоты, придумавшая термин «двусмысленная потеря», который охватывает уникальный стресс от незнания того, жив или мертв любимый человек.
Профессор Босс утверждает, что погребение — это отдельная потребность человека, причем не только мертвого, но и живого. «В любом случае человек должен видеть, как его близкий человек превращается из дышащего в недышащий, и иметь возможность распорядиться останками в соответствии со своими культурными традициями. Это потребность человека, и так было на протяжении веков».
Однако лишь немногие семьи могут присутствовать на похоронах своих близких в Европе по той же причине, по которой их близкие изначально пытались отправиться в Европу по столь опасной дороге: невозможность получить визу или отсутствие средств.
«Надеюсь, когда-нибудь я приеду к нему и покажу нашему сыну могилу его отца», — говорит Сануджа.
Когда в День святого Валентина в этом году Самрин был погребен в заснеженной февральской земле Лиепинесского кладбища в Вильнюсе, волонтер, присутствовавший на погребении, предложил Сануе позвонить по видеосвязи через FaceTime.
В зернистом созвездии пикселей экрана телефона на ее ладони, находясь за 8000 километров, она наблюдала, как ее муж навсегда исчезает в холодной европейской земле.
Могила Самрина покрыта снегом. Фотография: Поделилась семья.
«Эта статья является частью расследования «1000 жизней, 0 имен: Расследование «Пограничные могилы» о том, как ЕС нарушает последние права мигрантов»
Об авторах:
Габриэла Рамирес Удостоенная наград мультимедийная журналистка, специализирующаяся на проблемах миграции, прав человека, сохранения океана и климата, причем всегда через призму гендерного подхода. В настоящее время работает редактором мультимедиа и вовлеченности в Unbias The News.
Тина Сюй Мультимедийный журналист и режиссер, работающий на стыке миграции, психического здоровья, социально активного искусства и гражданского общества. В ее историях часто рассматривается трехсторонняя улица между людьми, политикой и властью.
Авторы: Габриэла Рамирес и Тина Сюй, редакция Тина Ли
