Русские устроились поудобнее, грузины их не хотят
Секс-вечеринка началась в двадцать два часа в субботу. Хозяйка, Маша, показывает мне свою квартиру в престижном тбилисском районе Вейк. Комнаты наверху были оборудованы «траходромами», что в вольном переводе означает «комнаты движения», в которые можно войти только голым. Оформленная в скандинавском стиле гостиная с кухней служит комнатой для ознакомления, где Вы можете насладиться напитком, суши или чем-то из закусочной доски, приготовленной дружелюбным русским магазином. Продовольствие в дефиците, так как индийские курьеры Glovo доставляют его сегодня со значительной задержкой.
Из Москвы, Москвы, Москвы, Подмосковья и Санкт-Петербурга — я учусь на маленьких болтушках. Участники мероприятия — русские, которые поселились в Грузии после начала полномасштабной войны в Украине. Преобладают гетеросексуальные пары, почти все в спортивных костюмах, потому что дресс-код текстильной части мероприятия — comfy chic. Им уже за 30 и 40, но на лицах многих женщин уже видны следы вмешательства пластических хирургов.
Они уехали, потому что не хотят жить в путинской России. Дело было даже не в мобилизации — столичный высший средний класс не особенно уязвим для нее. До войны они не интересовались политикой и хотели, чтобы так оно и оставалось. Только Маша говорит о своей социальной активности: во второй половине дня она присматривает за детьми других русских мам. У нее самой нет детей и она не работает. Ее муж — программист.
У них было не так много стран на выбор: помимо Грузии, у них еще были Армения, Казахстан, Турция и Таиланд, например. У них нет доступа к Союзу. Они могут находиться в Грузии в течение года без визы, а затем уехать на несколько часов и вернуться. Тбилиси — европейский город, здесь можно найти общий язык с русским, и здесь благоприятный климат, так как осень длинная и теплая.
Со стороны грузин, уверяет Маша, они пока не сталкивались с какими-либо неприятностями. Однако с «секступлетами» лучше быть осторожным, потому что они очень консервативные люди. Приглашения рассылаются по доверенным каналам, а окна во всей квартире остаются закрытыми всю ночь. «Лучше, чтобы никто ничего не услышал».
Я смеюсь от души, потому что это предложение звучит для меня двусмысленно. Если открыть окно, шум демонстрации — вувузелы, свистки, тосты за Грузию — донесется до квартиры Маши издалека. В тот вечер на улицы Тбилиси вышло до 300 000 человек, которые съехались на площадь Европы с четырех концов света, заблокировав половину города. Протесты продолжаются уже несколько недель, вызванные так называемым «Законом об иностранных агентах«, направленным против гражданского общества и СМИ. Он построен по российскому образцу, что не нравится демонстрантам. Они требуют, чтобы Грузия пошла по европейскому пути.
Русская карта Тбилиси
Из более чем миллиона россиян, въехавших в Грузию в период с марта по ноябрь 2022 года, десятки тысяч остаются и сегодня. Те, кто бежал вслепую до мобилизации, в большинстве своем уже вернулись в Россию. Те, кто может себе это позволить, остаются. Статистический русский в Грузии — миллениал и работает удаленно в IT-индустрии. По всей вероятности, у него был опыт удаленной работы с Кипра или Бали.
Русские создали свою карту Тбилиси: русскоязычные бары, коворкинг-центры, школы. Они придали городу скандинавскую изюминку, которая сейчас в моде в Москве и Санкт-Петербурге. Они сидят над ноутбуками в стерильных, минималистичных кафе. А после работы, с помощью Telegram, они собираются вместе для занятий русскоязычной йогой, викторинами в пабе или стенд-апом.
— Русские и грузины живут в двух разных мирах в Тбилиси», — объясняет мне Элен Хачапуридзе, грузинская журналистка. — Трудно говорить о какой-либо интеграции. Им казалось, что они идут сюда, как будто мы собираемся посетить их, что мы собираемся танцевать, петь и угощать их чачапури. Они ошиблись.
Отношение грузин к своим бывшим колонизаторам довольно сложное. Старшие поколения вспоминают СССР с ностальгией, русские туристы всегда были довольно желанными гостями. Однако война 2008 года оставила неизгладимый след в коллективной памяти. Эта рана была усугублена полномасштабным вторжением России в Украину.
Сегодня только 19 процентов Россияне, опрошенные исследовательской группой Exodus22, считают грузин дружелюбными. В другом опросе только 4%. Грузины признаются, что приветствуют приезд русских.
Военные эмоции — это одно, и они, вероятно, сильнее, чем в Польше. Тбилиси утопает в украинских флагах и антироссийских граффити, таких как: «Ruzzians go home». По мере того, как русские переезжали в грузинскую столицу, грузинский Facebook пестрил хвастовством о том, кто сдал квартиру русскому дороже, а кто не сдал вообще. Грузины также троллили русских в группах для экспатов. — Где Вы можете поесть свежих устриц? — В Мариуполе!
Телевизионная перепалка между российской знаменитостью Ксенией Собчак и владельцем бара Deda Ena вошла в историю. Она говорила по-русски, он отвечал по-английски. После начала полномасштабной войны бар начал выдавать россиянам визы, условием получения которых было подписание анкеты: «Крым — это Украина», «Путин — диктатор», «Слава Украине» и т.д. «Если бы Вы ввели такие визы для евреев в Германии, они бы посадили Вас в тюрьму на следующий день. Это будет считаться нацизмом», — утверждает Собчак.
— Вначале русские даже не спрашивали, знаем ли мы русский, они просто обращались к нам на своем языке», — вспоминает Элен Хачапуридзе. — Это особенно раздражало молодежь, поскольку уже грузинские миллениалы плохо знают русский язык, а зеты вообще на нем не говорят. Однако у меня сложилось впечатление, что русские несколько успокоились после акции протеста против российского корабля в Батуми.
Летом 2023 года российское круизное судно «Астория Гранде» зашло в черноморский порт Батуми. На борту были такие люди, как. знаменитостей и журналистов, которые поддерживают так называемые «социальные сети». Спецоперация в Украине. Грузины приветствовали его флагами Союза и ставшим классическим лозунгом о русской войне korabl. Протесты были настолько бурными, что круизный лайнер покинул порт на два дня раньше запланированного срока.
Приезд русских также вызвал дикий рост цен, особенно на рынке жилья. — До войны двухкомнатная квартира в Тбилиси стоила 50 000. USD, сегодня Вам нужно внести 100 000. — объясняет Хачапуридзе. — Цены на аренду даже подскочили в три раза. Студенты вернулись в город после пандемии и обнаружили, что не могут позволить себе жилье. Все больше и больше людей переезжают в Рустави [город недалеко от Тбилиси — прим. автора] и добираются до столицы на марштрутках.
Россияне переносят свой бизнес в Грузию, но страна не очень выигрывает от этого благодаря либеральному регулированию — налоги очень низкие, особенно для предприятий, состоящих из одного человека и характерных для сферы информационных технологий. ВВП страны гордо растет, но ее жители этого не чувствуют, если не считать домовладельцев и некоторых торговцев. В Грузии, которая зависит от России и туризма, дела идут совсем плохо из-за пандемии и войны в Украине. Заработная плата стагнирует, инфляция бушует, цены в пабах — варшавские.
Как Вы называете процесс заселения Тбилиси русскими? Элен говорит, что это в первую очередь джентрификация. Георгий Бадридзе, аналитик Грузинского фонда стратегических и международных исследований, называет это неоколонизацией. «Такой необычный, потому что я не припомню другого случая, когда граждане страны, оккупирующей другую страну, отправлялись бы туда в качестве беженцев». От русских Вы чаще всего слышите о «переезде». Термин из корпоративной лексики означает переезд сотрудника в другую страну. Нельзя отрицать — «переселенец» звучит лучше, чем «мигрант».
Достаточно быть русским
Конечно, не факт, что всем россиянам есть дело до грузинских протестов. На секс-вечеринке, организованной в их время, я трахнул себя в риторических целях. Исследование OutRush показывает, что подавляющее большинство «переселенцев» покинули Россию из-за «политического и морального несогласия с действиями российского правительства». Обычно это хорошо образованные люди из больших городов. Помимо «аджтиши», многие из них — активисты, художники, ученые (что, кстати, объясняет, почему эта диаспора так тщательно исследуется). Многие придерживаются прогрессивных взглядов, некоторые ходят на грузинские акции протеста.
Например, Саша Софеев, в прошлой российской жизни фотограф и активист Pussy Riot. Впервые его арестовали в 2020 году за то, что он вывесил радужный флаг на Лубянке, где находится штаб-квартира ФСБ. Затем еще три раза, и, наконец, ему надоело. Он выбрал Грузию, потому что, по его словам, он знал, что грузины не поддерживают Путина, и решил, что ему будет здесь комфортно. Это было еще до войны.
24 февраля он был счастлив оказаться в Тбилиси, потому что не хотел видеть ничего, кроме украинских флагов. Он и его друзья начали собирать деньги, чтобы помочь эвакуировать украинцев. А затем в течение года он руководил центром для украинских беженцев. В настоящее время он работает в организации «Фрейм», объединяющей русских активистов в Грузии. По его мнению, каждый россиянин, у которого есть деньги, силы и время, должен участвовать в помощи странам, которые страдают от российского режима.
— Я не могу сдержать слез, когда вижу, как грузины ценят свою свободу и готовы за нее бороться», — говорит Саша. — Они могли бы научить весь мир протестовать. В России же я чувствовал только страх и постоянную тревогу из-за того, что общество не согласится со мной.
Стася Беленко, 20-летний дизайнер и активистка из Москвы, тоже ходит на протесты. Когда ее город заполнили зловещие буквы «Z» и рекламные щиты, призывающие защищать родину, она считала себя наполовину украинкой — ведь она выросла с бабушкой в Крыму. Она стала активной участницей Феминистского антивоенного движения и распространяла по Москве наклейки «Нет войне». Антивоенные протесты стали для нее болезненным опытом.
— На улицы вышло тысяча, максимум две тысячи человек», — объясняет Стася. — Они с легкостью превращали всех в сук.
В сентябре 2022 года она была арестована на семь дней. Это был протест против мобилизации. В общей сложности они заявили о пятнадцати девушках, большинство из которых были интеллектуалками. Полицейские обращались с ними довольно мило, они не отключали им горячую воду, хотя теоретически они должны были иметь доступ к ней раз в неделю. Они постоянно спрашивали, кто им платит. Они не могли поверить, что протестуют против властей по собственной воле.
Во время опеки она влюбилась в девушку и отправилась за ней в Джорджию. Та вернулась в Москву через неделю, потому что встретила парня, а Стася решила остаться в Тбилиси. Ей нравится этот город, потому что здесь она может выглядеть как угодно — носить пирсинг, татуировки, рваные брюки — никто не обращает на это внимания. Она удаленно работает на инициативы, оставшиеся в России: делает мерч для лесбийской группы Cheersqueers и участвует в создании приложения, помогающего женщинам избегать опасных ситуаций на улицах.
На грузинских протестах она иногда появляется — но только как союзник, она не выдвигает никаких требований. Как она мне объяснила, в отличие от украинцев и белорусов, русским не разрешается появляться на грузинских протестах со своим флагом, даже альтернативным бело-голубо-белым. На одной акции протеста она была огорчена, услышав, как грузины выкрикивают лозунг: «К черту русских матерей!».
— Среди русских преобладает мнение, что нам не следует вмешиваться в грузинскую политику, потому что этим мы только раздражаем грузин», — объясняет мне Катя Чигалейчик, социальный антрополог из команды Exodus22. — Мы организовывали антивоенные протесты в 2022 году, но многие считали их бессмысленными. Какой смысл кричать, что Путин — мудак? Кому мы на самом деле кричим, что мы против войны? Тем более, что грузины смотрели на все это критически.
— Пусть едут в Россию и кричат обо всем там», — слышу я от грузин. — Это пошло бы на пользу всем нам.
Я спрашиваю своих собеседников, как так получилось, что в России насилие со стороны аппарата власти внушает страх, а в Грузии — мобилизует. Протесты против так называемого Закон об иностранных агентах продолжает действовать, несмотря на аресты, перцовые баллончики, резиновые пули и пушки.
Саша считает, что после распада Советского Союза некоторые страны — например, Грузия и Украина — развили свою национальную идентичность в противовес бывшим колонизаторам. В России не возникло новой идентичности; вместо этого были воскрешены призраки советского и имперского прошлого. — Москва не пыталась освободиться.
Стася считает, что размер страны имеет значение: — Даже если бы в Москве вышло много людей, это ничего не изменило бы в масштабах страны.
Он отмечает, что семейные и дружеские связи в Грузии гораздо крепче, чем в России. — Россия — атомизированная страна, граждане которой чувствуют себя ничтожествами, говорит он.
Катя считает, что русские, в отличие от грузин или украинцев, не знают борьбы, которая может закончиться успехом. Вместо этого, убеждение, выработанное в Советском Союзе, что лучше молчать, все еще живо.
Грузия на пути к демократии, Россия в тисках путинизма
По возвращении из Грузии я задал тот же вопрос Сергею Медведеву, автору книги «Война «Сделано в России»«, которая только что была опубликована издательством Krytyka Polityczna. Он отвечает, что современная Россия — это тоталитарная страна, и что русские не могут восстать против Путина, как это было невозможно при Сталине или Третьем Рейхе. Это сильный аргумент, но он не полностью убеждает меня. Политические заключенные, число которых исчисляется тысячами, меркнут перед миллионами жертв Большого Террора.
Тем не менее, это правда, что Грузия после распада СССР в 1991 году стала демократической страной по сравнению с Россией. Она никогда не была идеальной — мирная передача власти с тех пор удалась лишь однажды, и на каждых выборах мы слышим о нарушениях в стиле подкупа голосов или «поощрения» бюджетных служащих за то, что они штампуют нужного кандидата. Однако пока Россия скатывалась к последовательным стадиям путинизма, Грузия создавала сильное гражданское общество и независимые СМИ, проводила более или менее успешные демократические реформы, и в стране росли поколения с прозападными взглядами. Сегодня все это наследие висит на волоске.
Грузинское правительство упорствовало — так называемый Закон об иностранных агентах вступит в силу, и это уже сделано. Как сообщается, он необходим для защиты Грузии от «глобальной партии войны», которая хочет втянуть страну в конфликт с Россией. Финансируемые с прогнившего Запада, враги нации будут наказаны. Пока что их заставляют молчать с помощью методов, знакомых по России — избивают неизвестные, запугивают и публично очерняют.
Такого в Грузии еще не было. Правительство уже много лет барахтается между ЕС и Россией, но до сих пор не доходило до такого. Он также прислушался к мнению гражданского общества. Протесты против российского влияния тянутся с 2019 года, и демонстрантам всегда удавалось что-то выиграть. Есть много признаков того, что решение о возвращении Грузии в лоно «русского мира» было принято Кремлем. А Запад, озабоченный своими собственными проблемами, и пальцем не пошевелит в этом вопросе.
Все еще есть шанс, что протестующие превратят свою беспрецедентную энергию (300 000 человек на протесте — это почти 10 процентов населения Грузии) в политическую силу и одержат победу над пророссийским правительством на парламентских выборах в октябре. Однако, возможно, для этого уже слишком поздно, и Грузии предстоят долгие годы в качестве вассала России.
Известные грузинские СМИ и НПО не намерены соблюдать новый закон. Они не будут регистрироваться в реестре «иностранных агентов», они придут, чтобы закрыть свой бизнес или перевести его за границу. Пока что они планируют продолжать борьбу на улицах.
А как к этому подходят русские?
Саша пытается получить гуманитарную визу, которая позволит ему переехать в Польшу. Его друзья уже получили телефонные звонки с угрозами, а один россиянин был арестован и избит после акции протеста. Его огорчает, что он видит, «как они лишают будущего таких замечательных людей».
Стася тоже подумывает об отъезде, но скорее по формальным причинам — неопределенный миграционный статус в Грузии не позволяет ей строить планы на будущее. Она хотела бы жить в стране, где полиция не будет арестовывать ее за то, что она имеет свое мнение. Было бы здорово жить во Франции, ведь у нее, как у художника, есть шанс получить «визу для международных талантов».
Катя продолжит свою работу с клеймом «иностранного агента». Для нее это не новость — организация, с которой она работала в России, имела такой статус с 2015 года. Со временем появлялись все новые и новые ограничения, пока, наконец, деятельность компании не была парализована. — Мы будем продолжать работать. Что еще мы можем сделать? — риторически спрашивает он.
Я также спросил о протестах и «русификации» Грузии на секс-вечеринке. Мне отвечали уклончивыми улыбками, а кто-то и вовсе заявил, что в местные дела лучше не вмешиваться. Только одна девушка с дредами на голове выступила в суде. — Я бы предпочел, чтобы Грузия не вступала в Союз. Если это случится, нас всех вышвырнут отсюда.
— Кая Путо
**
Имя одного из персонажей было изменено.
