Гоголь: замаскированный украинец
1.
В школе в советской Москве мы учили наизусть патриотические строки из гоголевской прозы. Я никогда не думал о нем как об украинском авторе. На самом деле, я вообще никогда не задумывался об этническом происхождении Гоголя. Для меня он был волшебником, создавшим фантасмагорическую галерею самых уморительных и милых монстров, которых я когда-либо встречал. Как Диккенс или Шекспир для англичан, Гоголь — часть русского языка. Но возведя его на пьедестал Великой русской литературы, русские почитатели Гоголя изгнали его украинскую тень в культурную ссылку.
Странности гоголевской прозы, изгибы ее синтаксиса и иногда своеобразие ее лексики всегда отмечались. Знатоки находят разные причины и объяснения этим языковым неровностям. Листая недавно толстый том воспоминаний о Гоголе его современников, я в очередной раз поразился тому, как остро россияне чувствовали ауру странности, окружавшую личность Гоголя. Его поведение и даже внешний вид часто казались им неловкими, даже чужими. Недоброжелатели воспринимали его как пройдоху и светского льстеца а-ля бальзаковский Растиньяк, ссылаясь на отстраненность и непомерное тщеславие Гоголя. Эти черты характера были незнакомы тем, кто знал его в родной Украине как дружелюбного и веселого молодого человека. Поклонники и друзья, напротив, считали его непредсказуемое поведение эксцентричностью начинающего гения.
Так или иначе, тем, кто его знал, вряд ли приходило в голову, что украинское происхождение Гоголя может быть одним из объяснений его переменчивого темперамента. Но я полагаю, что Гоголь чувствовал свою чужеродность в России и по другим причинам. У него никогда не было дома, и он никогда не принимал гостей и посетителей. Он был нерусским в том смысле, что предпочитал держаться особняком и не желал делиться своими эмоциями и мнениями на публике.
Никто из его знакомых — как тех, кто считал себя его хорошими друзьями, так и тех, кто относился к нему с пренебрежением или безразличием, — никогда бы не подумал об Украине как о южной территории России, где люди говорят на своеобразном диалекте, развлекаются местными песнями и могут похвастаться отличной кухней. Для «великороссов» Украина была известна как Украйна («пограничная земля» на старославянском языке) или Малороссия (Малая Русь). Даже будучи подростком в конце 1960-х годов, я должен признаться, что относился к Украине так же, как к Эстонии или Узбекистану, Белоруссии или Казахстану: несмотря на различия в местных диалектах и народных привычках, все они были частью русского братства под названием Советский Союз.
Когда я пытаюсь представить себе молодого и амбициозного Гоголя, приехавшего в столицу с задворков Российской империи, я вспоминаю отношение моих друзей к тем, кто приезжал в Москву из «национальных республик». К ним относились со смесью покровительственной доброжелательности и любопытства. Была и зависть — к лучшему южному климату и более комфортной жизни вдали от мрачной советской республики. В глазах столичных снобов и шовинистов было достаточно плохо быть выходцем из провинции, но быть выходцем из Украины было непростительным грехом. В популярной российской мифологии украинцы — это этническое меньшинство, а не нация, и по сей день к ним относятся со смесью сентиментальности, ревности, подозрительности и насмешек.
Имя Гоголя, произносимое с украинским акцентом как «хохол», само по себе является отголоском пренебрежительного и оскорбительного прозвища для людей украинского происхождения. Склонность Гоголя к аляповатым жилетам и галстукам, желтому и зеленому бархату, серебряным пуговицам и шнуркам объясняется его украинским происхождением. Он также имел несчастье учиться в местной школе в Нежине, городе, который ассоциируется с хрустящим миниатюрным огурцом — разновидностью корнишона, обычно маринованным в рассоле и отлично подходящим в качестве сопровождения к водке. Возможно, кулинарный подтекст названия его школьного городка впоследствии отозвался в его увлекательных описаниях обжорства, воображаемых желудочных расстройствах и, наконец, в самоубийстве путем самоистязания. В биографии Гоголя нет ничего случайного, кроме макабрических шуток.
Но он не был украинцем в том смысле, который понравился бы его новым русским друзьям. В Петербурге он стал называть себя Гоголем (что в переводе с украинского означает «селезень»), но фамилия его была Гоголь-Яновский. Его предки были провинциальными украинскими священниками, которые владели землей и имели некоторое образование. Его отец был самодеятельным автором комедий в стихах, которые ставились на местном уровне. Язык семьи был украинским. Его родители пришли бы в ужас, услышав, что их родной язык назвали «местным диалектом», хотя русский был языком, который использовался в любых других случаях, кроме домашних или семейных дел.
После того как по указу Екатерины II все, кроме дворян, лишились права быть помещиками, деду Гоголя пришлось подделать записи о семье и выдать себя за дворян, а то и вовсе лишиться земли и прочего имущества. В своей монографии «Сексуальный лабиринт Николая Гоголя» Саймон Карлинский, самый проницательный из биографов Гоголя, предполагает, что неоднозначное отношение Гоголя к собственной личности — синдром самозванца — может быть связано с этим эпизодом. Принятый просвещенной петербургской элитой за блестяще одаренного знатока украинских преданий, молодой Гоголь словно стал воплощением своей будущей самопародии — самозванца Хлестакова из «Правительственного инспектора«.
Несомненно, Гоголь чувствовал себя чужаком, если не иностранцем. Его непринужденно забрасывали вопросами о его украинских корнях и экзотической деревенской жизни, которую он оставил позади. В его первоначальной неловкости я узнал себя после отъезда из Советского Союза. Вы чувствуете, что за вами постоянно наблюдают — ваш внешний вид, ваши жесты, ваш словарный запас оценивают, контролируют и оценивают. Или же вас попросят рассказать какой-нибудь причудливый русский фольклор, чтобы удовлетворить любопытство хозяина о других частях света. С вами более чем часто советуются о причинах тех злодеяний, которые совершили лидеры вашей родины. Вас постоянно приглашают на встречи с бывшими соотечественниками, которых в обычных обстоятельствах вы бы предпочли избегать. Вас допрашивают о вашем прошлом. И чем больше вы рассказываете местным жителям о себе, тем больше удовлетворяете их желание подогнать вас под стереотип.
Как и всякий эмигрант, Гоголь хотел принадлежать себе, но в то же время считаться исключением. Новые знаменитые друзья и знакомые Гоголя — Дельвиг и Пушкин, Жуковский и Аксаков, Плетнев и Пигодин — не относились к украинскому происхождению Гоголя с пренебрежением. Далеко не факт: они не дали ему забыть об этом. Они приглашали его на вечера украинской народной музыки, расспрашивали о рецептах настоящих украинских вареников, борща, пончиков и самогона.
Гоголь покинул родину и больше никогда не вернулся. Но родной культурный фон — это не саквояж путешественника, спрятанный в шкафчике. Он стал писателем на русском языке, но культурно оставался украинцем — точно так же, как, скажем, Франц Кафка, культурно еврейский чех, был немецким писателем. Гоголю же предстояло принять на себя культурную личину, которая не была ему знакома до того, как он вошел в просвещенные литературные круги Петербурга.
Первой публикацией Гоголя (в одном из петербургских литературных журналов) стало дилетантское рифмованное стихотворение о сахарине голубого неба над пышными зеленеющими пастбищами Италии, где молодой Гоголь, в то время младший чиновник, никогда не был, но в итоге проведет большую часть своей короткой жизни. Ведь он жил в постнаполеоновскую эпоху романтической буколики с ее идеалом возвращения к родным корням и простыми народными мудростями.
Но мощная интуиция подсказала Гоголю забыть Италию и пойти по другому пути — удовлетворить жажду русской либеральной элиты по культурному наследию дальних регионов Российской империи — от Урала до Кавказа и Черного моря. И Украина. Он завалил мать и бывших школьных товарищей письмами, в которых требовал описать традиционные обычаи местных крестьян, ремесленников и торговцев: как они одевались, какие ткани использовали, их песни и рецепты — все те детали, с которыми он никогда не был знаком. В наши дни это можно было бы расценить как поиск своих этнических корней, своей идентичности. На самом деле, то, что Гоголь переработал, было сформировано его изобретательным умом так, что не имело ничего общего с подлинной жизнью украинского городка.
С усердием и быстротой Гоголь выпустил два тома «Вечеров на хуторе близ Диканьки«. Она была полна местного колорита и идиосинкразического юмора, которые принесли ему восхищение либерала Пушкина, а также придворного поэта-лауреата Жуковского. За этими сказками, написанными в традициях придуманного фольклора, последовал еще один том, более эпический, под названием «Миргород», в котором готические ужасы перетекают в конфликты между эксцентричными и абсурдными народными персонажами в стиле Punch-and-Judy. Но центральное место в миргородском сборнике заняла его первая повесть «Тарас Бульба», которую Гоголь написал, чтобы реализовать свою давнюю мечту стать историком (он преподавал историю в Петербургском университете). Мы хотели бы, чтобы он не писал эту панихиду по насильственному национализму.
2.
Не нужно изучать криптофашистского русского философа Александра Дугина, чтобы расшифровать идеологические испарения вокруг нынешнего российского вторжения в Украину — Гоголь дал полное обоснование этому в своей ужасающей эпопее Тарас БульбаСовременники называли его «образцом гражданской добродетели и силой патриотического назидания». Это было жуткое творение, подходящее для Голливуда, мастерски созданное с ужасающим ликованием и отражающее все противоречивые эмоции, которые сталкивались в голове Гоголя с того момента, как он покинул родной украинский город и отправился в Санкт-Петербург.
Тарас Бульба рассказывает трагическую историю одного из могущественных вождей запорожского казачества. В середине XVI века эти кланы беглых крепостных, бродяг, уклонистов от призыва и преступников создали укрепленные поселения по берегам нижнего Днепра и в степях к северу от Черного моря. Армия добровольцев и наемников с анархическим темпераментом, казаки были готовы сражаться с любым врагом, оказавшимся под рукой. Они тоже выглядели причудливо: в своих кафтанах и широких поясах по восточной моде, в соболях с бантами под огромные усы и с бритыми головами, украшенными чем-то вроде ирокеза. Гоголевская эпопея повествует о гибели двух сыновей Тараса Бульбы, которых отец заставил принять участие в «священной войне» против поляков-католиков и местных евреев — заклятых врагов России и православной веры, согласно мировоззрению Бульбы.
Гоголь как рассказчик приукрасил анархическую воинственность казаков благородными патриотическими чувствами о «русской душе» и «братстве славян». Трудно не увидеть в таких чувствах Гоголя клятву в верности русскому самодержавию и вновь обретенное чувство принадлежности к внутреннему кругу русских писателей — к избранным. В этот период жизни в компании своих новых друзей он наслаждался возможностью продемонстрировать свою преданность всему русскому — и принизить иностранцев, иногда беззастенчиво.
Среди воспоминаний современников Гоголя есть виньетка, рассказанная одним из его новых знакомых, владельцем усадьбы, который пригласил Гоголя в поездку за город. К ним присоединился и воспитатель детей деревенского дворянина, француз. Но поездка по ухабистой дороге на русском тарантасе, четырехколесном мужестве без рессор, была для иностранца пыткой. Гоголь, в пароксизме хохота глядя на корчи бедняги, призывал водителя прибавить скорости, чтобы «французская лягушка узнала, что такое наши русские машины!».
Автор «Тараса Бульбы » намеренно облекает свой исторический роман в форму народной легенды с незапамятных времен. Он сделал это, изложив свою историю на два века раньше описываемых им событий. Историческим фоном для романа послужили антипольские резня и погромы, вызванные восстанием Богдана Хмельницкого в середине XVII века. Это был Хмельницкий, польский гетман украинского происхождения, который в борьбе со своими польскими правителями сделал запорожских казаков своими союзниками и в конце концов объявил о своей верности русскому царю. С этого момента началась русификация восточной Украины.
Эпоха была известна жестокостью казаков, уничтожением цивилизованной части Украины и массовыми убийствами поляков и евреев, служивших польской шляхте. Для Гоголя изображение поляков как заклятых врагов России было актуально: это было время польского восстания. (Друг Гоголя, Пушкин, также присягнул на верность русскому самодержавию, написав патриотические антизападные пропагандистские стихи «Клеветникам России»).
Но гоголевского героя Тараса Бульбу мало волнует, действительно ли его враг замышляет уничтожение его казачьего рода, русской монархии и русской православной веры. Любой слух или намек — достаточный повод для начала войны: для убийства и грабежа всех, кто не принадлежит к его племени, клану и общине. То, что Гоголь представляет как портрет страстного народного героя, ревностно защищающего родную землю и веру, на самом деле является изображением параноидального заговорщического сознания бандита.
Что остается, кроме войны? риторически вопрошает Тарас своих сыновей. Дай Бог, чтобы вы всегда были успешны в войне, чтобы вы били и мидийцев, и турок, и татар. А когда поляки заговорят против нашей веры, вы можете бить поляков! И они били их:
Он убил множество дворян и разграбил несколько самых богатых и прекрасных замков. Казаки опустошали вековые запасы медовухи и вина, бережно хранившиеся в господских погребах, резали и сжигали богатые одежды и снаряжение, которые находили в шкафах. Ничего не жалеть», — приказал Тарас. Казаки не щадили ни чернобровых девиц, ни блестящих, белогрудых девушек: они не могли спастись даже у алтаря, ибо Тарас сжигал их вместе с самим алтарем. Снежные руки были воздеты к небу из огненного пламени с жалобными воплями, от которых сама сырая земля сжалилась бы, а степная трава согнулась от сострадания к их судьбе. Но жестокие казаки не обращали на это внимания и, поднимая детей на улицах на острия своих копий, бросали их в огонь… детей убивали, женщинам рассекали грудь, сдирали кожу с ног до колен, а жертву отпускали на свободу.
Но прежде чем они расправились с поляками, он насладился массовым убийством их приспешников — евреев. Утопите всех язычников в Днепре! … Не ждите! Проклятые евреи! В Днепр с ними, господа! Топите всех неверных! Эти слова были сигналом. Они схватили евреев за руки и стали бросать их в волны. Со всех сторон доносились жалобные крики, но суровые казаки только смеялись, видя, как еврейские ноги, обутые в туфли и чулки, с трудом держатся в воздухе.
По тону голоса рассказчика невозможно понять, насколько Гоголь-автор разделял этот садистский смех над актами массовых убийств, глумления над телами и бессмысленного разрушения казаков: «У нас нынче волосы встали бы дыбом от ужасных черт того свирепого, полуцивилизованного века, которые казаки везде выставляли напоказ». Подобные выражения ужаса и отвращения периодически произносятся рассказчиком между сценами насилия. Но свидетельствуют ли такие авторские гримасы об осуждении Гоголем жестокости своих героев? Или же они служат для того, чтобы возбудить читателя и заставить его ожидать еще более жутких и страшных описаний?
Гоголь передает безжалостность казаков с тем же пафосом, с каким описывает их товарищество, их манеру здороваться, хлопать друг друга по спине, а потом целовать в губы, обниматься, а потом пожирать куски мяса и бочки самогона, напиваться и танцевать, спать вместе в грубой одежде, под небом. Все это, кажется, подтверждает мнение Карлинского о гомоэротических пристрастиях Гоголя.
Но хотя Гоголь был очарован мускулистым телосложением могучих казаков, восхваление мужественности можно найти в военной традиции любого авторитарного государства — от Спарты до нацистской Германии. Увлечение Гоголя мужской связью можно с тем же успехом интерпретировать как стремление новообращенного религиозного человека стать частью идеального сообщества. Так или иначе, Гоголь был очарован обществом своих вымышленных казаков, пока оно длилось.
Наказывает ли он своих героев за совершенные ими злодеяния? Младшего сына Бульбы, Андрея, отец предает смерти как предателя за то, что тот влюбился в польскую девушку; старший мальчик Остап попадает в плен и казнен врагом; сам Тарас Бульба сжигается на костре при попытке спасти его. Гоголь, должно быть, испытывал некоторое беспокойство от того, что Тарас Бульба стал инициатором конфликта, в котором он уничтожает себя и свою семью. Альтернативой было принести их в жертву патриотическому делу.
Так поступил Гоголь. Осознав, что его увлечение этим ужасающим насилием слишком очевидно, Гоголь возвращается к провозглашению высшей цели: казаки сражались за православную веру и величие России. Не раскаявшись в потере двух сыновей, погибших из-за его жажды кровопролития, Тарас обретает нравственное искупление благодаря своему видению победы праведников. Из охватившего его пламени он протягивает руки к товарищам и провозглашает будущую победу казаков над врагами России:
Подождите, придет время, и вы узнаете, что такое православная русская вера! Уже сейчас люди чувствуют его запах далеко и близко. На русской земле появится царь, и не будет в мире державы, которая не подчинилась бы его власти!
Неудивительно, что «Тарас Бульба» был включен в школьную программу сталинскими педагогами. Ведь именно Сталин во время Второй мировой войны создал союз между партией и Русской православной церковью, тем самым объединив русский народ в военных действиях. По иронии судьбы, украинские повести Гоголя стали хрестоматийными примерами советского мультикультурализма, согласно которому каждая советская республика была наделена своей местной культурой: «этнической по форме, социалистической по содержанию». В сегодняшней пропаганде гоголевские лейтмотивы патриотизма и самопожертвования перерабатываются с НАТО и криптонацистами вместо поляков и евреев.
В «Тарасе Бульбе» Гоголь увековечил воинственный национализм тех русских, которые создали вымышленную версию Европы, в которой, по их мнению, им не было места. Эти русские патриоты ненавидят все, что, по их мнению, им не принадлежит, или что не принадлежит им. Инстинктивно они стремятся установить контроль над такими местами: либо захватить их силой, либо полностью уничтожить. Ненависть Тараса Бульбы к иностранцам была инстинктивным способом Гоголя показать своим русским хозяевам, что он разделяет не только их идеалистические убеждения, но и их низменные предрассудки.
3.
В более поздние годы Гоголь, как говорят, отвергал китчевые образы Украины в своих ранних произведениях как ювенильные. Осознавал ли он, что делала его ручка? Я склонен сомневаться в его неспособности оценить собственную работу на любом этапе творчества. Гоголь был не кто иной, как наблюдатель собственных недостатков и слабостей. Общаясь с другими людьми, он переодевался в разные маски — это было похоже на театральную жилку, которую он когда-то надеялся развить как профессиональный актер. Вместо этого он применял театральность своего характера в общении с другими людьми. Он может быть угрюмым или общительным, обаятельным или отталкивающим, остроумным или скучным моралистом. Но за угрюмостью скрывался театральный режиссер, неуклонно наблюдающий за собой как бы со стороны. Гоголь был, пожалуй, первым русским писателем-автобиографом.
В рассказе «Дневник сумасшедшего» мелкий офисный служащий, разочарованный и униженный, улавливает проблески жизни своего тайного объекта желания (дочери своего начальника). В своем галлюцинаторном воображении он получает доступ к переписке между Меджи, лапчатым псом, принадлежащим его возлюбленной, и собачьим приятелем Меджи. Являясь плодом воображения сумасшедшего, послания используются Гоголем как сатирическое отражение жизни петербургского общества и его круга претенциозных друзей:
Я не знаю ничего хуже, чем привычка давать собакам размятые хлебные шарики. Кто-то сидит за столом, разминает грязными пальцами хлебный шарик, зовет вас и засовывает его в рот. Хорошие манеры запрещают отказываться от него, и вы его едите — правда, с отвращением, но едите.
Мне всегда было интересно, откуда Гоголь взял этот необычный образ. Неожиданный ответ дают воспоминания современников Гоголя. Один из посетителей московского дома, где останавливался Гоголь, вспоминает о его привычке сидеть «за столом, записывать свои мысли и время от времени разминать между пальцами шарики липкого белого хлеба». Эта привычка «очень помогала ему решать трудные и сложные писательские задачи». Один из его друзей собрал целую кучу этих хлебных шариков и преданно хранил их».
Такая прямая связь между жизнью и вымыслом — редкое совпадение. Но в том, как собственные навязчивые идеи Гоголя, как личные, так и общественные, отразились в его творчестве, был свой метод. Авторский глаз Гоголя обладает удивительной способностью улавливать самые скрытые черты его собственной идиосинкразической личности и превращать их в «смех сквозь слезы». Самосознание перевело его перо от рассказов о выдуманных украинских преданиях к ужасу собственного одиночества и тщетности стремления к братству. В конце своей пьесы » Правительственный инспектор — Еще одна самопародия — градоначальник, проницательный провинциальный манипулятор, обманутый шарлатаном и собственными продажными, толстомордыми подчиненными, кричит зрителям: «Я ничего не вижу… я вижу только массу свиных рыл, вместо лиц, одни свиные рыла». По слухам, именно эти слова произносил сам Гоголь в первые годы жизни в Петербурге.
Какие бы фобии — фрейдистские или иные — ни стояли за его эмоциональным кризисом, гению Гоголя как писателя не нужны были псевдоукраинские реквизиты. Вытеснение и замещение всегда были главными приемами Гоголя-рассказчика. Ненависть и жалость к себе, унизительное ощущение себя ничтожеством, безымянным провинциальным выскочкой в чудовищном темном городе, Гоголь маскировал под сострадание к обездоленным людям. В «Петербургских сказках и арабесках » ему также удалось скрыть следы своего украинского прошлого. Гоголь изо всех сил старался отделить своих вымышленных персонажей от того, что он считал своим личным «я». Ему казалось, что он достиг этого еще в «Мертвых душах«. Но так ли это на самом деле?
Его шедевр был написан в Риме в конце 1830-х годов. В эти годы он почти не посещал Россию. В письмах к друзьям Гоголь писал, что рассматривает свои длительные заграничные поездки как своеобразный литературный прием — они позволили ему шире и объективнее взглянуть на Россию. Возможно, жизнь в эмиграции обеспечила ему необходимый декорум для его иначе подрывного чувства «чужеродности». В России Гоголь начал сомневаться в собственной подлинности; за границей он не чувствовал себя обязанным демонстрировать лояльность к месту, в котором жил. В Риме он был общителен и весел. Он знал, что в Италии никто не поинтересуется его смешанным происхождением — за пределами России его принимали за русского, как Джозефа Конрада, который столетие спустя любил бывать во Франции, где его принимали за англичанина.
Человек без прошлого — это первое, что можно сказать о Чичикове, главном герое гоголевской повести «Мертвые души». Он появляется из ниоткуда, как фантом. Мы знаем мельчайшие детали его внешности, его костюмы, цвета галстуков и жилетов, что он хранит в своем ящике, его маленькие привычки и модуляции голоса. Но мы не знаем, кто он, откуда и каково его семейное происхождение. Он — призрак, иностранец, эмигрант, который пытается утвердиться в своей новой жизни.
Подобно Гоголю в Петербурге, Чичиков создает респектабельное прошлое с помощью вымышленных владений — «мертвых душ» бывших крепостных. Примерно так и поступал Гоголь, используя свое воображение романиста. Двойник Чичикова, он создавал вымышленных персонажей и приобретал для себя новое прошлое — новую идентичность. И на какое-то время ему показалось, что он наконец-то может свободно отправиться в будущее. Давайте посмотрим на последнюю страницу первой части «Мертвых душ»:
Чичиков улыбнулся от удовольствия, почувствовав, что едет быстро. Какой русский не любит быстрой езды? Кому из нас порой не хочется дать лошади по голове, отпустить ее и воскликнуть: «К дьяволу весь мир!»? …Ах, тройка, тройка, быстрая, как птица, кто первый тебя придумал? …А ты, Россия моя, — разве не мчишься ты тоже, как тройка, которую никто не может обогнать? …Куда же ты мчишься, Россия моя? Куда? Отвечайте!
Куда, в самом деле. В сторону родной Украины или от нее? Нынче мы желаем, чтобы его не было: «Ибо вы обгоняете весь мир и однажды заставите все народы, все империи отступить, уступить вам дорогу!». За несколько лет до написания этого отрывка Гоголь посмеялся над одним французом, для которого было пыткой ехать в русском тарантасе по ухабистой проселочной дороге. На этот раз в вымышленной русской тройке, созданной Гоголем, Гоголь сидит не за рулем. В этой поэтической поездке мошенник Чичиков был единственным пассажиром, единственным инструктором того направления, в котором ехала тройка Святой Руси.
Он двигался в направлении второй — катастрофической — части «Мертвых душ«. К ужасу либерально-прогрессивных кругов, Гоголь принял панславизм и церковь. По мнению Карлинского, именно признание Гоголя в своей гомосексуальности своему духовнику, фанатичному православному священнику отцу Матвею Константиновскому, вызвало в писателе самоистязание и, в конечном счете, самоубийственное раскаяние. Но какова бы ни была причина, его мышление претерпело радикальные изменения.
Внутри меня что-то не так», — признался однажды Гоголь. «Я вижу, как, например, кто-то спотыкается на улице, и тут же мое воображение начинает работать и представлять себе самое страшное развитие инцидента в самой кошмарной форме. Эти кошмары не дают мне спать, полностью выматывают меня». Когда в более поздние годы он пытался искоренить эти мрачные образы из своего сознания с помощью строгой религиозности, ему удалось лишь подавить свое воображение — свой комический дар преодолевать зло через смех.
Виноватый Гоголь в конце концов оступился и поддался мнению тех чудаков-националистов, которые считали, что он был подстроен врагами славянства для создания клеветнического образа России как родины мертвых душ. Мучимый мыслями о своих прегрешениях против естественного порядка жизни и о том, что ему не удалось создать идеальный образ России без Чичиковых, Гоголь сжег рукопись второй части «Мертвых душ » в акте своевольного аутодафе.
В тот же период жизни в «Избранных отрывках из переписки с друзьями» он призывает весь славянский мир изучать русский язык: «Мы должны стремиться к тому, чтобы добиться единоличного господства русского языка среди всех наших братских племен». Националистический пыл этих строк подражает Тарасу Бульбе, который сквозь пламя пожиравшего его пожара выкрикивал патриотические лозунги о победоносной России.
