Подсчет невидимых жертв на границах Испании с ЕС

В январе 2020 года Альхассан Бангура был похоронен в безымянной могиле в мусульманском районе муниципального кладбища Тегуисе на Лансароте, за чем наблюдали городские власти и члены местной мусульманской общины. Он родился всего за пару недель до этого на борту тесной лодки для мигрантов Patera, на которой его мать, уроженка Гвинеи, и еще 42 человека пытались добраться до испанских Канарских островов. Их лодка дрейфовала в Атлантическом океане после того, как два дня назад у нее отказал мотор, а у матери Альхассана начались роды в море. Ее ребенок прожил всего несколько часов, после чего умер у берегов Лансароте.

Дело Альхассана потрясло остров и попало в национальные новости. Пока скорбящие отдавали дань уважения, его мать находилась в 200 километрах от него в центре приема мигрантов на соседнем острове Гран-Канария, так как не смогла получить от властей разрешение остаться на Лансароте на время похорон.

«Ей разрешили еще раз увидеть тело сына перед тем, как его перевезут, и я сопровождал ее в похоронное бюро», — рассказывает Мамаду Сай, представитель местной мусульманской общины. «Когда она уходила, это было очень эмоционально. Все, что мы могли сделать, это пообещать ей, что ее сын не останется один; что, как и любого мусульманина, его привезут в мечеть, где его тело омоют другие матери; что мы будем молиться за него и что после этого мы пришлем ей видео с похорон».

Спустя почти четыре года на месте последнего упокоения Альхассана по-прежнему нет надгробия. Он лежит рядом с более чем тремя десятками могил неопознанных мигрантов — чьи имена совершенно неизвестны, но которые, как и Альхассан, тоже стали жертвами жестокого пограничного режима в Европе.

Пограничные могилы

Подобная картина не является аномалией на обширном побережье Испании. Подобные пограничные могилы можно найти на кладбищах, расположенных от Аликанте на восточном средиземноморском побережье страны до Кадиса на побережье Атлантического океана и на юге до Канарских островов. У некоторых есть имена, но чаще всего надпись гласит: «неизвестный мигрант», «неизвестный марокканец», «жертва пролива [of Gibraltar]» или просто нарисованный от руки крест.

На кладбище Барбате в Кадисе, где усопших замуровывают в нишах традиционных кирпичных стен высотой около двух метров, смотритель Герман указывает на 30 различных могил мигрантов, самые ранние из которых датируются 2002 годом, а самые последние — кораблекрушением 2019 года.

«Никто никогда не приходит к нам, но в дни, когда здесь проходят похороны и цветы собираются выбросить, я кладу их на могилы неизвестных мигрантов», — объясняет он. «В некоторых старых могилах можно найти останки пяти или шести мигрантов, помещенные в отдельные мешки в одной нише для экономии места».

На побережье, в Тарифе, находится самое раннее в Испании массовое захоронение неопознанных мигрантов, содержащее 11 жертв кораблекрушения 1988 года, и с него открывается вид на северные районы африканского континента, который можно увидеть в ясный день. Тем временем примерно в 400 километрах к западу от африканского побережья, на отдаленном канарском острове Эль-Иерро, за последние два месяца были похоронены семь неопознанных мигрантов, а также останки 30-летнего Мамаду Мареа. «Местные жители присоединились к нам, чтобы сопроводить останки каждого из этих людей к месту их последнего упокоения», — объясняет Амадо Карбальо, член совета Эль-Иерро. «Всех нас расстроило то, что мы не смогли указать имя на надгробии и просто оставили человека, идентифицированного по полицейскому коду».

В Арресифе (Лансароте), где две неопознанные могилы, обнаруженные в феврале этого года, были закрыты крышкой с логотипом компании.

В Испании нет полных данных о количестве идентифицированных и неопознанных могил мигрантов, а Министерство внутренних дел страны никогда не публиковало данные об общем количестве тел, найденных на различных маршрутах морской миграции. Но благодаря эксклюзивным данным Международного комитета Красного Креста (МККК), Unbias The News может сообщить, что в период с 2014 по 2021 год были найдены тела примерно 530 человек, погибших на границах Испании, из которых 292 остаются неопознанными.

В ходе шестимесячного общеевропейского расследования «Пограничные захоронения», проведенного совместно с Unbias the News, The Guardian и Süddeutsche Zeitung, в Испании было обнаружено 109 неопознанных захоронений мигрантов 2014-21 годов в 18 местах. Согласно исследованию Амстердамского университета, еще 434 неопознанные могилы находятся в период 2000-2013 годов на 65 кладбищах.

Эти могилы — символы гораздо более масштабной гуманитарной трагедии. По оценкам МККК, находят лишь 6,89% пропавших на границах Европы, а испанская неправительственная организация Walking Borders называет еще более высокую цифру. нижняя цифра для западноафриканского атлантического маршрута на Канары, оценив, что только 4,2 процента тел погибших когда-либо удается найти.

Гарантия «последнего права»

Непосещаемые и безымянные могилы также являются отражением того факта, что права на идентификацию и достойное погребение тех, кто погиб на миграционных маршрутах, постоянно игнорируются национальными властями Испании. Как и в других европейских странах, сменявшие друг друга испанские правительства не смогли разработать юридические механизмы и государственные протоколы, гарантирующие эти «последние права» жертв, а также соответствующее «право знать» и оплакивать своих близких.

Этой проблеме «не уделяется должного внимания», — говорит Дунья Миятович, комиссар Совета Европы по правам человека, которая настаивает на том, что страны ЕС не выполняют свои обязательства по международному праву прав человека, чтобы обеспечить семьям «право на правду». В 2021 году Европейский парламент принял резолюцию, призывающую к «быстрым и эффективным процессам идентификации», чтобы информировать семьи о судьбе их близких. Однако в прошлом году Совет Европы назвал эту территорию «законодательной пустотой».

«Люди постоянно звонят в офис и спрашивают, как искать родственников, но нужно быть честным и сказать, что нет четкого официального канала, куда они могли бы обратиться», — объясняет Хуан Карлос Лоренсо, директор Испанского совета по делам беженцев (CEAR) на Канарских островах. «Вы можете связать их с Красным Крестом, но нет никакой государственной программы по идентификации. Нет и специального офиса, необходимого для координации работы с семьями и централизации информации и данных о пропавших мигрантах».

Только в этом году мы работаем с более чем 600 семьями, чьи близкие пропали без вести. Эти семьи из Марокко, Алжира, Сенегала, Гвинеи и таких далеких стран, как Шри-Ланка, очень одиноки и плохо защищены государственными органами. В свою очередь, это означает, что существуют преступные сообщества и мошенники, стремящиеся получить с них деньги».

Хелена Малено, директор организации «Прогулки по границам

Даже в случае опознания жертвы в недавнем докладе Ассоциации по правам человека Андалусии говорится о юридических и финансовых препятствиях, с которыми сталкиваются семьи при репатриации своих близких. В 2020/21 году, по данным МККК, было найдено 284 тела, но из 116 идентифицированных были репатриированы только 53. В докладе Андалузской ассоциации по правам человека (APDHA) также отмечается, что в отношении пограничных могил «многие люди оказываются похороненными в противоречии со своими убеждениями». Только в половине из 50 провинций Испании есть мусульманские кладбища, и не все из них находятся на испанском побережье.

По мнению Малено, эти промахи государства не случайны: «Испания и другие европейские государства проводят политику, направленную на то, чтобы сделать жертвы, как и саму границу, невидимыми. Вы отрицаете количество погибших и скрываете данные, но для семей это означает препятствия в получении информации и прав на погребение, а также бесконечные бюрократические препоны».

«Я мечтаю об Уссаме».

Абдалла Тайеб на собственном опыте убедился в неэффективности испанской системы, пытаясь подтвердить, что тело, найденное почти год назад, принадлежит его двоюродному брату Уссаме, молодому парикмахеру из Алжира, который мечтал присоединиться к Тайебу во Франции.

Безымянный труп, который, по глубокому убеждению Тайеба, является его кузеном, в настоящее время находится в морге в Альмерии и, похоже, будет похоронен в безымянной могиле в новом году — если только ему не удастся в последнюю минуту добиться прорыва.

«Ощущение беспомощности», — признается он. «Ничто не прозрачно».

Абдалла Тайеб родился в Париже в семье алжирских родителей, но каждое лето проводит в Алжире вместе со своей семьей. «Поскольку мы с Уссамой были почти одного возраста, мы были очень близки. Он был одержим идеей приехать в Европу, ведь два его брата уже жили во Франции. Но я не знал, что он действительно договорился об отъезде на патере в декабре прошлого года».

Уссама был среди 23 человек (включая семерых детей), которые исчезли после того, как отправились из Мостаганема (Алжир) на моторной лодке в Рождество 2022 года. Вскоре после пропажи патеры его брат Софиан отправился из Франции в Картахену на юге Испании — место, куда надеялось добраться судно. С помощью Красного Креста Софиану удалось подать заявление о пропаже человека испанским властям и сдать образец ДНК, который, как он надеется, совпадет с телом, хранящимся в морге. Однако до сих пор ему не удалось собрать воедино какую-либо конкретную информацию о судьбе своего брата.

Вторая поездка в Испанию в феврале все же привела к прорыву. Проехав вместе по средиземноморскому побережью, Тайеб и его двоюродная сестра Софиан сумели поговорить с судебным патологоанатомом, работавшим в морге Альмерии, который вроде бы узнал фотографию Уссамы. Она повторяла: «Это лицо кажется знакомым», а также упомянула ожерелье — то, что было на нем, когда он уходил». По словам патологоанатома, было обнаружено потенциальное совпадение с неопознанным телом, найденным береговой охраной 27 декабря 2022 года.

Почувствовав, что они наконец-то близки к получению ответов, в полицейском управлении Альмерии им сообщили, что для осмотра тела с целью визуального опознания им потребуется разрешение от полицейского участка, где первоначально был зарегистрирован труп. «Тогда-то и начался настоящий кошмар», — вспоминает Тайеб. Получив список из пяти полицейских участков, где мог быть зарегистрирован труп, они провели следующие два дня, разъезжая от участка к участку вдоль мурсийского побережья.

«Первый полицейский участок, в котором мы побывали, даже не пустил нас на порог, когда мы сказали, что спрашиваем о пропавшем мигранте, и после этого все повторялось по одному и тому же сценарию: это не то место, у нас нет тела, вам нужно обратиться туда». Когда пара вернулась на первую станцию в Уэркаль-де-Альмерия после того, как им неоднократно говорили, что это именно то место, куда следует обращаться, нетерпеливые офицеры отказались общаться с ними, ссылаясь на законы о конфиденциальности, и даже велели предупредить другие семьи, разыскивающие пропавших мигрантов, чтобы они больше не приходили с расспросами.

«В конце концов, — объясняет Тайеб, — мы пришли к выводу, что они никогда не позволят нам получить какую-либо информацию. Это было очень душераздирающе, особенно возвращение во Францию. Было ощущение, что мы оставляем его [there] в холодильнике».

По мере того как проходили последующие месяцы, в семье нарастали разочарование и тревога. «В мае нам сообщили, что образец ДНК, который мы сдали пятью месяцами ранее, только прибыл в Мадрид и до сих пор не обработан и не отправлен в базу данных». Никакой дополнительной информации не поступало, а испанские власти придерживаются политики, согласно которой они связываются с семьями только в случае положительного результата, а не отрицательного.

Тайеб подумывает о последнем визите в Испанию, чтобы попытаться вернуть своего кузена Уссаму, отчасти для того, чтобы убедиться в том, что он сделал все возможное, чтобы найти его, но в то же время он опасается, что это путешествие может вновь открыть его травму неоднозначной потери. «Уйти не больно, но больно вернуться ни с чем», — говорит он. «Отсутствие информации — это самое страшное».

«Все люди, находившиеся на борту, были из одного района Мостаганема. У меня была возможность поговорить со многими из их семей, и они уничтожены. Это такое горе, но ответов нет. Ходят только слухи, и некоторые матери считают, что их сыновья находятся в тюрьмах Марокко и Испании. У всех нас есть мечты [about the missing]. В конце концов, вы доверяете тому, что увидите во сне, словно космическая реальность говорит вам, что он придет. Я мечтаю об Уссаме».

Доктор Полин Босс, заслуженный профессор психологии Университета Миннесоты (США), объясняет концепцию неоднозначной утраты: «Это похоже на сложное горе, навязчивые мысли, — говорит она. «У вас нет ничего другого на уме, кроме того, что ваш любимый человек пропал. Вы не можете горевать, потому что это означало бы, что человек мертв, а вы не знаете этого наверняка».

Неисправная система

Из всех семей тех, кто пропал на патере Уссамы , только Тайеб и еще четыре семьи смогли подать заявление о пропаже человека испанским властям, и только две семьи смогли предоставить образец ДНК. Согласно исследованию 2021 года По данным Международной организации по миграции (МОМ), одна из основных сложностей, с которой сталкиваются семьи в своих поисках, заключается в том, что для регистрации пропавшего человека в Испании необходимо подать заявление в полицию в самой стране, что для многих семей является «практически невыполнимой задачей», поскольку визы для поездки с этой целью не выдаются.

В отчете МОМ также отмечается, что, хотя многие семьи подают заявления о пропаже человека у себя на родине, они «осознают почти символический характер своих усилий» и то, что «это никогда не приведет к началу какого-либо расследования в Испании».

Наряду с МОМ, отечественные НПО, в том числе APDHA и более сотни низовых организаций, пытаются обратить внимание на неспособность Испании адаптировать существующие процедуры по поиску пропавших людей к транснациональным проблемам, связанным с исчезновением людей во время миграции. Эти организации неоднократно заявляли о необходимости адаптации законодательной базы страны в отношении пропавших людей, чтобы семьи могли подавать заявления о пропаже из-за рубежа.

Они также настаивают на разработке специальных протоколов для полиции, занимающейся делами исчезнувших мигрантов, а также на создании базы данных пропавших мигрантов, чтобы централизовать информацию и обеспечить ее обмен с властями других стран. Последняя включает в себя полный спектр как посмертных данных (от татуировок до ДНК, через осмотр трупов и вскрытие), так и посмертную медико-криминалистическую информацию, то есть ту, что поступает от членов семьи о пропавшем человеке.

Реальность такова, что ситуация во всей Европе остается неизменно плохой, — объясняет Джулия Блэк, аналитик проекта МОМ «Пропавшие мигранты». «Несмотря на наши исследования, показывающие эти насущные потребности семей, ни Испания, ни какая-либо другая европейская страна не внесла существенных изменений в политику или практику, чтобы помочь этой забытой группе [in recent years]. Помощь семьям оказывается лишь от случая к случаю, в основном в ответ на события с массовыми жертвами, которые попадают в поле зрения общественности, в результате чего многие тысячи людей остаются без значимой поддержки».

Негосударственные организации, такие как Красный Крест и Walking Borders, а также сеть независимых активистов, пытаются заполнить эту пустоту. «Это ужасная работа, которой мы не должны заниматься, потому что государства должны реагировать на запросы семей и гарантировать права жертв, пересекающих границы», — объясняет Малено. В случае с патерой из Мостаганема организация Walking Borders планирует посетить Алжир в следующем году, чтобы взять образцы ДНК у членов семьи и привезти их в Испанию. Но Малено также признает, что ее НПО часто приходится «оказывать сильное давление», чтобы заставить власти принять эти образцы.

Это подтверждает и левый депутат Йон Иньярриту из баскской партии EH Bildu: «Поскольку я состою в комитете по внутренним делам испанского парламента, мне неоднократно приходилось вмешиваться, чтобы помочь семьям, желающим зарегистрировать образцы ДНК, разговаривая с министерством иностранных дел или министерством внутренних дел, чтобы заставить их принять образцы». Но для этого не должны требоваться действия члена парламента. Весь процесс должен быть стандартизирован с помощью четких и автоматических протоколов [for submission]. Сейчас нет единого четкого способа сделать это».

Даже когда рекомендации МОМ становились предметом парламентских дебатов в Испании, они, как правило, не приводили к действиям правительства. Например, в 2021 году Конгресс Испании принял резолюцию, призывающую правительство создать специальный государственный офис для семей исчезнувших мигрантов. «Совершенно очевидно, что мы должны облегчить семьям административные и бюрократические испытания, предложив им единую точку контакта [with state authorities]», — объясняет Иньярриту, который был автором предложения.

Несмотря на то, что за резолюцию проголосовали даже правительственные партии, нынешняя левоцентристская администрация страны за 18 месяцев, прошедших с тех пор, так и не приняла никаких мер по ее выполнению. «С моей точки зрения, правительство не намерено реализовывать это предложение», — утверждает Иньярриту. «Они предлагали лишь символическую поддержку».

Когда эти вопросы были заданы министерству внутренних дел Испании, оно ответило следующее: «Обращение с неопознанными трупами, прибывшими на испанское побережье, идентично обращению с любыми другими трупами. В Испании для идентификации трупов правоохранительные органы применяют Руководство Интерпола по идентификации жертв катастроф. Хотя это руководство особенно актуально для событий с многочисленными жертвами, оно также используется в качестве справочника для идентификации единичных трупов».

Однако неправительственные организации и активисты настаивают на том, что применение руководства Интерпола не заменит специального протокола, адаптированного к требованиям дел пропавших мигрантов, или создания особых механизмов, позволяющих обмениваться информацией с семьями и властями в других юрисдикциях.

Тесные связи с людьми, которым они помогли, компенсируют напряженное общение в обществе и ненависть в Интернете. «Они называют меня братом, сестрой и даже отцом», — делится Рыбак.

Права на захоронение

Директор по миграции APDHA Карлос Арсе утверждает, что в рамках европейской системы, которая рассматривает нелегальную миграцию преимущественно «через призму серьезных преступлений и безопасности границ, […] даже смерть или исчезновение не положит конец постоянному посягательству на достоинство людей-мигрантов». Иньярриту также указывает на более широкий пограничный режим ЕС: «Многие вопросы, которые не вписываются в эти доминирующие политические рамки, такие как право на идентификацию, просто остаются неуправляемыми на повседневной основе. Они просто не являются приоритетными».

Это очевидно и в отношении бездействия испанского правительства по обеспечению достойного погребения тех, чьи тела были найдены. Как отмечается в докладе APDHA за 2023 год, «хотя репатриация является наиболее желанным вариантом для семей […], стоимость ее очень высока (тысячи евро), и лишь немногие из их [home countries’] посольств оказывают помощь [to cover it].» НПО рекомендует Испании заключить соглашения о репатриации со странами, из которых прибывают мигранты, чтобы создать «безопасные морские пути», гарантирующие их возвращение по сниженной цене.

Кроме того, центральное правительство Испании не смогло создать механизмы, обеспечивающие право неопознанных мигрантов на достойное погребение на территории страны, вместо этого утверждая, что за все благотворительные захоронения отвечают местные советы. Это означает, что основная часть захоронений приходится на конкретные муниципалитеты, где базируются спасательные суда береговой охраны, и в большинстве этих муниципалитетов нет местных кладбищ, способных обеспечить традиционные мусульманские захоронения.

О том, что этот вопрос может стать очагом антииммиграционных настроений, стало ясно в сентябре этого года, когда мэр города Моган на острове Гран-Канария Оналия Буэно заявила, что ее муниципалитет больше не будет оплачивать такие захоронения, поскольку не хочет «отвлекать расходы от налогов моих соседей».

Представитель CEAR Хуан Карлос Лоренсо осуждает подобные «разжигающие рознь формулировки, в которых вопрос ставится так, что я трачу деньги своих «соседей» на кого-то, кто не является соседом», и указывает на действия муниципалитетов в Эль-Иерро как на положительный контрпример.

Карбальо отмечает, что «с сентября на Эль-Иерро прибыло более 10 000 человек, что равно населению острова. Это довольно долгие путешествия, от шести до девяти дней в море, и сейчас люди прибывают в ужасном состоянии здоровья. Тем, кто умер в последние месяцы, мы постарались обеспечить достойное погребение в рамках имеющихся у нас средств. У нас был имам, который читал исламские молитвы перед погребением».

В настоящее время ответственность за увековечивание памяти неопознанных жертв лежит на отдельных муниципалитетах и даже смотрителях кладбищ. Подобно Жерману на кладбище в Барбате, который пытается придать достоинство безымянным могилам, возлагая на них цветы, кладбище в Мотриле украшает могилы стихами. В Тегуисе совет проводит инициативу, призывающую местных жителей оставлять цветы на могилах мигрантов, когда они приходят навестить останки своих родных.

Еще один памятник — коллекция из 50 выброшенных рыболовецких лодок, ставшая отличительной чертой порта Барбате. Эти небольшие деревянные лодки с арабской вязью на корпусе использовались мигрантами, пытавшимися пересечь Гибралтарский пролив. Вместо того чтобы сдать лодки на металлолом, APDHA удалось превратить свалку в мемориальное место и установить на лодках таблички с информацией о том, сколько мигрантов на них путешествовало, где и когда они были найдены.

В случае с маленьким Альхассаном Бангура жители регулярно приходят, чтобы оставить живые цветы и знаки привязанности, среди которых — небольшая гранитная чаша с выбитым на ней его именем. Но многие жертвы похоронены без каких-либо попыток идентификации — и, как требуют бесчисленные НПО, политики и активисты, обеспечение последних прав жертв «Крепости Европа» не должно возлагаться только на доброжелательных жителей, смотрителей могил или местных советников.

“This article is part of the 1000 Lives, 0 Names: Border Graves investigation, how the EU is failing migrants’ last rights”

---

Об авторах:

Эоган Гилмартин — журналист-фрилансер, чьи работы публиковались в журналах Jacobin Magazine, The Guardian, Tribune и Open Democracy.

Лия Паттем — британская/индийская мультимедийная журналистка, живущая в Испании. Она также является основателем и редактором Madrid No Frills, независимой платформы для создания историй и изображений, которые определяют современный Мадрид.

Под редакцией Тины Ли