Я вернулся в Беларусь, а там была Белоруссия. Я знал, что это может быть путешествие в один конец

Раньше в нашей стране был мультфильм, который назывался «Баба Яга против!». Это про меня, я против. Я не стану плиткой на Zoom на свадьбах и похоронах. Я отказываюсь разлучаться с близкими людьми «до лучших времен». Тем более что я не знаю, наступит ли оно вообще.

Зачем ехать в страну, изолированную и отделенную от Европы стеной, которую постоянно проверяют службы «безопасности»? Почему человек с готовностью идет на риск столкнуться с различными видами жестокого обращения и испытать их на себе? Может быть, это от тоски, как объясняют в СМИ специалисты по психическому здоровью? Или, может быть, прагматично, из-за необходимости решать вопросы, которые в условиях режима больше не могут решаться дистанционно, например, продление паспорта, без которого человек рискует однажды оказаться на территории Европейского Союза нелегально? Или же события трехлетней давности не представляют собой ничего особенного для среднестатистического белоруса или белорусской женщины, и они едут через границу, как и раньше, туды-сюды, возвращаясь из магазинов, отпусков или деловых поездок? Все вышеперечисленные сценарии одинаково вероятны.

Для одних риск задержания ничтожен, для других — тех, кто в 2020 году хоть как-то выступил против очередной фальсификации выборов и насилия со стороны режима Лукашенко — очень реален.

Принять решение о путешествии было непросто, оно сопровождалось эмоциональными колебаниями. Мне пришлось смириться с тем, что я могу не вернуться в Польшу. Для большинства моих знакомых, живущих к западу от Бреста, эта ситуация кажется диковинкой. Боитесь отправиться на родину? Домой? Любимым?

Между тем, поводом для ареста может стать фотография, которую «служба безопасности» нашла в телефоне, или комментарий, оставленный несколько лет назад в социальных сетях. В Беларуси существуют списки «нежелательных граждан», в соответствии с худшими традициями Советского Союза. Узнать, находитесь ли Вы в таком списке де-факто, можно только на практике. То есть, отправиться на границу, где термин «обряд перехода» в последние годы приобрел новое значение.

Если, несмотря на предупреждения, решение об уходе принято, следующим шагом должна стать «цифровая чистка». Это означает подготовку электронных устройств к возможной проверке. Как это сделать?

1. Мы проверяем и удаляем «подозрительные» и ненужные номера.
2. С онлайн-банкингом можно разобраться по своему усмотрению, но Revolut и подобные приложения лучше удалить.
3. Мы удаляем разговоры в Messenger с друзьями, у которых на фотографиях профиля есть флаги. Telegram или Viber лучше удалить, но они обязательно спросят об этих приложениях.
4. Мы удаляем фотографии, которые не хотим показывать. Фудпорн может остаться. Мы просматриваем все папки по несколько раз, чтобы не упустить ни одной детали.
5. Мы удаляем важные файлы в Google Drive, iCloud и т.д.
6. Мы очищаем историю браузера и почтовый ящик.
7. Мы опустошаем мусорные контейнеры.
8. Мы заходим в настройки YouTube и отключаем рекомендации, удаляем историю и проверяем подписки.
9. По дороге к границе мы не спим, а делаем последнюю проверку. И снова «последний». А также, если есть какие-то сомнения.

На всякий случай уточню, что делать все это имеет смысл только на устройствах, которые не использовались в Беларуси в 2020 году, поскольку в ситуации допроса или задержания представители государственных служб, скорее всего, получат доступ к регистрационному номеру смартфона. Затем они внесут его в базы данных, проверив при этом, что устройство не появлялось у его владельца на протестах три года назад.

Далеко за стеной

Примерно десять автобусов ежедневно отправляются из Западной Варшавы в сторону Беларуси. Прошлым летом билеты нужно было покупать заблаговременно, но этим летом спрос явно снизился. Давайте поблагодарим за это вагнеровцев, инициаторов охоты на ведьм, которая длится в стране уже три года, а также польские власти, которые пока что с удовольствием выдают белорусским иммигрантам и мигрантам вид на жительство. Добраться до Беларуси по железной дороге невозможно — во время пандемии сообщение было приостановлено и до сих пор не восстановлено. И не на самолете — эти рейсы были отложены после захвата самолета Ryanair в 2021 году.

Если у Вас есть карта резидента ЕС и документы в порядке, Вам не терпится отправиться на родину. Тем не менее, в моем круизе не было ничего необычного. Только три пассажирки с украинскими паспортами среди группы не очень разговорчивых белорусских мужчин и женщин разного возраста и профессионального опыта, который можно было частично прочитать по их лицам и нарядам.

Чем ближе Вы подходите к будке охранника, тем выше частота сердечных сокращений. Что Вы можете сделать в момент такого напряжения, особенно когда Вы знаете, что это продлится еще какое-то время? Один из возможных ответов — принять тот факт, что назад дороги нет, что Вы, скорее всего, адреналиновый идиот, и Ваша главная задача сейчас — дышать. Осознанное, достаточно контролируемое дыхание. Чтобы Вы превратили весь страх в процесс дыхания и медленно скользили вперед по линии, надеясь, что Вы ступаете достаточно осторожно.

Меня ждало специальное интервью с неназванным стражем границ республики. Вернее, охранник, которого отличали наклеенные ногти впечатляющей длины. Эта деталь усилила звуковой эффект, когда она щелкнула по экрану моего мобильного телефона, пропуская значок следующего приложения, которое она должна была проверить на наличие признаков «экстремизма». Трудно сдержать смех в такой момент, даже — или, возможно, особенно — когда Вам страшно.

В тот момент, когда они выхватывают у Вас из рук паспорт, карту резидента ЕС, которую Вы получили спустя много лет, и телефон и бесцеремонно все рассматривают, Вы чувствуете себя ребенком, которого выставляют на мороз в одних трусах. Итак, Вы стоите, нетерпеливо ждете, хмурясь на вид за окном и стараясь не расстраиваться. На этот раз я сдал экзамен по обработке данных.

Нам удалось преодолеть 550 километров между столицами примерно за четырнадцать часов. Прибыв на место, первое, что я сделала, это расплакалась. Я почувствовал облегчение, но все еще не был в безопасности. Быть в Беларуси — все равно что ходить по охотничьим угодьям.

Нас целое море

Летом 2020 года мы почувствовали, что нас «большинство». Вы часто можете услышать, что «невозможно посадить столько людей в тюрьму». Однако репрессии продолжаются. Данные о количестве людей, спешно покинувших страну, не публикуются, но мигрантов из Беларуси в Союзе точно не меньше, чем было людей на улицах Минска в разгар протестов. И в то время мы говорили: «Нас море». Те, кто остался, лучше приспособились к условиям оккупации. Но на самом деле их держат в заложниках. Зачем сажать за решетку сотни тысяч людей, если можно создать тюрьму национального масштаба?

Беларусь похожа на банку хороших консервированных огурцов (которыми, кстати, славится ее южная часть, Полесье), оставленную на долгие годы в темном погребе. Пока неясно, будут ли огурцы съедобными, когда они наконец откроются. Возможно, и так, и лично я очень этого желаю. Однако по соседству все еще идет война, и будущее всего региона весьма неопределенно.

Беларусь становится Белоруссией

Ну, война. Об этом не говорят вслух. Здесь редко кто называет лопату лопатой, вместо этого ссылаясь на «те ужасные события». Когда мы говорим о «тех событиях», очевидно, что речь идет о протестах трехлетней давности. Во время моего пребывания здесь я получил множество вопросов о стоимости жизни в Европейском Союзе и о трудностях, с которыми приходится сталкиваться при эмиграции. Они спросили, не скучаю ли я по своей родине.

Вместо запланированных десяти дней я пробыл здесь две с половиной недели. В конце концов, Вы никогда не знаете, когда представится следующая возможность. Я встретился с теми немногими друзьями, которые остались в стране. У них все хорошо. Адаптация — это ключ к выживанию.

Минск меняется, и это очень печальная трансформация. На месте старого аэропорта растет огромный «чайнатаун», арабы строят еще один отель и уродливый торгово-развлекательный комплекс в центре города. Амбициозные инфраструктурные проекты оказываются тщетными.

Дюжину лет назад была организована кампания, призванная научить иностранцев тому, как звучит название нашей страны. И что это не Вайсруссланд, ла Русси Бланш или Биелорусси, чтобы раз и навсегда покончить с представлением о том, что Марк Шагал был художником из Белой России. Страна называется Беларусь, и прилагательное белорусский, а не белорусский.

Я вспомнил об этом после пересечения границы, когда увидел, что Беларусь, к сожалению, становится все более и более белорусской. Россияне и российский капитал занимают место западных инвесторов, покинувших страну, или даже украинских компаний, чьи услуги были популярны до недавнего времени. На прилавках появились российские товары, выросли автозаправочные станции «Роснефть». Я понимаю, что в экономике нет вакуума и что возможность делает вора, но смотреть на это грустно.

Мы не сдаемся, мы собираем силы.

Я возвращался с легким сердцем. Через Литву, чтобы не застрять на мосту через Западный Буг на восемь часов. Когда подошла моя очередь на паспортном контроле, мне задали стандартный вопрос: «Что Вы делали в Украине?», потому что у меня есть штамп в паспорте. Чувствуя себя на этот раз очень спокойно, я позволила себе пошутить: «Я забирала свои трусики из квартиры моего бывшего партнера». Сидя в пожарной части, молодая женщина подняла глаза и едва заметно улыбнулась. Никаких сканирующих взглядов. Всего наилучшего.

Прошло много времени с тех пор, как я вернулся. В декабре я побывал на концерте белорусской группы в варшавском Proxima, где встретил друзей. Первое, что они сказали, это то, что наша общая подруга недавно ездила в Беларусь, и прошла всего неделя с тех пор, как ее задержали. Мы не знаем, будет ли он освобожден после стандартных двух недель административного задержания и дадут ли ему хотя бы два дня на то, чтобы покинуть страну. Хуже того, мы не знаем, можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы помочь ей спастись.

«Сидите на берегу реки и терпеливо ждите, пока трупы Ваших врагов не поплывут вниз по течению». — гласит известная пословица. Для меня это не значит сдаться или смириться со злом, но значит уметь сосредоточиться и собраться с силами.

Так что давайте подождем. В конце концов, это не всегда так.

**

В целях безопасности и в надежде повторить визит семьи в Беларусь, имя автора было изменено.

**

— Дарья Мурашка