Первая книга стихов

Я отчетливо помню первую книгу стихов, которую я купил в своей жизни. Этот начальный момент, чье изображение, как фотография, не стареющая, живо возвращается в память, запущенное всего лишь тонким чужим воспоминанием.

Я также купил неправильную книгу. Вначале я пожалел об этом, но с годами научился ценить свою ошибку благодаря почти боржеским разветвлениям, которые вызвало то приобретение.

Я бы не смог точно сказать, сколько мне тогда было лет. Также не знаю, было ли это заказом последнего курса EGB или первого курса бакалавриата. Исходя из этого сомнения, я предполагаю, что мне было тогда примерно четырнадцать лет.

Черные обложки

Мы изучали в классе Федерико Гарсию Лорку, и учитель, или учительница – я сейчас точно не помню – посоветовал нам купить любую из его книг. На следующий день почти все в классе появились с хорошо держащимися Романсеро Гитано или Песней о глубоком пении в руках.

В те первые годы демократии (если мне было 14 лет, что я не могу точно подтвердить, это, вероятно, было 1982 год) издательство Cátedra публиковало, и до сих пор публикует, очень красивые карманные издания с такими же черными обложками, поэту Гранады.

Почти все мои одноклассники приобрели экземпляр Cátedra, чьи картонные обложки с матовой бумагой сияли под светом класса.

Я завидовал, что не догадался купить один из тех книг.

Книга стихов Федерико

Теперь, с возрастом, когда я уже много лет отец, я думаю, что, возможно, это были не мои одноклассники, а их родители, которые подходили к книжному магазину, чтобы выполнить школьное задание. Кто знает.

Я попросил у мамы деньги и сам пошел в книжный магазин-канцелярский (сегодня его место на Авениде де Андалусия в Кадисе занимает магазин сладостей, встроенный между аптекой и спортивным магазином), куда я никогда раньше не заходил один, а только с ней, чтобы купить школьные принадлежности.

Так что тот акт, который мог показаться тривиальным, стал, не осознавая этого, первым разом, когда я купил книгу один. Может, это было дополнительное намерение учителя? Было бы хорошо.

Я попросил у продавца «книгу стихов Федерико Гарсии Лорки», и у него был только (это был книжный-канцелярский магазин) экземпляр Книги стихов Федерико, в том издании с розовыми точками, которое издавала Espasa Calpe в коллекции Austral.

Джазовый контрапункт

На следующий день в классе, среди множества черных и сияющих обложек двух главных сборников поэзии Федерико, я поднял в руке скромную и простую первую книгу стихов, которую опубликовал гренадский поэт, его первые эксперименты со словом.

Думаю, я каким-то образом способствовал знакомству с поэтом среди моих одноклассников, создавая диссонанс, потому что не носил ту же самую титульную страницу, что и все остальные. Не знаю, хотя могу представить себе несколько историй, начинающихся именно с этого.

Теперь, однако, я хотел бы вспомнить тех других «диссидентов», которые, как и я, выбрали крайности большинства; понять, кто эти немногие одноклассники, у которых были изношенные экземпляры книги Федерико, понять, что они уже постарели, находясь на полках своих домов, где поэзия была не только рекомендацией учителя.

Горжусь тем, что до сих пор храню этот экземпляр Книги стихов, с моим именем, написанным детской каллиграфией, на страницах-учтивостях, желтой бумагой и сжатой обложкой в пластиковом чехле.

Много лет, особенно когда я уже зарабатывал как журналист, я хотел купить Романсеро Гитано и Песню о глубоком пении, но всегда откладывал решение. Пока однажды не сделал это. И это были не издания Cátedra, а экземпляры из коллекции García Lorca от Biblioteca, которую издательство Alianza начало публиковать в 1998 году.

Апрель, месяц литературы

Я искренне считаю, что моя ошибка способствовала тому, что я стал больше интересоваться творчеством Гаэри Лорки; что мое восприятие поэзии сейчас такое, каким оно есть, когда я уже давно перешагнул первый век жизни.

Я пишу это 21 марта, в Международный день поэзии, после посещения через YouTube памятной церемонии, которую поэты и друзья посвятили Ангелю Гонсалесу в Институте Сервантеса в Мадриде.

Первый месяц весны — особенный месяц для тех, кто занимается литературой. (Я всегда помню прекрасное стихотворение, которое Грегори Корсо посвятил Весне Боттичелли, чтобы не забывать, что искусство — это источник многих творческих дисциплин).

Он начинается с этого Международного дня поэзии и на протяжении всего месяца кипит, по мере подъема дуги солнца, до этого большого дня, посвященного книге, 23 апреля, и Дон Мигелю де Сервантесу, который пришел запечатлеть всех нас в безумии придуманных снов.