Боснийская река, которая разделяет и исцеляет

Активисты и художники, работающие над возвращением Дрины, знают, что примирение в послевоенной Боснии — это не только вопрос институтов или трибуналов, но и ландшафтов, а также того, как люди выбирают жить с ними.

Река Дрина тихо течет через восточную Боснию и западную Сербию, зеленовато-голубая лента, протягивающаяся через горы, деревни и границы. Летом ее поверхность отражает леса и мосты, ее берега усыпаны рыбаками и купающимися. Невыученным глазом она кажется вечной, почти безразличной. Но для тех, кто живет вдоль нее, Дрина — это не просто река. Это память, граница, свидетель и, все больше, место оспариваемого исцеления.

Во время боснийской войны 1990-х годов Дрина стала одним из самых напряженных ландшафтов региона. Течет через такие города, как Вишеград и Фоча, она обозначала линию фронта насилия и перемещений, физическую и символическую границу между сообществами. В 1992 году река стала основным местом этнических чисток; в Вишеграде сотни боснийских граждан были казнены на мосту Мехмеда Паши Соколовича и сброшены в текущую воду, что позже было подробно описано в осуждениях по военным преступлениям МТКЮ. В Фоче конфликт сопровождался созданием систематических изнасиловательных лагерей и центров содержания.

Три десятилетия спустя, значение Дрины переосмысливается. По всему восточному муниципалитету Республики Сербской, сербское руководство через которое течет река, экологические группы, художники, педагоги и местные жители находят новые способы взаимодействия с рекой. Хотя эти города сейчас в основном сербские после перемещения боснийцев во время войны, небольшие, но постоянные группы боснийских возвращенцев возвращаются в Вишеград и Фочу. Попытки изменить смысл реки с линии разделения на совместное экологическое и культурное пространство не являются однородными или бесспорными. Они разворачиваются на фоне неразрешенной травмы, политической фрагментации и конкурирующих нарративов прошлого. Тем не менее, вместе они свидетельствуют о том, что примирение в послевоенной Боснии — это не только вопрос институтов или трибуналов, но и ландшафтов, а также того, как люди выбирают жить с ними.

Река, отмеченная историей

Роль Дрины в балканской истории значительно опережает 1990-е годы. На протяжении веков она служила как связующим звеном, так и границей, разделяя империи, административные регионы и позднее национальные государства. Известный роман Иво Андрича Мост на Дрине запечатлел эту двойственность, изображая реку как постоянную среди меняющихся сил и человеческих страданий. Это литературное наследие до сих пор формирует представление о Дрине, особенно в Вишеграде, где находится мост Мехмеда Паши Соколовича, увековеченный в романе Андрича, ныне — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Однако во время боснийской войны символизм реки стал жестче. В восточной Боснии, где боснийцы и сербы долгое время жили бок о бок, насилие разрушило социальную жизнь. Дрина стала ассоциироваться с депортациями и убийствами, ее воды несут физические следы войны вниз по течению, включая останки жертв, которые, годы спустя, были обнаружены в русле реки во время низкой воды или обслуживания плотины. Для многих выживших река остается неотделимой от утраты.

Местный историк и педагог Амир Хаджич, выросший недалеко от Фоча, описывает Дрину как «место, где память кажется неизбежной». Он отмечает, что даже обыденные действия — переход через мост, рыбалка или прогулка вдоль берегов — могут вызывать воспоминания, которые редко обсуждаются публично. «Река помнит даже тогда, когда люди стараются не замечать», — говорит он.

Это бремя памяти сформировало то, как сообщества взаимодействуют с Дриной в послевоенный период. Годы многие жители избегали реки полностью, считая ее мосты и берега местами, которые лучше оставить нетронутыми. Другие использовали ее, не говоря о прошлом, поддерживая хрупкое сосуществование, основанное на умолчании. Река продолжала течь, но ее значения оставались застывшими. Эти умолчания особенно заметны в памятных местах: в то время как официальные памятники часто увековечивают павших из большинства сообществ в таких городах, как Вишеград и Фоча, места массовых преступлений против меньшинства боснийцев часто остаются без отметок или оспариваются местными властями, оставляя физическую реку единственным свидетелем.

Экологическая деятельность как нейтральная зона

В последние годы экологическая активность стала одним из наиболее заметных способов, которыми люди заново взаимодействуют с Дриной. Кампании по очистке, инициативы по борьбе с загрязнением и сопротивление нерегулируемым гидроэнергетическим проектам объединяют жителей по этническим и политическим линиям, зачастую без явного акцента на примирение. Эти усилия часто возникают из физической необходимости: каждую зиму река переносит тысячи кубометров отходов, пластиковых бутылок, бытовой техники и промышленного мусора, которые скапливаются за плотиной гидроэлектростанции, образуя огромные плавающие острова мусора, засоряющие водохранилище за водохранилищем Вишеграда. Решение этой "плавающей свалки" требует координации местных волонтеров по внутренним линиям и международной границе с Сербией.

В Вишеграде небольшая группа экологических волонтеров организует сезонные уборки реки, привлекая участников с обеих сторон границы Боснии и Сербии. Пластиковый мусор и незаконные свалки все больше угрожают экосистеме реки, особенно после паводков, которые смывают мусор вниз по течению из Черногории и Сербии. Эти экологические чрезвычайные ситуации показывают практическое разделение: хотя сербы с обеих сторон границы разделены культурной и этнической идентичностью, они часто расходятся во мнениях по управлению рекой.

Много лет требуется до шести месяцев, чтобы снять мусор с водохранилища Вишеграда, рассказал агентству АП местный эколог Деян Фуртула в 2023 году. Мусор попадает на муниципальный свалочный полигон Вишеграда, который, по словам Фуртулы, «даже не имеет достаточной мощности для обработки городских отходов».

Для организатора Елены Петрович экологическая работа — это практическая отправная точка. «Река не заботится, кто ты», — говорит она. «Если она загрязнена, страдают все». Она подчеркивает, что общие экологические проблемы могут создать пространство для взаимодействия без необходимости немедленного столкновения с историей. Для разных сообществ «история» — это фундаментальный разрыв: для боснийских возвращенцев это свидетельствоVictimization 1990-х и поиск признания; для многих местных сербов это воспринимается через призму более ранних мировых войн или как оборонительная борьба за автономию. «Люди могут стоять рядом, собирая мусор, не соглашаясь во всем остальном», — добавляет Петрович, предполагая, что сосредоточение внимания на воде позволяет достичь «функционального мира», избегая тупика конкурирующих национальных нарративов.

Не все воспринимают эти усилия как нейтральные. Некоторые критики утверждают, что выделение экологических проблем рискует деполитизировать жестокое прошлое реки. Другие же считают, что такие проекты постепенно строят доверие, позволяя формировать отношения, прежде чем начнутся более сложные разговоры. На практике оба подхода сосуществуют. Отчеты местных активистов и наблюдателей за днями очистки показывают, что они часто заканчиваются неформальными обсуждениями, в которых воспоминания всплывают неожиданно, иногда осторожно, как когда кто-то указывает на дом бывшего соседа, а иногда — с удивительной открытостью, которую обычно мешает жесткий политический климат.

Искусство, память и границы метафоры

В Фоче и других городах вдоль Дрины, включая Сребреницу, художники и культурные организаторы все чаще обращаются к реке как к теме для общественных проектов и культурных мероприятий, приглашая жителей задуматься о том, что река значит в их повседневной жизни. Инсталляции, перформансы и мастер-классы используют реку как метафору преемственности и трансформации, пытаясь переосмыслить ее нарратив, не стирая ее истории.

Однако художественные интервенции не всегда приветствуются. В городах, где мемориализация остается политически чувствительной, художественные проекты рискуют быть отвергнутыми как абстрактные или неподходящие. В Вишеграде политика памяти физически оспаривается; например, в 2014 году местные власти использовали пескоструй для удаления слова «геноцид» с памятника на кладбище Стражиште, посвященного боснийским жертвам. Аналогично, в Фоче памятники часто посвящены исключительно сербской военной истории, а места военных преступлений, такие как спортзал Partizan, остаются без официальных отметок для жертв. Некоторые выжившие считают, что метафоры исцеления приходят слишком легко, сглаживая раны, которые остаются без внимания. Другие же считают, что искусство дает язык для переживаний, которые формальные политические процессы, часто застрявшие в отрицании или этнической напряженности, не смогли учесть.

Поколение на расстоянии

Для молодых жителей вдоль Дрины река часто воспринимается без прямой памяти о войне. Родившись после конфликта, многие знают о его наследии, но более всего их формируют экономическая неопределенность, эмиграция и экологические изменения. Их отношение к реке отражает эту временную дистанцию.

В средней школе Вишеграда учитель географии Марко Стоянович включает местные экологические инициативы в свою программу, используя Дрину как пример. Студенты изучают гидрологию, биоразнообразие и региональное развитие, а также обсуждают, как границы формируют экосистемы.

«Когда студенты говорят о реке, они говорят о загрязнении, туризме, рабочих местах», — говорит Стоянович. «Всплывает и война, но это не единственный аспект». Он считает, что это не отрицание или равнодушие, а другой взгляд на место. Эти студенты, хотя и в основном из сербского сообщества, все больше высказываются о недостатке экономических возможностей в долине Дрины и экологическом управлении, пересекающем политические границы. «Они наследуют прошлое, но ищут будущее».

Этот поколенческий сдвиг не стирает историческую ответственность, но усложняет ее. Молодые люди часто выражают разочарование тем, что их просят нести нерешенные конфликты, при этом не обладая властью менять политические структуры. Для некоторых экологическая и культурная деятельность с Дриной — способ заявить о себе там, где формальное примирение кажется далеким.

По мере усиления экологического давления и сохранения политических разногласий река остается общим ресурсом. Она требует сотрудничества, будь то управление наводнениями, борьба с загрязнением или устойчивое развитие. В этом смысле Дрина продолжает вынуждать сталкиваться границы, как это было на протяжении веков.

Между исцелением и забвением

Идея о том, что Дрина — место исцеления, остается спорной. За каждым проектом, направленным на возвращение реки как общего пространства, стоят голоса, предостерегающие от преждевременного закрытия. Практики мемориализации вдоль Дрины неоднородны: одни памятники отмечают павших из большинства, другие остаются без отметок или оспариваются. Общественные памятные мероприятия могут вызывать напряженность, особенно когда нарративы противоречат друг другу. В Вишеграде ежегодный «День памяти» в июне предполагает, что боснийские выжившие бросают розы в реку с моста Мехмеда Паши Соколовича в честь жертв 1992 года, что происходит в городе, где местное правительство продвигает мост как чисто историческую и туристическую достопримечательность, часто умалчивая его военное прошлое. Эти противоречивые использования одного и того же пространства создают ощутимый трение между актом скорби и местной политикой туризма.

Социолог Эдина Бечиревич, автор Геноцид на реке Дрина, подробно писала о том, как преступления вдоль Дрины формировали коллективную память и идентичность в восточной Боснии. Ее исследования показывают, как Вишеград, Фоча и другие города вписываются в более широкий нарратив геноцида и его последствий, демонстрируя, что ландшафты несут наследие насилия и влияют на повседневную жизнь. По словам Бечиревич, даже когда люди не говорят открыто о прошлом, река, ее мосты и окружающая местность продолжают формировать отношения между сообществами и их ежедневное сосуществование. Понимание этих географий насилия, по ее мнению, важно для понимания того, как на практике осуществляется примирение и память со временем.

В то же время Бечиревич признает ограничения институциональной юстиции. «Для многих сообществ река — часть повседневной жизни в той мере, в какой суды и отчеты не могут быть», — говорит она. «Эти повседневные отношения важны».

---

Эниола Матильда — независимый писатель, интересующийся историями о культуре, окружающей среде и способах восстановления сообществ после конфликтов. Ее работы исследуют, как память, место и повседневные акты заботы формируют коллективное будущее.

Последние новости

Гражданское общество

Новое чешское правительство последует тренду ЦВЕ по целевым атакам на НПО

автор Альбин Сибера
05 дек 202505 дек 2025

Комментарий

Почему сообщества Украины продолжают тратить возможности восстановления

автор Валерий Кравец
04 дек 202504 дек 2025

Комментарий

Как война в Украине превратила односторонний исход Молдовы в двунаправленный миграционный коридор

автор Диего Муро, Геза Добо и Роберт Гонцци
03 дек 202504 дек 2025

Гражданское общество

После траура, что дальше для Сербии?

автор Камилло Кантарано
03 дек 202507 янв 2026