Как Израиль оккупирует небо. Звук может терроризировать население, но также и выявлять преступников военных преступлений.

Bzzz, гудел мне над головой израильский дрон, когда я шла в конце прошлого года в центр искусств в Бейруте на конференцию о звуковых исследованиях. Следящий дрон трудно заметить, он обычно летает очень высоко. В те дни, когда он присутствовал над городом, его слышали все вокруг. Тогда это было примерно два дня в неделю. 

Взрывы отражались от зданий и исходили из разных направлений. Было невозможно определить, как далеко или близко находится опасность. Эта акустическая дезориентация усиливает ощущение уязвимости.

О войне в конце прошлого года говорили с ожиданием её повторного наступления. Кто-то ждал её сразу после Нового года, но в большем масштабе она возобновилась в начале марта. Для жителей южного Ливана это скорее было увеличение её интенсивности — с 2024 года там война так и не закончилась по-настоящему. Израиль в ноябре 2024 года формально заключил перемирие, но регулярно его нарушал. Во время бомбардировок особенно юга Ливана убили как минимум 300 человек.

В воскресенье 1 марта впервые после убийства аятоллы Али Хаменеи в Иране Хизбалла выпустила ракеты по сионистскому государству. Израиль с тех пор издал эвакуационные приказы для всех деревень и городов южнее реки Литани и южной части Бейрута, а также начал наземное вторжение. По данным ООН, таким образом отсрочил почти 700 тысяч человек и убил 84 детей.

Израильская травля звуком

«Темнота с нами. Страх и тревога с нами. Неизвестность с нами. F16 с нами. Дроны и их операторы где-то в Израиле с нами», пишет палестинский автор Атеф Абу Саиф в книге Дрон ест со мной (The Drone Eats With Me), которую он написал во время войны в Газе в 2014 году. Во время нынешнего геноцида звуковой эффект войны достиг новых масштабов. Израильские дроны создали постоянный звуковой ландшафт, который стал частью повседневной жизни.

Газане и Газанки постоянно называют звук занаана. Гудение дронов вдохновило и этот ныне всемирный хит, созданный во время геноцида, который с тех пор перепели множество музыкантов. Жители Газы снимали в периоды так называемого перемирия забавные видео о том, как вдруг без постоянного звука дронов они не могут заснуть. 

Звук обладает уникальной особенностью: от него нельзя убежать. Мы можем закрыть глаза, но не можем перестать слышать. Звук проникает сквозь стены, тело и нервную систему. Вибрации проходят через материю. Прослушивание — это вынужденное. Именно эта особенность делает звук идеальным инструментом атмосферной оккупации. Израильские военные самолёты за последние 16 лет нарушили воздушное пространство Ливана более чем 22 тысяч раз. Веб-сайт AirPressure.info впервые собрал эти инциденты в общедоступную интерактивную базу данных, которая позволяет отслеживать масштаб этих нарушений. С 2007 года зафиксировано 8297 истребителей и 13203 беспилотных летательных аппарата, при этом отдельные полёты длились в среднем 3 часа 17 минут. Общая продолжительность их присутствия в воздухе составляет 3114 дней, то есть около 8,5 лет непрерывной оккупации неба. Постоянный шум самолётов и дронов создает в Ливане атмосферу неопределенности и страха, поскольку угроза воздушной атаки — это повседневная реальность для жителей.

Как в Газе, так и в Ливане люди ищут пути сопротивления звуковой травле. Ливанский подросток ведет популярный аккаунт в TikTok под названием Jidar l Sot (звуковой взрыв) и ремиксит там каждый взрыв, например, с помощью замедления или воспроизведения назад. Есть сайт Слышали что-нибудь?, где люди могут оценивать взрывы отзывами. «На юге у ливанцев даже есть прозвища [для израильских дронов и самолетов], и когда слышен их мотор, они реагируют на них насмешками и шутками, например ‚остановитесь и выпейте с нами чай‘. В то время как израильские предупреждающие сообщения, передаваемые ночью с дронов, парящих рядом с гражданскими зданиями, заглушаются скандированием», объясняет исследователь Нассер Эламин в статье The New Arab.

Доказательство из записи

Звук — это не только инструмент насилия, но и средство его документирования. Организации как Earshot используют звуковой анализ для расследования нарушений прав человека. Звуковые записи могут выявить тип использованного оружия, расстояние до атаки или временную структуру события. Звук становится судебным доказательством — свидетельством, которое трудно опровергнуть.

29 января 2024 года шестерилетняя Хинд Раджаб звонила из Газе из машины, простреленной пулями, в отчаянии прося спасателей о помощи. В машине она пряталась со своей семьёй, пытаясь сбежать перед израильским вторжением. Через две недели она была найдена мёртвой вместе с шестью членами семьи; неподалёку лежала разрушенная скорая помощь с двумя медиками, которые приехали её спасти. Earshot совместно с Forensic Architecture проанализировали звуковую запись звонка, особенно шести секунд, в течение которых была убита её пятнадцатилетняя двоюродная сестра Лаян Хамада.

Аудиоаналитика выявила 64 выстрела, произведённых за шесть секунд с скоростью, соответствующей оружию, используемому израильской армией, а не обычным винтовкам, приписываемым палестинским вооружённым группам, пишет Earshot в расследовании. На основе временной разницы между звуком снаряда и выстрелом было установлено, что стрелок находился на расстоянии всего 13–23 метра, вероятно, в танке Меркава, что подтверждают и последние слова Лаян: «Он стреляет по нам, танк рядом со мной». Такая близость означает, что экипаж танка должен был видеть, что он стреляет по гражданскому автомобилю с детьми.

Звук стал здесь ключевым судебным доказательством, помогшим реконструировать обстоятельства их убийства. О обстоятельствах убийства Хинд Раджаб и её родственников создан высоко оценённый фильм, которому, например, после показа на Венецианском фестивале удостоилось 23 минут аплодисментов. Этот и следующая неделя фильм будет показан в Праге на фестивале «Один мир». 

Эхо геноцидов

Учёная Гассия Оузунян посвятила своё исследование звуковым воспоминаниям о турецком геноциде в Армении в начале XX века. Выжившие часто описывают свой опыт не через образы, а через звуки. Многие скрывались и не могли видеть, что происходит вокруг. Их первичным опытом было слушание: выстрелов, криков, плача, команд, пения. Звуковые воспоминания стали основной формой памяти. Выжившие рассказывают, как определённые звуки остаются как нежелательное эхо «в их ушах» десятилетиями.

Армянская выжившая Шогер Тоноян вспоминала «весёлую песню», которую пели преступники, пока её семья горела заживо. Эта песня была не просто сопровождением насилия — она была его частью. Она повышала боевой дух убийц и одновременно стала звуковым отпечатком травмы, который сохранился в ней всю жизнь. Звук здесь выступает как инструмент власти — выстрелы вызывали террор, музыка сигнализировала о доминировании, а голоса авторитетов организовывали депортации.

Тем не менее, звук также сохраняет голоса жертв, их крики о помощи, плач и коллективное пение, которое позволяло делиться болью и передавать память геноцида, несмотря на её отрицание, и таким образом содержит свидетельство страдания. Прослушивание звуковых воспоминаний о геноцидах, как в Газе, помогает понять, что травма геноцида сохраняется не только в исторических записях, но и продолжает резонировать в телах и памяти тех, кто был вынужден слушать.

Звук как носитель травмы

Не только прошедшие войны, но и взрыв в бейрутском порту в 2020 году, который стал крупнейшим вневоенным взрывом в городском окружении, оставили след у выживших. Многие жители Ливана сегодня проявляют гиперчувствительность к звуку — симптом посттравматического стрессового расстройства. Даже обычное захлопывание двери может вызвать паническую реакцию. Звук становится триггером возвращения травмы. Он выступает как форма коллективного наказания. Не убивая прямо, он создает постоянное психологическое давление.

Израиль часто использует так называемые акустические бомбы. сверхзвуковые самолёты создают звук похожий на гром. Люди, подвергающиеся этому звуку, могут принять его за настоящую ракету с разрушительным эффектом. Сонарные бомбы нарушают территориальный суверенитет Ливана и противоречат резолюции Совета Безопасности ООН № 1701, принятой после войны между Хезболлой и Израилем в 2006 году. Их также называют формой коллективного наказания, в соответствии с Женевской конвенцией о защите гражданских лиц во время войны (статья 33 запрещает преднамеренное запугивание гражданского населения).

Ливанский исследователь Мхамад Сафа в настоящее время занимается изучением звуковой травмы. Для выпускника архитектуры и звукового продюсера из Ливана это было логичным продолжением его интересов. Звуковая травма проявляется не только в момент взрыва или громкого звука, но развивается длительно как так называемый «послезвук» (dozvuk) или «звуковой толчок» (sonic aftershock). Исследование Сафа основано на его опыте послевоенной реконструкции Бейрута, где он заметил, что рабочие подвергались экстремальному шуму без защиты, компенсации или правовой защиты. Это показывает, что воздействие шума — это также вопрос власти и социального неравенства. 

Сафа изучает, как город во время войны выступает как усилитель насилия. Звук не является нейтральным. Он формируется архитектурой, урбанизмом и материалами. Здания отражают, усиливают и искажают звуковые волны. Во время бомбардировок в Бейруте свидетели описывали дезориентацию, вызванную невозможностью локализовать источник звука. Взрывы отражались от зданий и исходили из разных направлений. Было невозможно определить, как далеко или близко находится опасность. Эта акустическая дезориентация усиливает ощущение уязвимости. Эволюционно мы зависим от способности локализовать звук, чтобы реагировать на угрозы. Когда эта способность подводит, возникает сильная тревога. Низкочастотные взрывы и ударные волны распространяются непредсказуемо, отражаются от зданий и делают город своего рода усилителем насилия. Военное окружение вынуждает жителей постоянно быть настороже («гиперслушание»), потому что прослушивание — ключ к выживанию.

Звук становится формой насилия, от которой нельзя убежать, потому что он проникает в тело и пространство. Звуковая травма — это долговременный, пространственно обусловленный и глубоко телесный результат войны. Поэтому Мхамад Сафа в интервью объясняет, что звук должен быть включен в список сопутствующих повреждений в рамках международного права. После завершения интервью, в котором я присутствовала, он признался, что правила международного права, вероятно, скоро полностью перепишут. Текущие израильско-американские атаки, которые с точки зрения международного права являются незащищёнными, подтверждают его слова. 

Автор — публицистка.