История решает, куда она собирается вас привести

17.04.2026

Нет дешевых решений: Еда, книги и история на Балканах. Интервью с Дарко Тусевляковичем.

Нет дешёвых решений: Еда, книги и история на Балканах. Интервью с Дарко Тусевляковичем.

Darko Tusevljakovic родился в Зенице, Югославия (сейчас Босния и Герцеговина) в 1978 году. Он изучал английский язык и литературу в Университете Белграда, а затем в 2010 году опубликовал свой первый роман. С тех пор он выпустил всего пять романов и три сборника рассказов, а его творчество принесло ему четыре крупных награды. Перед победой в премии NIN в 2025 году он также получил престижную премию Иво Андрича за рассказы (2023), Премию Европейского союза за литературу (2017), а в самом начале своей карьеры — награду Лазаря Комарчича за научную фантастику.

Помимо писательства, он работает редактором и переводчиком в уважаемом сербском издательстве Каробна књига с 2016 года. Его перевод Сердце дела Грэма Грина был признан Литературным обществом Воеводины как перевод года в 2020. Его художественные произведения уже переведены на английский, итальянский, болгарский, албанский, румынский, словенский, испанский, греческий и македонский языки.

Джон К. Кокс: Как писатель, о чём вам не нравится говорить в интервью?

Darko Tusevljakovic: Естественно, больше всего мне не нравится вопрос о том, о чём я больше всего не люблю говорить в интервью.

У вас вышла одна книга в переводе на английский, The Chasm, в 2020 году. Какую работу вы хотели бы увидеть следующей в англоязычном пространстве?

Я думаю, мой последний роман, Karota, мог бы заинтересовать читателей, которые не связаны с балканской почвой. Я говорю это несмотря на то, или, может быть, именно потому, что такие читатели не разделяют наш опыт, если мы были подпитаны этой почвой. Значительная часть книги посвящена началу 1990-х годов, когда однажды большая страна — Югославия — начала распадаться. В этой книге я описываю судьбу группы мальчиков из разных этнических групп, чьи игры, иногда насильственные сами по себе, портятся вмешательством гораздо более серьёзного насилия со стороны взрослого мира, так что их детство резко прерывается. Книга описывает момент разлома, насильственного и нежелательного прерывания одного образа жизни и начало другого. Ещё одна тема — миграция, то, как переезд из одной территории в другую, смена окружения и контекста влияет на человека. Эти вещи могут формировать человека; они могут обогатить или поставить в невыгодное положение. В этом смысле, я считаю, что читатели, которые не слишком хорошо информированы о распаде Югославии, могут узнать универсальную проблему, которая сегодня присутствует повсюду в мире, хотя и тесно связана с нашим балканским опытом.

Вы также переводчик, и многие ваши работы переводятся. Что делает перевод или переводчика хорошим?

Darko Tusevljakovic, со своей страницы в Facebook.

Ах, это неловкий вопрос, потому что ответ не может быть точным. Всегда есть тот один элемент, на который трудно указать пальцем, что-то неуловимое, что легче всего подытожить так: они просто должны быть талантливыми. Помимо таланта как необходимой основы для творческой работы — а я, безусловно, считаю перевод творческой работой — переводчик также должен хорошо владеть обоими языками, с которыми работает. Часто люди ошибочно подчеркивают исходный язык, говоря, что переводчик должен иметь блестящее владение языком оригинала. Это, конечно, правда, но я всегда добавляю, что он должен хорошо знать и целевой язык. Очень часто я сталкиваюсь с переводами на сербский, в которых очевидно, что переводчик свободно владеет исходным языком, но испытывает проблемы с родным языком.

Что даст вам победа в Премии NIN, самой престижной литературной награды Сербии? Каково это — делить сцену с такими писателями, как Данило Кис, Дубравка Угрешич, Давид Албахари, Горан Петрович?

Теперь я могу расплачиваться за напитки в пабе! Ха! … Ну, конечно, это придало моей работе и мне нового света. [Karota] теперь действительно достигнет каждого заинтересованного читателя, что только пойдет на пользу и книге, и мне. Я уже получаю множество комментариев от людей, которые только после получения премии NIN узнали о моем творчестве, хотя это моя восьмая книга. Традиции и влияние премии NIN действительно огромны в этих краях. Уже десятилетия премия NIN — квинтэссенция литературной награды, сначала в Югославии, а затем в Сербии … и это своего рода «событие» на национальном уровне. В таком свете, нет большей признательности, которую может получить писатель на сербском языке. Поэтому я только рад этому. Я слышу много комментариев о том, что теперь, когда я лауреат премии NIN, у меня большая ответственность, и моя следующая работа будет труднее писать из-за награды. Но у меня противоположное впечатление — что это будет легче, чем раньше. Другими словами, «Эй, я выиграл премию NIN, и я могу делать что угодно.»

Какая из ваших книг наиболее политическая? Почему так, и как она была воспринята?

Karota — вероятно, мой самый политический роман. В нём важную роль играют момент распада страны и момент, когда война начала накаляться в Хорватии; большая часть сюжета разворачивается именно в это время и в этом месте, и персонажи тесно связаны с этими событиями, будь то их инициаторы или страдающие от последствий (и часто происходит, что и то, и другое). Опять же, я не считаю, что это политический роман, потому что я действительно хотел избежать принятия «дешёвых» политических позиций, так как они — ловушка, в которую легко попасть. Но правда в том, что роман затрагивает чувствительные темы нашего недавнего прошлого. Karota — это история конфликта между сербами и хорватами, но при её рассказе я ни разу не упоминаю национальную принадлежность персонажей, потому что хотел подчеркнуть, что я не упрощаю персонажей, их действия или не навешиваю на них ярлыки. Действия и мысли — это то, из чего должны состоять персонажи, а не такие вещи, как их отец или церковь, к которой они принадлежат. Когда пишешь о конфликте, подобном нашему, я считаю важным не искать лёгких или дешёвых решений.

Многие читатели обращаются ко мне, говоря, что пережили похожие ситуации. Многие из них узнают себя в описанных мной событиях и чувствуют ту эмоцию, которую передает роман. Это очень много для меня значит. С другой стороны, есть те, кто хотел бы, чтобы книга могла объяснить прошлое и дать конкретные ответы о войне, указав, кто был виновен в чем, но боюсь, роман этого не может. Это не было моей целью.

Считаете ли вы себя сербским писателем? Почему или почему нет?

Я уверен, что вы бы не задали этот вопрос американскому писателю. Никто бы, например, не спросил Дженнифер Игэн или Джонатана Фрэнзена, считают ли они себя американскими писателями. Потому что как-то это подразумевается. Но я понимаю, почему этот вопрос всегда задают нам, людям с Балкан. Наша недавняя (и, безусловно, также и более старая) история полна геополитических неопределенностей, вопросов национальной, территориальной и религиозной принадлежности, поэтому фраза «сербский писатель» сегодня не означает то же самое, что 50 или 150 лет назад. Но в моем случае ответ прост и не связан с национальными или, боже упаси, националистическими вопросами: я считаю себя сербским писателем, потому что живу в Сербии уже десятилетия и являюсь гражданином Сербии. Этого должно быть вполне достаточно.

Вы родились в Боснии, но сейчас живете в Сербии. Каковы были обстоятельства, в те роковые годы, вашего переезда(ов) в Белград?

Я родился в Боснии, но жил там недолго. В младенчестве мы жили в Черногории, а затем я ходил в детский сад и начальную школу в Хорватии, где нас настигла война. Она прервала наш семейный путь вдоль Адриатического побережья. Из-за войны мы уехали из Задара, города, который я описываю в романе Karota, обратно в Боснию, где родилась моя мама и где жили её родственники в то время. Многие, когда началась война в Хорватии, не верили, что эти конфликты перейдут в Боснию, но это произошло очень быстро, и через год нам пришлось уехать и оттуда. Мои родители уехали из Сараева военным конвоем и пересекли границу в Сербию, а я с сестрой остались в Зенице, в центре Боснии, у бабушки и дедушки, примерно на восемь месяцев. Наконец, Международный Красный Крест смог вывести нас по импровизированному маршруту. Мы поехали на джипе через горы и ущелья Боснии в хорватский город Сплит. Оттуда мы летели в Загреб, а затем на грузовике в Венгрию, где, наконец, после трех дней пути, нас встретила команда Красного Креста из Белграда. Я помню, как, выходя из джипа, подумал, что мои мама и папа уменьшились — прошло восемь месяцев, и за это время я вырос быстрее, чем когда-либо. Так получилось, что меня и сестру встретили в Белграде эти крошечные люди вместо тех высоких, которых я помнил.

Ходят слухи, что вы влюблены в свой «чушкопек». Думаю, вам есть что объяснить, мистер.

Чушкопек [čuškopek] — волшебная машина, использование которой считается первым шагом в приготовлении ещё более волшебного продукта под названием айвар. В этом регионе консервирование и приготовление варенья — очень важная часть нашей традиции. Квашеная капуста, турсия (смешанные маринованные овощи в кастрюле), джемы и желе — всё это готовится в наших домах на протяжении поколений, а особая категория этих любимых продуктов — те, что основным ингредиентом содержат сладкий красный перец. Среди них наиболее популярным является айвар, который технически представляет собой жареную, а затем протушенную пасту из молотого красного перца и специй (соль, масло, уксус, острый перец и по вкусу — измельчённый баклажан). Айвар приходит к нам из соседних стран Болгарии и Северной Македонии, но Сербия также славится им, особенно её южные регионы. В моей семье айвар готовят уже много поколений, и как только я смог начать его делать, я получил рецепт от мамы и вышеупомянутый чушкопек — от тёщи. Для справки, чушкопек — это жаровня для перца. Поскольку мы как нация любим делиться на фракции по любому вопросу — от спорта до политики и истории, — мы также гастрономически разделены: есть те, кто считает, что настоящий айвар не может содержать баклажан, и те, кто любит добавлять баклажан, потому что он придает айвару мягкость и кремообразность. Почему айвар и его приготовление хороши для писателя? Потому что это дает нам повод встать от компьютера и заняться полезной физической деятельностью. Кроме того, это связывает нас с сообществом, ведь это не работа, которую кто-то делает один. Это коллективное дело. Приготовление турсии — тоже почти ритуальное занятие.

Последний вопрос о вашем писательстве: когда у вас появляется идея или образ, с которым хотите работать, вы заранее знаете, будет ли это стихотворение, рассказ или роман?

Я не думаю, что здесь есть какие-то строгие правила. Иногда вы знаете, что из идеи получится рассказ; кажется, что объем идей такой, что это лучше всего подойдет для короткой формы. Иногда вы понимаете, что идея достаточно сложна, чтобы разветвиться в роман. А иногда у вас вообще нет представления, и история сама решит, куда вас заведет. Например, однажды меня поразила идея приложения, которое находит идеального партнера для кого-то, но затем эти идеальные партнеры отключаются от остального мира; мне было очевидно, что эта предпосылка обладает достаточным потенциалом для создания романа. Неважно, что я сначала сформировал её в новеллу, а потом развил в более длинную форму! С другой стороны, роман Jegermajster я начал писать, имея в голове только один образ: пара на берегу пытается понять, как они туда попали, и из этого возникла спонтанно история длиной более 200 страниц. Идея из сна естественно связалась с морским пейзажем — и вуаля, роман готов. Но если бы я застрял на этом берегу, с этим одним сценарием, возможно, он бы закончился коротким рассказом всего на несколько страниц. Поэтому иногда всё зависит от того, куда вас заведет история. Я считаю, что идеи внутри себя несут потенциал: некоторые лучше реализовать в малом формате, а некоторые имеют достаточно «мяса» для длинной формы. Вот только писатель зачастую этого заранее не знает.

Как бы вы охарактеризовали отношения между писателями, публикой и издателями из бывшей Югославии? По мере того, как страны и, официально, языки расходятся политически, что, по вашему мнению, происходит «на местах»? Когда литература делится и ценится через эти (новые) границы, является ли общий мотив «югославский ностальгический», или что-то иное?

Некоторые из бывших югославских государств действительно делят язык в том смысле, что, несмотря на небольшие лексические и грамматические различия, мы все прекрасно понимаем друг друга и можем читать произведения друг друга без переводов. Для меня это означает, что это единое культурное пространство в этом плане. Я бы не сказал, что эта перспектива обязательно ведет к югославской ностальгии, скорее — к желанию делиться все большим количеством опыта через литературу, чтобы удовлетворить наше сильное любопытство к чтению и творчеству. Почему бы не открыть себя внутри своей страны, если ты прекрасно понимаешь людей, живущих и создающих за её пределами? Более того, поскольку все делят относительно тесное пространство Балкан, вы также делите схожие контексты, узнаете себя в других и можете сопереживать проблемам и радостям автора за границей. На самом деле, вы часто сталкиваетесь с похожими дилеммами. Как же не рассматривать это как единое культурное пространство? На чем основано наше деление внутри него? В эпоху, когда планета стала меньше, чем когда-либо, мы всё равно говорим о разделениях! Если так продолжать, в итоге останутся только маленькие кусочки земли — по размеру с наши ноги, которые мы можем назвать «нашими». У каждого будет по квадратному метру земли, и это будут наши «страны».

Как, по вашему мнению, войны в бывшей Югославии повлияли на ваше творчество?

Я не считаю, что меня тяготят темы войны или вопросы распада моей бывшей страны. Как-то кажется, что от нас ожидают писать об этом, но это не единственная тема, и не должна быть. Я затрагиваю тему войны, когда это необходимо для истории, и в той мере, в какой это нужно. Иногда это просто эхо прошлого, напоминания о военные годы, о беженцах или о глубоком кризисе, в который попала Сербия в 1990-х. Напоминания о протестах, правлении Слободана Милошевича и подобных вещах. Некоторые из этого есть в моих рассказах и романах, но это никогда не является доминирующей темой. Это скорее часть фона или антуража, создающего подходящий контекст для сюжета.

Vegemite или Marmite?

Ха! Это постоянно меняется. Долгое время лидировал Marmite, но недавно я стал больше любить австралийский вариант, в основном из-за консистенции. Он легче намазывается. Но я совсем не возражаю, когда все, кто приходит ко мне в гости, приносят банку одного из этих намазок, чтобы я «подкрепил свой завтрак».

Джон К. Кокс — профессор истории Восточной Европы в Университете штата Северная Дакота в Фарго. Специализируется на балканской и центральноевропейской интеллектуальной истории с 1815 года. Опубликовал десятки литературных переводов, включая книги Данио Киса, Билјаны Йованович и Юдиты Салго, и в настоящее время переводит Исидору Секулич.

Это интервью было поддержано Фондом проектов книг Центральной и Восточной Европы, Амстердам.

История решает, куда она собирается вас привести

Последние новости

Почему украинские сообщества продолжают тратить возможности восстановления

Как война в Украине превратила односторонний исход Молдовы в двунаправленный миграционный коридор

После траура, что дальше для Сербии?

Херсон: три года после освобождения