Квир-сообщество на неправильной стороне закона

Как конституционные изменения в Словакии изменили идентичность, демократию и повседневную жизнь.

Zlatica Maarova вернулась в Словакию в 2017 году после более чем 20 лет за границей, проведённых в Бельгии, Франции, Колумбии, Сингапуре и Южной Африке. У неё трое детей; одна дочь замужем за женщиной в Соединённом Королевстве и является матерью трёх детей.

«Когда мы вернулись», — говорит она, «ситуация в 2017 году была намного лучше, чем сегодня». Не очень хорошо, объясняет она, но общество казалось менее поляризованным, а тогдашнее законодательство было менее антирЛГБТИ+. Сегодня, даже в Братиславе, которая считается самым открытым городом страны, ощущается напряжённость, говорит Златика. Она рассказывает историю трансгендерного мальчика, которого подростки неоднократно нападали, и гей-пары, которая была физически атакована в ресторане посреди города. «Политики вселяют смелость тем, кто хочет напасть», — говорит она.

Ключевым шагом к нынешней атмосфере стало 26 сентября 2025 года, когда словацкий парламент одобрил одну из самых радикальных «ценностных» конституционных редакций, принятых в Европе за последние годы. 90 голосами из 150 большинство внесло в конституцию ряд принципов, строго переопределяющих идентичность, родительство и «этический суверенитет» государства. Реформа законодательно признаёт только два пола — мужской и женский, понимаемые как биологически определённые; ограничивает усыновление семейными парами, состоящими из одного мужчины и одной женщины; и утверждает суверенную компетенцию Словакии в этических и культурных вопросах, заявляя о приоритете национального закона над европейским и международным в этих сферах.

Для сторонников это означает подтверждение конституционной идентичности страны и защиту семьи как опоры общества. Для многих же других, однако, реформа является шагом назад в области гражданских прав и тревожным сигналом для баланса между верховенством закона, защитой меньшинств и европейской интеграцией в этой центральноевропейской стране.

Петер Йозефик, словацкий активист, говорит, что конституционная реформа — это кульминация долгого процесса, разворачивающегося более десяти лет. После 2010 года в словацкой политической риторике всё чаще появляется термин «ЛГБТИ идеология», — говорит он, — сначала на митингах, затем в предвыборных кампаниях и, наконец, в законодательстве. Решающий символический поворот произошёл в 2014 году, когда конституцию было изменено для определения брака как союза между мужчиной и женщиной. С тех пор, по мнению Йозефика, страна продолжает двигаться в том же направлении, постепенно сокращая пространство для признания ЛГБТИ+ людей.

Сегодня в Словакии однополые пары не могут вступать в брак или усыновлять детей. Одним из немногих открытий стало решение Европейского суда справедливости, которое постановило, что государства-члены Европейского союза должны признавать легально заключённые в других странах ЕС однополые браки, хотя бы для целей свободного перемещения и семейной жизни.

В теории это должно гарантировать минимальную защиту хотя бы для словацких пар, заключивших брак за границей. На практике, говорит Йозефик, реализация была хаотичной: «Это зависит от офиса, иногда от конкретного чиновника». Правительство представляет эти решения как «давление со стороны Брюсселя», не предоставляя ясных административных руководств, — говорит он. В результате возникает правовой вакуум, создающий неопределённость, и, по его мнению, это не случайно.

Вопрос о верховенстве закона

Ужесточение гражданских прав, по мнению нескольких наблюдателей, является частью более широкой институциональной трансформации. Йозефик говорит о «постепенном уклонении»: без впечатляющего разрыва, но с тысячей мелких вмешательств. За последние два года Уголовный кодекс был изменён 11 раз. Несколько редакций затронули процедуры, связанные с коррупцией и организованной преступностью. После возвращения к власти в 2023 году премьер-министра Роберта Фицо некоторые положения ослабили или приостановили дела, связанные с политическими фигурами или их союзниками. Особенно спорной была редакция правил, регулирующих сотрудничество свидетелей, инструмент, который ранее помогал раскрывать мафиозные убийства 1990-х годов. Были внесены и новые преступления, такие как «препятствование избирательной кампании», и положения, воспринимаемые как благоприятные для отдельных политиков. 

Гражданский кодекс тоже пересматривается с целью ограничения ранее признанных прав: проект, предложенный правительством, предусматривает автоматическую расторжение брака при смене пола одним из супругов.

Общая картина — это постепенное ослабление демократических механизмов сдержек и противовесов, внутри которых вопрос ЛГБТИ+ становится символической ареной борьбы.

Это мнение разделяет и Люция Плавакова, депутат парламента и заместитель председателя партии «Прогрессивная Словакия». Она утверждает, что недавние конституционные изменения — это в первую очередь часть мастер-плана Фицо по расколу оппозиции — на этот раз за счёт поддержки «ценностных» вопросов со стороны христианских демократов. Она говорит о «символическом стирании» семей с однополыми родителями, которые юридически становятся невидимыми из-за исключительного определения матери и отца, и предупреждает, что введение принципа двух «биологически определённых» полов может иметь серьёзные последствия для интерсекс- и трансгендерных людей. 

По мнению Плаваковой, реформа выходит за рамки семейной морали и является частью более широкой стратегии, начавшейся с кампаний против Истанбулской конвенции по предотвращению и борьбе с насилием в отношении женщин и домашним насилием, а также провалившегося референдума 2015 года, который консервативные группы продвигали для ограничения прав однополых пар, основанного на паникёрских нарративах, глубоко поляризовавших словацкое общество.

Катарина Медлова, специалист по правам человека в Amnesty International Slovakia, соглашается, что конституционная поправка, одобренная в сентябре прошлого года, не вводит новых ограничений прав ЛГБТИ+ из ниоткуда, а закрепляет и «запирает» уже существующую дискриминационную ситуацию. Изменение конституции требует 90 голосов из 150, что значительно усложняет любые обратные действия.

Новая конституционная признанность только двух «биологически определённых» полов особенно рискует затронуть небинарных, интерсекс- и трансгендерных людей, — отмечает Amnesty, усложняя уже и без того неопределённый и зачастую произвольный процесс юридического признания пола. Реформа также закрепляет исключительное определение семьи — мать как женщину, отца как мужчину — и ограничивает усыновление в основном для женатых гетеросексуальных пар. Другие семьи, по словам Медловой, не исчезают, но остаются без признания и, следовательно, подвержены конкретным уязвимостям в таких сферах, как здравоохранение, наследство и родительская ответственность.

Особенно тревожит статья о суверенитете государства в вопросах «национальной идентичности» и «культурных и этических вопросов», неопределённых категорий, которые, по мнению Amnesty, могут быть использованы для оспаривания применения обязательств, вытекающих из европейского или международного права. Несмотря на предупреждения таких органов, как Венецианская комиссия, и независимых экспертов Совета по правам человека ООН, правительство продолжило законодательный процесс, а более 80 организаций гражданского общества призвали Европейскую комиссию начать процедуру нарушения, что свидетельствует о том, что юридическая и политическая борьба ещё далеко не завершена.

Рождение группы поддержки родителей

Златика Мараова, возвращенец, проведший все эти годы за границей, — соучредитель Ассоциации родителей и друзей ЛГБТИ+ людей, сети, которая сегодня объединяет несколько сотен единомышленников, многие из которых — родители с «радугой» детьми. Дочь Златики, замужем за гражданином Великобритании, решила оставить только британский паспорт, чтобы обеспечить большую защиту своим детям. Их первый ребёнок родился в Австрии, где обе матери могли быть указаны в свидетельстве о рождении. Близнецы родились в Великобритании. В Словакии же брак не полностью признан, и неродственная мать оказалась в юридически уязвимом положении: во время пандемии ей не предоставляли оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком и полноценный доступ к медицинским решениям. Семейные пособия ей отказали.

«Официально она даже не могла пойти к врачу, в больницу или в детский сад с ребёнком», — вспоминает Златика. На практике врачи и чиновники часто понимают. Но отсутствие юридического признания остаётся.

В 2020 году — исходя из этого личного опыта и опыта другой матери, Елены Мартинцоковой и её сына Душана — родилась Ассоциация родителей и друзей ЛГБТИ+ людей. Идея сформировалась во время пандемии COVID-19, изначально онлайн. Две матери — одна из столицы Братиславы, другая из Кошице на востоке Словакии — их мужья и дети начали обмениваться опытом и искать других родителей в похожих ситуациях. Затем они создали группу в Facebook с строгими критериями доступа: предварительные интервью, проверка и защита конфиденциальности. 

Сегодня в группе около 400 участников, включая семьи из небольших городов и сельских районов. Основная деятельность — взаимная поддержка через двухнедельные онлайн-встречи, ежедневные групповые сессии и индивидуальные беседы между участниками. Вторая — развитие эмпатии в обществе: организация онлайн-мероприятий, а также тренингов и поддерживающих семинаров с профессионалами. Они также проводят выходные встречи дважды в год, устраивают дискуссии, дают интервью СМИ и участвуют в прайд-мероприятиях в Словакии и Чехии.

В 2024 году ассоциация выпустила книгу Nieco ti chcem povedat (Что-то, что я хочу тебе сказать), в которой представлены 15 историй словацких родителей и сторонников о их опыте. Было напечатано две тысячи экземпляров, что является значительным числом для словацкого рынка, финансированным за счёт сбора средств, собравшего 12 000 евро. Члены ассоциации проводят презентации книги в книжных магазинах, библиотеках, культурных центрах и в небольших городах. Это не митинги, а публичные беседы. В них всегда участвуют родители, написавшие истории, и иногда добавляются новые свидетельства.

«Самое важное — это ощущение принадлежности», — объясняет Златика. «Когда родитель узнаёт, что его ребёнок гей, транс, би или небинарен, он часто чувствует себя одиноким. Здесь они понимают, что не одни. В обществе существует много мифов, например, что бисексуальные люди распутны и неверны, или что это всего лишь фаза, что трансгендерность — это просто мода, которая раньше не существовала. Трудно слушать этот бред.»

Ассоциация позиционирует себя как непартийную и не религиозную организацию, что является стратегическим выбором. В поляризованном обществе занять партийную позицию могло бы отчуждить многих родителей, нуждающихся в поддержке, но боящихся публичного разоблачения.

Также есть религия, неизбежный вопрос в Словакии, где католицизм имеет значительное социальное влияние. Опыт Златики из католической Колумбии очень отличается. Там ЛГБТИ+ люди пользуются полными правами, включая брак и усыновление. Почему же нет в Словакии? Златика рассказывает, что слышала открыто враждебные проповеди в некоторых церквях, что усложняет многим верующим принятие идентичности своих детей. Однако в ассоциации также есть глубоко религиозные родители, которые переосмысливают свою веру в инклюзивном ключе. «Они говорят нам: ‘главное — любовь, а не исключение’». Некоторые находят более гостеприимные протестантские общины; одна мать перешла в гораздо более дружественную к ЛГБТИ+ старо-католическую церковь, другие же полностью покинули свои церкви. Есть и те, кто остаётся в католической церкви, но с критическим взглядом. Ассоциация сосредоточена на практическом опыте: как выйти из шкафа, как менять документы, как реагировать на дискриминацию, где найти инклюзивного врача, психолога и так далее.

«Выход родителей из шкафа»

Редко обсуждаемый аспект — это «выход из шкафа» родителей. Когда сын или дочь выходит, родители тоже вынуждены объяснять ситуацию в своих социальных кругах: на работе, среди друзей, в районе.

«Это всегда вся семья, которая вовлечена», — говорит Златика, объясняя, что решение влияет не только на ЛГБТИ+ человека, но и на братьев, сестер, бабушек, дедушек, дядь и тётей. Ассоциация поощряет лингвистическую нормализацию: не говорить «мой сын гей», как будто это драматическая признание, а говорить естественно о «его партнёре» или «её партнёре». Делая видимым обыденность отношений, они считают, что это мощная форма культурных изменений. 

После почти 10 лет возвращения в Словакию дочь Златики, Анна, и её жена Флоренс всё труднее живут в стране, несмотря на отсутствие конкретных планов уехать из-за работы. «Это очень грустно», — признаёт Златика. «Она родилась здесь. Они оба работают на улучшение системы образования в Словакии.»

Это мнение разделяет и Роман Самотны, руководитель отдела коммуникаций и фандрайзинга в Инициативе Интакост, центре ЛГБТИ+ в Братиславе. Он говорит, что всё больше ЛГБТИ+ людей рассматривают возможность эмигрировать в Чехию, Австрию или другие страны Европейского союза. 

Ответ гражданского общества на конституционный прессинг прежде всего заключается в ежедневной работе на местах, говорит он, добавляя, что Интакост был создан не благодаря, а вопреки национальному правительству, при поддержке муниципалитетов и прогрессивных местных администраций. В последние годы государственное финансирование было сокращено или отказано, даже для аккредитованных служб поддержки жертв насилия и дискриминации. Сегодня организация может предоставлять бесплатные юридические и психологические консультации только за счёт альтернативных источников финансирования, в условиях, когда запросы на помощь — особенно от трансгендерных людей, основной мишени политической риторики — выросли после конституционной поправки и усиления языка ненависти в парламенте и СМИ.

Роман описывает сильное влияние на психическое здоровье: сложности с изменением документов, ежедневные бюрократические препятствия, постоянное давление в соцсетях, недоверие к специалистам, которые могут быть гомофобными или трансфобными, и высокие цены на психотерапию в стране, переживающей медленное послепандемийное восстановление и высокие региональные неравенства. Как и другие, он считает, что эта фаза — часть более долгого процесса, начавшегося около 2013 года с организованных кампаний против так называемой гендерной идеологии, усиленных языком сторонников референдума 2015 года и дезинформационными нарративами. 

Одновременно он отмечает растущий разлом: одна часть общества стала более агрессивной и радикальной, а другая — более осознанной и поддерживающей, особенно после террористической атаки 2022 года на ЛГБТИ+ место в Братиславе, когда 19-летний открыл огонь, убив двух человек. Основные СМИ теперь освещают проблему более ответственно; некоторые компании открыто поддерживают сообщество; и всё больше людей, даже в небольших городах, выходят из шкафа и организуют местные инициативы.

«Задача», — говорит Роман, — «это сопротивляться стратегии, направленной на распространение страха и усталости: предотвращать отчуждение людей, их изоляцию или эмиграцию, и сохранять сеть сообществ, способную в долгосрочной перспективе поддерживать борьбу, которая касается не только идентичности, но и демократии».