Сессии: квир-пространство на Кипре для встреч, обмена, экспериментов и коллективной практики

 

Автор: Дениз Киркали

 

В культурном пространстве, отмеченном нехваткой, нестабильностью и ограничениями, Sessions становится важным квир-пространством на Кипре — на пересечении собраний, экспериментов и инфраструктурных предложений. Созданный Димитрисом Химонасом и Лексом Грегориу, проект развивает живую, коллективную экологию, где границы между перформансом, политикой и повседневной жизнью размыты. Через свои меняющиеся форматы — от андеграундных событий до временной оккупации государственной галереи — Sessions переосмысливает возможности квир-пространства: не только для демонстрации видимости, но и для поддержки сообщества, трения и постоянной практики становления иным.

 

 

Концерт Krista Papista — © Courtesy of Sessions

 

Sessions, серия квир-ивентов на Кипре, задуман как независимая и проницаемая платформа для перформанса и эксперимента, а в конечном итоге — для захвата институциональных пространств. Димитрис Химонас и Лекс Грегориу, соучредители проекта, рассказывают подробнее о том, что значит поддерживать кипрское квир-пространство.

 

Дениз Киркали: Можете ли вы рассказать, как начался проект Sessions? На какие пробелы в кипрской арт и культурной экосистеме он ответил или пытался заполнить?

Димитрис Химонас и Лекс Грегориу: Sessions начался с очень конкретной потребности: квир-люди и союзные субкультуры на Кипре испытывали нехватку пространств для сбора, экспериментов и поддержки сообщества без необходимости «вести себя» в соответствии с институциональными ожиданиями. В постпандемический период и в ответ на социополитические события на Кипре и за его пределами возникла срочная необходимость в пространствах для собраний, обмена и коллективного творчества. Повседневная жизнь всё больше утомляла нас как в буквальном, так и в метафорическом смысле. Мы ощущали растущее замешательство и тревогу вокруг личной и коллективной идентичности, принадлежности и общего отступления от вдохновения для жизни и творчества. Через Sessions мы стремились создать пространство для экспериментов с выходом из этого состояния и переосмысления наших отношений к жизни и окружающему миру.

Первая серия событий Sessions (октябрь — декабрь 2022), которую изначально задумывали как разовое мероприятие, превратила бывшее пространство художников в квир-место с специально построенной сценой, лаунж-зоной и баром, что помогло финансово поддержать проект. В сотрудничестве с местными художниками и коллективами мы разработали интенсивную программу, охватывающую более двух месяцев перекрёстных событий: перформансы, мастер-классы, вечеринки и показы. Затем, второй цикл (июнь — декабрь 2023) развил эту инициативу в более радикальную концепцию: шесть месяцев «захвата» всей Государственной галереи современного искусства — SPEL. Программа разворачивалась гибко, экспериментируя с тем, что значит активировать государственное учреждение как публичное, проницаемое и формируемое сообществом пространство.

«Пробел», который решает закрывать Sessions, — это как инфраструктурный, так и культурный. Отсутствует непрерывная, самодостаточная квир-культурная инфраструктура, а также платформа, где маргинальные практики не только демонстрируются, но и позволяют экспериментировать с условиями зрительского восприятия, участия и авторства.

 

ДК: Как местное квир-сообщество формировало программу, а не просто участвовало в ней?

ДК и ЛГ: Сообщество формировало Sessions через саму структуру проекта. Он никогда не рассматривался как учреждение, приглашая квир-художников, а как живая экология, созданная совместно с местными художниками, активистскими группами и организованными субкультурами, выступающими в роли со-ведущих. Уже в первой редакции проект функционировал через плотные сети сотрудничества; во втором цикле государственная галерея была открыта круглосуточно, что означало, что люди не просто посещали мероприятия или программа проходила только на сцене. Люди готовили еду, репетировали, спорили, флиртовали, падали на диваны, импровизировали и занимали уголки пространства как свои собственные. Таким образом, участники сообщества были не просто зрителями, а активными агентами, постоянно формирующими его.

 

© Panagiotis Mina

 

DK: Какие, по вашему мнению, конфликты или переговоры возникали между институциональными структурами и квир-отвоеванием пространства?

ДК и ЛГ: Sessions начался буквально в подполье, в скрытом подвале в центре города, с явно антиинституциональной позицией и желанием собрать квир-людей вместе. Внезапно мы оказались с ключами от государственного здания, приглашённые «захватить» его на шесть месяцев за счёт государственного финансирования. Мы сразу оказались в парадоксе: считать ли это достижением или формой кооптации.

Внутри SPEL мы подходили к институционным переговорам, перестраивая сигналы власти, а не пытаясь их уничтожить. Это включало специально неукомплектованную стойку регистрации; стены с текстами, заменёнными рукописной, постоянно редактируемой программой, полной ошибок, исправлений и каракулей; приглашение охранников и сотрудников занять пространство; художников, представляющих незавершённые или неотшлифованные работы; и поощрение зрителей использовать свои тела в неупорядоченных формах, будь то на танцполе или в импровизированных сиденьях. Эти жесты могут казаться мелкими, но они прямо бросают вызов тому, как галерейные пространства создают авторитет, контроль и эстетику порядка.

Следовательно, трение — это не только конфликт, но и постоянная хореография: как использовать сердце учреждения как тёплое, проницаемое, педагогическое и социальное пространство, не возвращаясь к ожидаемым иерархиям галереи, экспертизе и пассивному зрительству. Это неизбежно порождало дополнительные напряжения с защитниками более традиционных художественных практик, ожидающих, что такие пространства будут функционировать как неоспоримые авторитеты знания и эстетической ценности. С нашей точки зрения, именно эти структуры воспроизводят жестокие неравенства, и именно их необходимо постоянно разрушать, оспаривать и переосмысливать.

 

ДК: Какие риски связаны с независимой работой в Кипре сегодня?

ДК и ЛГ: Sessions работает в Никосии, городе, где точки публичных собраний для радикальных субкультур и квир-сообществ практически отсутствуют или, в лучшем случае, находятся под постоянным давлением из-за ограждений и наблюдения. В то же время растущие арендные ставки и стоимость жизни превращают пространство и время в привилегии. В этом контексте независимая работа рискованна, потому что она материально нестабильна и политически заметна.

Социально, работа как независимый квир-проект в маленьком, консервативном обществе увеличивает уязвимость: кто видим, узнаваем и является целью. Политически, Sessions позиционирует себя как действующий на практике, а не только символически, используя свою платформу для реагирования на срочные социальные и политические вопросы по мере их возникновения, особенно когда геноцид в Палестине усилился, пока мы занимали здание, управляемое государством, сочувствующим этому. Такой подход может повысить актуальность и влияние, но также увеличивает уязвимость.

В художественном плане риск заключается в приверженности репетициям, неудачам и беспорядку как ценностям, особенно в публичных или близких к институтам контекстах, где культурный труд часто ожидается как отполированный, понятный и постоянно успешный. Sessions сознательно перевернул эти нормы, настаивая на процессе, импровизации, беспорядке и коллективных экспериментах как необходимых условиях художественной и социальной жизни.

 

Sessions x SPEL Dancefloor NYE — © Demetris Shammas

 

ДК: Каким образом такие инициативы помогают сделать практики, тела и нарративы, ранее находившиеся на периферии, более заметными?

ДК и ЛГ: Благодаря своей эпизодической и долговременной природе, Sessions сделала видимость устойчивой. Она сделала это сначала, квирируя пространства, не предназначенные для квир-присутствия, а затем переместив квир-культурную жизнь в постоянную публичную видимость на протяжении месяцев, а не через изолированные события.

Также она сделала тела видимыми, переработав саму участие. Разрушение формальных, концептуальных и архитектурных границ между исполнителем и зрителем — часть методологии проекта. Тела не расположены так, чтобы их смотрели издалека, а чтобы сосуществовать, двигаться, отдыхать, танцевать и действовать вместе в общем пространстве.

Наконец, Sessions сделала маргинальные нарративы понятными через явную политическую программу. Активистские группы не приглашены как символические дополнения, а как центральные агенты, с мероприятиями, оформленными как ясные политические заявления.

 

ДК: Что означает устойчивость для квир-культурной инициативы на Кипре?

ДК и ЛГ: Устойчивость, как мы её понимаем, — это не только деньги. Это продолжение пространства, времени и условий, позволяющих сообществам существовать: безопасность, доступность и возможность продолжать объединять сети без выгорания. Создание более безопасного и смелого пространства — важный первый шаг к устойчивости, потому что всё начинается с заботы. В то же время, забота стоит денег — финансово, в плане труда и подверженности, — и эти издержки не всегда легко переносить.

Также устойчивость означает сопротивление силам, которые постоянно заставляют исчезать радикальные пространства: рост арендных ставок, ограждение общественного пространства и усталость, вызванная постоянным состоянием кризиса. Sessions отвечает этому, создавая повторяющуюся экологию, а не однократное событие, где участники поддерживают и получают выгоду друг от друга со временем.

Этот подход не претендует на постоянное решение. Поэтому каждая итерация Sessions проектируется с заранее определённым завершением. Завершение в этом смысле — не неудача, а способ защитить проект от истощения и позволить ему вновь возникнуть из необходимости и желания.

 

Sessions x SPEL Party Install — © Pavlos Vrionides

 

ДК: Если бы проект Sessions продолжался регулярно, какие формы он мог бы принимать?

ДК и ЛГ: Наверное, меньшие, более странные и менее институционально понятные снова. Момент с государственной галереей был мощным, но интимность и автономия важнее масштаба. Sessions никогда не предназначался для стабилизации в одном масштабе или формате.

Проект всегда будет функционировать как своего рода сбой в любом контексте, в который он входит. Иначе он перестал бы квирить как глагол, что является нашим главным интересом. Для нас квирить — это не маркер идентичности, а метод: способ нарушать нормы, ожидания и иерархии в любой ситуации, где проект призван действовать.

Sessions понимает себя как проект по созданию мира, основанный на неконцентрированных практиках, способных реагировать на конкретные условия, а не воспроизводить себя. Продолжение, если оно произойдет, не будет повторением, а мутацией.

 

ДК: Считаете ли вы, что Sessions вдохновил независимые квир-инициативы на Кипре? Каким образом он может вдохновлять будущие проекты в подобных условиях?

ДК и ЛГ: Самое сильное вдохновение, которое дает Sessions, — это методологическое. Он показывает, что квир-культура может быть организована как инфраструктура: как способ встречи, условие репетиции и среда для проведения мероприятий, а не только как представление или видимость. В этом смысле он предлагает квир-ность как нечто, что можно строить, поддерживать и делиться им.

Также он может служить примером того, как держать напряжение. Sessions сохраняет критическую позицию по отношению к системе, одновременно стратегически используя институциональные возможности для перераспределения ресурсов, пространства и видимости обратно в сообщества и неформальные сети. Такой двойной подход, внутри и против системы, может быть полезен для будущих проектов в схожих условиях.

И наконец, проект стремится создать пространство для смелости: для неудачи, прихоти, театральности и игры с идентичностью и перформансом без давления на их разрешение или объяснение. Если Sessions что-то и вдохновил, то, возможно, это разрешение воспринимать такие риски всерьез и считать их необходимыми, а не излишеством.

 

Sessions x SPEL — © Courtesy of Sessions

 

ДК: Как такие инициативы могут избежать становления изолированными моментами и способствовать долгосрочным культурным изменениям?

ДК и ЛГ: Sessions прежде всего создала коллективную память. На одном уровне — это общие переживания большой и разнообразной общины, пережитые вместе через множество форм сбора и творчества. На другом — архивирование этих переживаний через наш зин, книгу и фильмы превратило мимолетные моменты в ссылки, к которым можно возвращаться и на основе которых можно строить — архивное прошлое, к которому у нас не было доступа.

Переписывая пространственные сигналы, Sessions предлагает новые привычки совместного существования. Он проверяет, как «публичность» может функционировать как пространство для становления, обучения и гостеприимства, позволяя политическим позициям проявляться телесно, а не абстрактно. Проект постоянно позиционирует себя как политический на практике, реагируя на срочные вопросы по мере их возникновения, а не только создавая символические жесты. Именно здесь культурная работа начинает проникать в гражданскую жизнь.

 

Возможно, самое сильное вклад проекта и причина его широкой резонансности — это его коллаборативная практика. Sessions показал, что вместе мы можем гораздо больше, чем поодиночке. Проект стал возможен благодаря существующим сетям и коллективам, у которых не было общей базы для встречи и совместной работы. Поддержание долгосрочных изменений означает продолжать собираться и пополнять эти сети, уважая людей, которые поддерживали подпольное культурное производство и квир-активизм на острове много лет до нас и, надеемся, еще много лет после.

 

 

Опубликовано 14 апреля 2026

 

Об авторе:

Дениз Киркали — независимый куратор и писатель, проживающая в Лондоне. Она является соучредителем коллективов topsoil, транснационального коллектива по кураторству и исследованиям, и Garp Sessions, летней резиденции в Бабакале, Турция. Имеет степень доктора философии Университета Гольдсмитс.