Пусть вашу душу пощекочет хлыст. Новая романтика и фильм Pillion
Kapitál
Как меняется восприятие романтики в искусстве? Новый фильм с темой БДСМ и любви раскрывает границы, доверие и отдачу, вызывая вопросы о современных представлениях о отношениях, насилии и романтике в современном мире. Что откроет этот смелый дебют?
Романтические истории в искусстве меняются так же быстро, как и отношение общества к ним. Понятия как chickflick или chicklit сегодня считаются унизительными, guilty pleasure теперь — просто pleasure. Romantasy по всему миру считается одним из самых прибыльных книжных жанров, сериал Heated Rivalry взорвал сети и сердца, аудиоромантика исправляет то, что традиционное порно испортило. В тренды входит и кинопроизводство, хотя оно часто всё ещё придерживается традиций: поскольку фильмы дорогие, нужно привлечь как можно больше зрителей, и кривая неумолима — средний диапазон широк.
А затем самым выразительным фильмом о любви станет gay BDSM coming of age — история познания собственных границ, производство которого обошлось в миллион долларов.
Фильм Pillion (2025) — адаптация новеллы Box Hill (2020), в которой британский писатель Адам Марс-Джонс описывает жизнь 18-летнего Колина. И хотя в фильме его играет 37-летний Гарри Меллинг, молодость и неопытность ему веришь. Колин переживает глубокие отношения с мотоциклистом Рэем, основанные на принципах BDSM — доминирование и подчинение. Всё же это чувствительная романтическая мелодрама — только с реквизитом и декорациями, при которых зритель может оказаться на грани своих возможностей. Как человек, который в кинозале с другими людьми видел и Deep Throat (1972), могу сказать, что после дыхания первого приключения Колина и Рэя в тёмной аллее я всё послушно приняла и даже захотела продолжения.
Больше, чем смелые кадры — по сравнению с оригинальным монтажом дополнительно сокращённые до самых откровенных моментов — шокирует в фильме и факт, что это дебют. Режиссёр Гарри Лайтон уверенно держит в руках каждую составляющую и не скатывается в примитивность или пафос — например, в поэтических сценах растущей любви Колина к Рэю или в важном диалоге фильма о том, что самое важное в отношениях. Нежный, ситуативный, но и циничный юмор, изображение семейной жизни, рутины и возбуждения — всё это имеет своё место, вес, выразительность и режиссёрскую точность.
Сообщество BDSM справедливо опасается, что невнимательная публика после просмотра фильма лишь укрепит предубеждения. Однако вам не нужен диплом киношколы, чтобы понять, что отношения Колина и Рэя искажены, а неконсенсуальное насилие не должно иметь места в любых отношениях. Не хочу раскрывать слишком много — момент неожиданности играет важную роль в фильме — но Рэй не в порядке, и в конце его нужно жалеть гораздо больше, чем Колина, который кажется жалким только снаружи. Глубина не для поверхностных, BDSM — для каждого.
Стивен Спилберг в 2007 году заявил, что низкобюджетный мюзикл Once вдохновил его на весь следующий год. Интимность Pillion может иметь подобное влияние. И даже немного поют, что для многих зрителей и зрительниц может быть страшнее, чем откровенные сексуальные сцены. Гарри Лайтон приносит такую чистую романтику, или, точнее, функциональность отношений, о которой могли только мечтать мокрые сны в недавних Búrlivé výšiny (2026).
Романтические фильмы всегда отражали эпохальную культуру. С книжной и позже киношной историей Бриджит Джонс миллионы женщин ассоциировали себя, потому что Хелен Филдинг описала жизнь, которая была во времена патриархата (который никуда не делся), на рубеже тысячелетий, с преобладанием жестокой diet culture (которая вернулась) и с терпимостью, а порой и предпочтением того, чтобы начальник тайком хватал вас за зад. Как популярный жанр, романтики влияют и на наши ожидания от отношений. Несмотря на то, что они всё ещё работают с фантазией и идеализацией, всё чаще они отражают усталость от приложений для знакомств, неуверенность, насилие и неравенство.
Является ли Pillion романтическим фильмом несмотря на BDSM-тематику? Напротив! Он рассказывает о преданности, доверии и желании быть увиденным с такой нежностью, что грубость практик лишь подчеркивает всё это. Идите в кино, удобно усаживайтесь и позвольте своей душе мягко погладить кнутом.
Автор — писательница и публицистка
Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мультипризмной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции являются мнениями и заявлениями автора(-ов) и не обязательно отражают взгляды и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.