Магазин с эмансипацией

Футбол — это политика. Это проявляется с каждым крупным спортивным событием. Однако в этом году также можно сказать, что футбол — это геополитика. В марте Соединённые Штаты Америки напали на Иран. При этом США должны принять иранскую команду на предстоящем чемпионате мира, вокруг события создаётся напряжённость. Иранские женские футбольные сборные, наоборот, вызвали серьёзную тревогу у местного режима своим тихим протестом в Австралии. В случае с Ираном пословица о политике ещё более сложна — речь идёт не только о традиционных деньгах и влиянии, но и о контроле и использовании женских тел. Это в конце концов проявилось в реакциях FIFA, США и Ирана.

Иранская женская национальная футбольная команда вылетела в феврале 2026 года в Австралию на Азиатский кубок. За день до того, как иранские львицы, как их называют дома, сыграли свой первый матч с Южной Кореей, американские и израильские силы напали на Иран и убили высшего лидера Али Хаменеи и примерно сто семьдесят других людей, включая детей из девочковой начальной школы Минъаб. Игроки вышли на поле 2 марта. Когда прозвучал иранский гимн, они стояли в рядах молча и не пели.

Этот жест, или скорее его отсутствие, запустил цепочку событий, в которых можно было почти наглядно увидеть работу власти. В момент, когда футбол сталкивается с политикой и женским телом, иллюзии нейтралитета исчезают. Ведущий иранского государственного телевидения Мохаммад Реза Шахбази назвал игроков «предательницами» и призвал к жёстким наказаниям. «Предатели во время войны должны быть наказаны строже», — заявил он. Международная федерация профессиональных футболистов FIFPRO призвала Международную федерацию футбольных ассоциаций FIFA защитить игроков. Иранская диаспора в Австралии тем временем окружила отель, где находилась команда, и требовала их защиты.

Давление быстро переросло в решение. Шесть игроков и одна участница организационной команды попросили в Австралии убежища. Пять из них по страху за безопасность своих близких в Иране и угрозы, что иранский режим заберёт их имущество, постепенно отозвали свою заявку и вернулись. Две остались. Фатеме Пасанидех и Атефе Рамезанисядех в апреле заявили: «На данный момент мы в первую очередь сосредоточены на своей безопасности, здоровье и на том, как начать заново строить свою жизнь. Мы — элитные спортсменки, и наша мечта — продолжать спортивную карьеру здесь, в Австралии. Но пока мы не готовы публично говорить о своём опыте.»

Женское тело вне политики

«Спорт должен быть вне политики», — заявил в апреле 2026 года Джанни Инфантино, президент FIFA. Он сказал это в связи с иранской мужской командой, которая должна в июне принять участие в чемпионате мира. Он проводится в США, Мексике и Канаде. Два из трёх групповых матчей Иран проведёт в Калифорнии, то есть в штате, где проживает крупнейшая иранская диаспора за пределами Ирана — и в стране, которая несколько недель назад бомбила Тегеран. Значительная часть этой диаспоры в Калифорнии поддерживает монархию и относит себя к Резе Пахлави, сыну последнего иранского шаха Мохаммада Резы Пахлави. Можно ожидать, что они попытаются перенести на трибуны и политические лозунги.

Между тем Иран запросил перенос матчей в Мексику. FIFA отказала, ссылаясь на логистические препятствия. Возможно, где-то за кулисами кто-то улыбнулся.

Фраза о неполитичности звучит не как описание реальности, а как её рамки. Тем ярче это звучит на фоне того, что произошло всего за несколько недель ранее на австралийском стадионе, где молча стояли иранские футболистки в ряду и не пели гимн. И это тоже футбол. И именно здесь видно, сколько политики в нём на самом деле.

Заявлять обратное — не нейтральный жест. Это выбор, и почти всегда в пользу тех, кто извлекает выгоду из существующего устройства. FIFA использует это выражение как щит всякий раз, когда речь заходит о права человека. Кстати, FIFA не высказалась по ситуации с иранскими игроками. Именно в этом молчании начинает проявляться базовая асимметрия всей истории. Женский и мужской футбол происходят из одного корня, но в структуре власти, которая их окружает, занимают разные места.

Сначала остановимся на Иране, где женщины могут болеть за футбол, играть и следить за ним — но только из отдаления. На матчи внутренней мужской лиги на стадионах до сих пор не допускают. Доступ разрешён только на международных матчах, и то в строго ограниченном количестве. На недавних матчах на стадионе Азади в Тегеране, вместимостью около восьмидесяти тысяч мест, женщинам выделили в отдельном секторе примерно три тысячи мест.

Иранский антрополог Алиреза Хасанзаде, который занимается этой темой уже двадцать лет, показывает, что разделение мужчин и женщин в ритуальных пространствах имеет доисламские корни. Стадион — это не только спортивная арена. Это регулируемое общественное пространство, границы которого долгое время соответствовали границам того, что женское тело может делать и где оно может находиться.

Два года после революции 1979 года иранские женщины полностью были исключены со стадионов. Хасанзаде описывает парадокс, характерный для иранского режима: женщины могут смотреть футбол по телевизору, участвовать в дискуссиях, реагировать на поражения и победы, праздновать на улицах, но не могут физически присутствовать. Физическое присутствие — проблема, виртуальное — нет. Иными словами: государство допускает женщину как болельщицу, когда её тело под контролем.

В последние годы этот контроль начал обходиться. С 2005 года всё чаще встречаются случаи, когда женщины проникают на стадионы, переодевшись в мужскую одежду. Полнометражный фильм известного иранского режиссёра Джафара Панахи Offside 2006 года точно реагирует на этот феномен.

Чтобы же женщины могли следить за футболом на стадионах, им нужно исчезнуть как женщины. Однако это не только иранский феномен. Скорее, это ещё одна вариация более широкого исторического шаблона: Англия запретила женский футбол в 1921 году, а запрет отменили только через пятьдесят лет, Франция ввела подобный запрет чуть позже, и его легализация произошла только в семидесятых. Бразилия пошла по этому же пути только в 1979 году. Эконом Николас Скеллс показывает, что страны, ранее вводившие политику равенства полов, достигают долгосрочных лучших результатов и в женском футболе. Иран пока по этой дороге не идёт.

Мировой кубок в пустых жестах

На эту линию продолжает культурный теоретик Бабак Фозуни. По его мнению, иранское государство — сначала шахское, затем исламское — постепенно доместицировало футбол. Он распознал его потенциал и адаптировал под свои нужды. Футбол в Иране — это не оппозиция государству, а часть его архитектуры власти. И именно поэтому он опасен в момент, когда выходит из-под контроля.

Махмуд Ахмадинежад, консервативный президент Ирана, в 2006 году издал указ, который должен был позволить женщинам входить на стадионы. Аятолла Али Хаменеи заблокировал его, протестовали революционные гвардии. Футбол показал себя как пространство, где политические эксперименты быстро превращаются в конфликт.

Женщины всё же не перестали реагировать, не через программу, а через практику. Танцами на улицах, ношением футболок, скандированием у закрытых ворот. Но каждая такая минута освобождения имеет свой конец. И после неё возвращается контроль.

Сахар Чодайари, «синяя девочка», знала это. В 2019 году она переоделась в мужскую одежду и пошла на стадион. Её арестовали, и её грозило наказание. Перед судом она облилась бензином. 9 сентября 2019 года она умерла. Ей было девятнадцать лет. Под давлением её смерти — и под давлением FIFA — Иран в октябре 2019 года впервые за сорок лет пустил женщин на стадион. Три с половиной тысячи женщин наблюдали за матчем на стадионе Азади. Сто пятьдесят полицейских охраняли их сектор. FIFA назвала это прогрессом.

Но именно здесь видно, как легко перемена может стать частью той же системы, которая её позволила. Этот механизм описывают юридические теоретики Мишель Креч и Джозеф Вайлер. FIFA, по их мнению, представляет собой особую форму глобального управления: частную организацию с огромной экономической мощью и с собственными правилами, которая при этом находится вне стандартного международного права и демократического контроля. В своих уставах она запрещает дискриминацию и заявляет о принципах прав человека. В языковом плане ей ничего не мешает. «Все правильные слова и заявления есть здесь», — пишут Креч и Вайлер. «Но если бы существовал мировой кубок в пустых жестах, FIFA была бы одним из фаворитов», — продолжают они.

Дело иранских футболисток лишь подтверждает эту теорию. Когда они не пели гимн и были названы предательницами, FIFPRO призвала FIFA к действию. FIFA молчала. Австралийское правительство действовало самостоятельно. Диаспора организовалась сама.

FIFA заговорила только тогда, когда речь зашла о мужской команде. Инфантино немедленно отреагировал: Иран приедет, игроки хотят играть, FIFA строит мосты. И отказался переносить матчи из Лос-Анджелеса в Мексику. Звучала причина — логистические препятствия. Но логистика — не единственная переменная. Лос-Анджелес — это также место с особым коммерческим и символическим значением. И именно там строятся мосты, которые возводит FIFA.

Расширение рынка

Аналогичную логику можно проследить и в гуманистических жестах, сопровождающих всю историю. Дональд Трамп предложил иранским футболисткам в Австралии, которым угрожали санкции дома, убежище в США. Тот же Трамп, который несколько месяцев назад депортировал иранских беженцев обратно в Иран. Премьер-министр Австралии Албанезе подчеркнул независимость своего шага. Реза Пахлави поблагодарил Трампа. Каждый из этих шагов имел свою адресацию и контекст. Помощь часто видна там, где она может быть использована в политических или медийных целях.

Культурный теоретик Фозуни добавляет к этому ещё один аспект. Иранский феминизм не однороден. Помимо заметных активисток существуют тысячи женщин, которые действуют иначе — без СМИ, без поддержки, без гарантий. Спасение нескольких футболисток — это не только история помощи, но и выбор: кому предназначена помощь и кто остаётся вне поля зрения.

Именно в этом месте абстрактная структура власти снова возвращается к жизням отдельных людей. Брисбен Роар предложил Пасанидех и Рамезанисядех тренировки. Затем он начал пересылать журналистские запросы в PR-агентство. Жест был дружелюбным и одновременно показывал границы институциональной поддержки.

Обе игроки находятся в Брисбене с марта. В апреле они выпустили заявление. Благодарят, просят о частной жизни, откладывают свои свидетельства на неопределённый срок. Их бывшая капитанша Захра Ганбари вернулась в Иран, её встретили как героиню, затем её имущество было заморожено, а после публикации «заявления о невиновности» — разблокировано. Ни возвращение, ни уход для игроков не означают окончательное решение. Обе возможности имеют свои особые условия власти. Футбол для них, возможно, означает эмансипацию, но одновременно держит их в промежуточном пространстве не совсем свободных возможностей.

Этот промежуточный слой — не только личный опыт нескольких игроков. Он является частью более широкого развития женского футбола. Сегодня он представлен как проект эмансипации и в какой-то мере им является. Но одновременно он растёт внутри институтов, которые начинают его использовать.

FIFA расширила женский чемпионат мира до тридцати двух команд. Этот шаг был представлен как прорыв. Однако эконом Николас Скеллс показывает, что это также расширение рынка и усиление поддержки внутри организации. Коммерческая ценность женского футбола растёт — и с ним растёт и интерес институтов.

И с этим интересом приходит и риск, который Креч и Вайлер называют кооптацией. Феминистские требования принимаются и используются для усиления существующей власти. Женский футбол становится доказательством равенства, современности, ценностей. Игроки остаются его видимым лицом, но не его создателями.

Между тем Инфантино продолжает строить мосты. Через Лос-Анджелес, через большие деньги, через гимны, которые поют и не поют.

Вопрос, следовательно, не в том, принадлежит ли футбол политике. Мы уже это знаем. Вопрос в другом: чья политика в нём побеждает и чьи тела за этого платят.

Автор — публицистка.

Текст предоставлен в сотрудничестве с чешским литературным ежемесячником Host