Независимость не означает свободы. После 35 лет эритрейцы теряют надежду.

Девять тысяч дней и ночей без контакта с миром. Без предъявленных обвинений, без суда. Эритрейский журналист Давит Исаак находится в тюрьме с 23 сентября 2001 года. Еще несколько лет назад, когда Швеция предпринимала попытки освободить Давита, у которого есть шведский паспорт, было известно, что он жив.

Пятнадцать лет в тюрьме в Асмаре провел Биниам Соломон, эритрейский художник, известный как Cobra. Ему также никогда не предъявляли обвинений. Его освободили 12 марта 2026 года, без объяснений.

Давит Исаак в сентябре 2001 года опубликовал открытое письмо так называемой группы G-15, призывая власти Эритреи, в частности, к введению в жизнь конституции и организации выборов. Все подписавшие были арестованы. Сегодня известно, что одиннадцать из них умерли. Сам Давит за двадцать пять лет, вероятно, только дважды имел доступ к медицинской помощи.

Тогдашний министр информации Наизги Кифлу (2001-2003) и близкий советник президента повторял, что журналисты — это грызуны, которых страна легко может избавиться. В Эритрее сегодня нет ни одной независимой газеты, радиостанции или телеканала. Уже четверть века здесь также нет ни одного зарубежного корреспондента. 2 мая «Репортеры без границ» опубликовали Индекс свободы прессы 2025, охватывающий 180 стран. Эритрея заняла последнее место. Северная Корея — предпоследняя.

Следующий министр информации, Али Абду Ахмед, якобы отменил запреты, введенные его предшественником, но ввел такую цензуру, как будто они все еще действуют. Сам он сбежал из страны в 2012 году и нашел убежище в Австралии. Когда его пятнадцатилетняя дочь Ciham пыталась пересечь границу с Суданом, ее задержали. До сих пор она сидит в тюрьме.

Министр обороны Месфин Хагос избежал тюрьмы только потому, что проходил лечение за пределами Эритреи. В страну он уже не вернулся. Берхане Абрехе, бывший министр финансов, был арестован за публикацию книги за границей. Он умер в тюрьме в 2024 году.

Обычно власти не информируют семьи о судьбе задержанных. Некоторые праховые останки были выброшены в море или озеро.

Независимость — и что дальше?

В сентябре 2001 года в тюрьму попал также Сейум Тсехайе, ветеран освободительной войны, журналист и режиссер. Его жена была на седьмом месяце беременности. В 2016 году охранники тюрьмы подтвердили, что Сейум жив. Ранее он оставил работу и сбежал из страны.

Он женился в 1989 году, но не хотел иметь детей во время войны (1961-1991). Он боролся за независимость. Когда она пришла, он несколько дней танцевал вместе с товарищами на улицах Асмаре. «Я не помню, чтобы я возвращался домой ночью в первые четыре-пять дней», — вспоминал он. Так праздновали люди, для которых борьба за независимость была всей жизнью. Часто у них не было обуви, носили сандалии из шин. В мае 2001 года, в десятую годовщину получения независимости, сандалии даже увековечили в шестиметровом памятнике в центре Асмаре. Спустя несколько лет памятник исчез без предупреждения. Но тогда уже было нельзя ни о чем спрашивать.

Первые дни, недели, годы независимости — это была эйфория. Алкоголь лился потоками. Главная улица в Асмаре — особенно вечером, когда не видно, что тут и там нужен был бы ведро краски — идеально подходит для празднования. Бар, кафе, часто все еще с итальянскими названиями. Старые, но все еще исправные кофейные автоматы. Итальянский фильм с действиями, происходящими в сороковых или пятидесятых годах? Декорации готовы.

Во время войны за независимость женщины составляли 30 процентов борцов. С 24 мая все праздновали. В том числе нынешний президент Эритреи, Исаияс. Он был одним из них. Свой брак он познакомил в окопах Накфы — города, так важного для хода войны, что дал название нынешней эритрейской валюте.

Выборов не было. Исаияс как лидер борющегося за независимость движения автоматически стал руководителем страны. Тогда он критиковал африканских лидеров, удерживавшихся у власти десятилетиями. Билл Клинтон называл его «ренессансным африканским лидером нового поколения».

Была свобода прессы. Работал университет. Трудно найти момент, когда что-то начало меняться. Профессор Ричард Рид пытается зафиксировать это в своей книге Shallow Graves 2020 года. Тогда он был в Асмаре. Преподавал в университете. Учил молодых эритрейцев их сложной истории. Так он писал о президенте Исаиясе: «Я мечтал выпить с ним шотландского. Завидовал коллегам-журналистам, что могли договориться о интервью с ним. Мы немного пили с его братом — это все, что мне удалось достичь. Мы все были под его чарами. Молодые, старые. Женщины, мужчины. Он. Даже не нужно было произносить его имя».

Независимость без воды и электричества

В 1998 году началась новая война с Эфиопией — как будто тридцать лет (1961-1991) было недостаточно. Такая бессмысленная, что ее начали называть войной двух лысых за гребень. В этом случае — за маленький рыночный город Бадме. Более ста тысяч человек потеряли жизнь. Число жертв неизвестно, говорили о 120 тысячах. Сейчас оценки доходят до 300 тысяч.

За очень короткое время, вспоминает профессор Рид, исчез гений спартанцев и стоический провидец, как его воспринимали — президент. Появилось безумие. Алкоголь и тестостерон уже тогда лились рекой. Наступила паранойя. Тюрьмы начали заполняться.

Хотя война с Эфиопией завершилась в 2000 году, власти Эритреи считали, что она может начаться заново в любой момент. Поэтому нужно быть в готовности. Не спать сейчас, чтобы в будущем спокойно спать. Такой лозунг видят молодые люди, которых привозят на последний год средней школы в лагерь Сава в пустыне. Военная дисциплина, спартанские условия, много насилия, никакой медицинской помощи. Даже если кто-то упадет в обморок, его укусит змея или скорпион.

После года в лагере молодой человек остается в системе. Если он показывает хорошие результаты, его могут направить на дальнейшее обучение. Если хуже — его ждет работа на каменоломнях, при строительстве дорог или там. Шесть дней в неделю, по несколько часов. Он не знает, когда увидит семью или получит несколько дней отпуска. Это не регулируется никакими законами.

Именно от этого бегут молодые. Законно они вряд ли покинут Эритрею, им нужно было бы получить визу на выезд. А это почти невозможно. Замужняя женщина может передвигаться по стране — если есть за что — без разрешения. Всем остальным нужно сначала получить его, даже для короткой поездки. Власти с гордостью подчеркивают, что благодаря таким правилам на окраинах Асмаре нет трущоб. А они и не есть, потому что нет притока людей из-за столицы.

А в этих всех исторических зданиях, благодаря которым Асмара с 2017 года входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, тоже нет воды. Ее подают два раза в месяц. Нужно наполнять все, что можно. Даже большой отель в центре города получает воду два часа утром и вечером. Электричество тоже. Тут power bank всегда — хороший подарок.

Эритрея в союзе с Китаем и Россией

Общепринята нарратив о самой одинокой войне в мире. В тридцатилетней войне за независимость Эритреи поддерживали Ливия, Сирия, Ирак, вначале также Китай и Куба. Принятие помощи после получения независимости было бы лишь обезболивающим и порабощением — повторяет президент.

От Китая же можно. В сердце президента занимают особое место. В 1967-1969 годах он проходил там идеологическую и военную подготовку. Осталась знание языка. Есть кредиты и другие формы поддержки, например, в здравоохранении.

Автаркия — автократия, но пшеница из России тоже желанна. «Доминирование США в мире нужно сломать. И именно Россия должна возглавить страны, которые видят в этом необходимость», — говорил президент Исаияс во время одного из своих визитов в Москву, заявляя при этом, что Эритрея с удовольствием присоединилась бы к такому союзу. В июле 2023 года он участвовал в Форуме Россия-Африка в Петербурге. Ранее Сергей Лавров привез в Асмару приглашение от самого Путина. В Асмаре он возложил цветы у памятника Пушкина, чей дед происходил из территории нынешней Эритреи.

Много разговоров шло о использовании важного стратегического порта Массауа — чтобы обойти санкции, наложенные на Россию. Весной 2024 года два российских корабля вошли в Массауа, официально в честь тридцатилетия дипломатических отношений между двумя странами. В апреле Асмара посетила российская военная делегация. Год спустя прошли переговоры о медийном сотрудничестве — речь шла о согласовании передачи информации о России (чтобы она совпадала с Russia Today).

Независимость без свободы

Международный банк и Международный валютный фонд имеют свою методологию расчета долгов стран, не публикующих данные. Долг Эритреи по отношению к ВВП составляет 260%, а 80% — внутренний долг, то есть из страны. Зная это, по-другому смотришь на правило о снятии с счета максимум 300 долларов в месяц. Это не только ограничение свободы граждан. Государство просто использует их ресурсы. Деньги на счетах обычно поступают от семей за границей. Процентных ставок не будет. Все используется по мере необходимости. На функционирование государства, которого нет. Национальное собрание в последний раз собиралось в 2002 году. Последнее заседание правительства — в 2018 году. Есть несколько людей вокруг президента, руководящих государственными агентствами. А решения он принимает сам. Непрерывно с 1993 года. Единственные эффективные институты в Эритрее — армия, церковь и мечеть.

Мит самодостаточности позволяет оправдать пожизненную фактическую военную службу и авторитарное правление. Также он позволяет смотреть сверху на другие страны континента, открыто пользующиеся как гуманитарной помощью, так и займами от международных финансовых институтов.

Кто бы ни взял на себя управление, ему будет нелегко. Но кто бы это мог сделать? Последняя попытка сопротивления произошла в январе 2013 года. В ней участвовало не более 200 человек. Танки въехали в Асмару. На очень короткое время удалось захватить здание государственной телестудии. Участники требовали освобождения политзаключенных, введения конституции, проведения выборов. За 24 часа все закончилось. Лидер повстанцев застрелился, чтобы избежать ареста. Остальных забрали службы.

Оппозиции нет шансов действовать. Для многих — как внутри страны, так и за границей — президент все еще — визионер и герой войны за независимость. Оппозицию легче создавать за границей. Появляются новые движения и инициативы, но за их расколами трудно уследить.

Президент Си прислал поздравление президенту Исаиясу. «Мы считаем Эритрею опорой стабильности в турбулентном регионе, каким является Рог Африки. Мы восхищаемся мудростью и видением президента Исаияса», — написал он. Аналогичные голоса поступают из Сомали и Кении. США готовятся снять санкции, введенные против Эритреи в 2021 году за массовое убийство гражданских во время войны в Тиграе.

Великая политика и дипломатический язык — одно, а жизнь людей — совсем другое. Каждый месяц пять тысяч человек пытаются выбраться из страны через Судан. Когда в июле 2018 года на несколько месяцев открыли границу с Эфиопией, это было даже пять тысяч в день.

Есть независимость, нет свободы. Откуда она могла бы прийти?

Пост Независимость не означает свободы. После 35 лет эритрейцы теряют надежду впервые появился на Критика Политическая.