Все должно исчезнуть. Констанс Дебре отказывается не только от своего имени

То, что мы можем быть по-настоящему свободными только без имени, уже знали в своё время No Name. А в следах братьев Тимковцев и французская писательница Констанс Дебре в прозе Jméno спрашивает, почему так происходит.

Это вопрос, который хорошо знаком читателям и читательницам её предыдущей новеллы Love Me Tender (в эти дни выходит в словацком переводе Иваны Добраковой). Уже в ней авторка исследует, без чего можно обойтись в жизни, что её излишне связывает. Она отказывается от своей юридической карьеры, брака, квартиры, социального и финансового обеспечения и в конце концов, хотя и не по своей вине, теряет роль матери. В книге Jméno (ориг. Nom) она продолжает плавно там, где остановилась в последний раз: всё ещё живёт (в основном) в чужих квартирах, ни на кого и ничего не завязана, меняет любовниц, плавает, пишет. И размышляет о том, что ещё мешает ей полностью переживать, о совершенной свободе. Она понимает, что этого ещё много, и в стиле больших распродаж заявляет о слогане «everything must go»: семья, государство, воспоминания, детство, имя, всё культурное и общественное наследие, от которого она пытается с детства убежать. А в это входит и литература.

Здесь же появляется первый из парадоксов её размышлений. С одной стороны, для неё литература — буржуазное пережиток, который способствует поддержанию властных структур, она отвратительна, противна, элитарна, иногда она даже не может взглянуть на книги. С другой стороны, именно литература иногда даёт ей смысл, только с её помощью она способна сказать то, что ещё считает важным. Потому что сказать нам Констанс Дебре хочет, в этом нет сомнений. То, что она отказывается от всех мирских богатств и общественных ролей, вовсе не означает, что её героиня — некий Обломов или Бартлби. Её девиз — не тихое барльбиевское «I would prefer not to», а настойчивое «I would prefer it my way».

Несмотря на то, что в книге она утверждает «No Name. No agenda.», это не совсем так. Как позже сама признаётся в тексте, у неё есть не только конкретная политическая программа, но и ясный моральный призыв. «Я больше не занимаюсь адвокатской деятельностью, потому что у меня есть более важная работа — мои книги, я объясняю, что происходит, потому что именно об этом мои книги, в своих книгах я не делюсь тем, как я живу, я объясняю, что происходит и как должно жить. Книги — это для меня способ бороться с убогой жизнью, которую я узнала и вижу вокруг. Я считаю важным, чтобы это кто-то сказал людям.» В итоге, это полная противоположность resigned литературных персонажей, это кристаллическая активность, воплощённая в жизни мысль.

Это также подводит меня к вопросу, какую книгу я на самом деле читаю, к какому жанру её отнести. Мне кажется неподходящим называть её новеллой, тем более романом, поскольку кроме всего прочего, Дебре почти полностью избавляется и от сюжета. Да, мы узнаём много о её родителях, особенно о отце, видим процесс его упадка, его уход, в какой-то мере прощаясь с ним. Но если бы мы думали, что именно отношение с отцом — ключ к книге, Дебре сама опровергает такую интерпретацию: неважно, какими были мои родители, какие у нас были отношения, были ли они наркоманами или нет, как бы там ни было, я всё равно ищу максимально возможную свободу.

Так к какому жанру же она относится? В некотором смысле можно сказать, что это манифест, но ещё более уместен мне кажется жанр проповеди. Не случайно героиня обеих книг, Love Me Tender и Jméno, — вершина укоризненности. Дисциплинированная. Её речь напоминает мягкое рвение аскетического священника, абсолютно уверенного в моральной чистоте своего взгляда на мир. Она стоит вне общества, но не вне мира, не вне жизни. Воду она проповедует, потому что воду пьёт.

Может ли её совет о том, «как жить», быть применимым к каждому? Кто знает. Последовательно ли она в своих высказываниях? Думаю, что нет. Написала ли она ещё одну замечательную книгу? Несомненно.

Констанс Дебре: Jméno (Tranzit, 2026). Перевод: Петра Зикмундова.

Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мультипризмной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции — это мнения и заявления автора(-ов) и не обязательно отражают взгляды и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.