«Македонский Мамдани» не будет, но хотя бы убрали Скопье.

За последние несколько дней Скопье жило историей волка, который сорвался с цепи и бродил по районам столицы. О том, что все службы были приведены в боевую готовность, сообщил на Facebook мэр города, Орце Гьоргиевски. «В Скопье порядок должен быть!» – написал он, как обычно позиционируя себя хозяином, который управляет городом железной рукой.

Прошлой осенью под таким лозунгом он вел свою предвыборную кампанию как номинант правящей в Македонии правой партии. Обещал положить конец пробкам, ямам на улицах, катастрофическому качеству воздуха и произволу «городской мафии», которая без правил и разрешений строила многоэтажки. А также мусору, который в течение месяцев вываливался из неопорожненных контейнеров и диких свалок.

Большая уборка Скопье

Странно было смотреть телевизионные дебаты перед теми выборами. На экранах за головами кандидатов повторялись зацикленные кадры реки Вардар, которая колыхалась, как восточный килим, усыпанный пластиковым мусором. Гьоргиевски пообещал, что если выиграет, за 72 часа уберет столицу. Слова он сдержал.

Вечером после инаугурации на парковке под зрительным залом съехали сотни мусоровозов. Новый мэр лично контролировал уборку при свете журналистских камер и вращающихся желтых маячках. Рядом также ходил премьер, иногда пожимая руку участникам акции по уборке столицы. В конце Гьоргиевски сообщил, что вес вывезенного мусора составил почти пять тысяч тонн.

Он не успел рассеяться резкий запах моющих средств, как новый мэр уволил несколько сотен человек, работавших в городской администрации, которые получали зарплату, но не приходили на работу. Время от времени появлялись новые тротуары и свежий асфальт, отреставрировали фонтан в городском парке. В феврале, почти в годовщину смерти девочки, сбитой на пешеходном переходе в центре Скопье, запустили программу Safe city – автоматическую систему камер, которая обнаруживает дорожные нарушения. Удалось снизить число жертв дорожно-транспортных происшествий, которое в Македонии превышало среднеевропейский показатель на 70 процентов. За первые сутки в стране зарегистрировано почти 110 тысяч нарушений, а сейчас эти цифры постоянно уменьшаются. По Скопье ездят со скоростью 50 км/ч – как никогда раньше.

Но это не полностью заслуга управленческих талантов нового мэра. Не менее важную роль играют договоренности. Предыдущая мэр Скопье имела трудности, потому что депутаты правящей в стране правой партии бойкотировали все ее инициативы: от покупки новых автобусов до строительства объездной дороги. А городской коммунальный хозяйственный завод заботился о том, чтобы перед выборами на улицах Скопье появилось тонны мусора. Те же, которые после выборов героически убрал мэр Гьоргиевски.

Коллективный моральный компромисс

Сети политико-частных договоренностей держат страну за горло, а государство в состоянии кризиса вынуждает людей справляться самостоятельно. Эффективное функционирование в Македонии заключается в поиске решений через услуги, знакомства, всепроникающее «решение вопросов»: от поиска места в детском саду до получения разрешения на строительство балкона. Обход правил и знакомства иногда единственный способ, чтобы, например, спасти здоровье близкого человека. А иногда просто заработать деньги или отдать кому-то долг. Такой коллективный моральный компромисс.

Именно поэтому в 2019 году в знаменитой аварии автобуса в Ласкарце погибло четырнадцать человек, шесть были осуждены: от владельца компании, до водителя и работников станции техосмотра, которые поставили техосмотр, несмотря на обнаруженную неисправность тормозов.

А в марте прошел год с самой крупной трагедии в современной истории Македонии. Во время пожара в дискотеке в Кочани погибли 63 человека. Согласно экспертизе, мероприятие проходило в нелегально построенном здании с заблокированной вентиляцией, окна были закрыты листами металла, эвакуационный выход заперт на ключ, а потолок был облицован пеной из полиуретана, которая при горении выделяет цианистый водород. В клубе не проводилась инспекция 13 лет, то есть за весь период деятельности, за что владелец воздавал взятками инспекторам по 100 евро.

Отчет комиссии ОБСЕ/ОДИХР показывает, что катастрофа в Кочани способствовала еще более глубокому кризису доверия к публичным институтам. Этот общественный разрыв хорошо иллюстрирует явка на последних выборах – самая низкая с момента объявления независимости Македонии.

Парень из блока против партийца

Самым большим сюрпризом прошлогодних выборов на пост мэра стало то, что впервые вторая стадия прошла с участием кого-то вне двухпартийной системы. Соперником Гьоргиевски во втором туре был самопровозглашенный марксист Амар Мечинович – один из шести депутатов, представляющих в парламенте радикальную Левицу.

Мечинович стал узнаваемым только во время прошлогодней кампании. Кампании, отличной от всех, потому что позитивной и свежей. Вся она проходила в интернете, так как избирательная комиссия не предоставила Левице право на ролики в государственном телевидении.

Мечиновичу это не помешало попасть в молодое поколение, которое и так не смотрит телевизор. Он завоевал сердца роликами, на которых играет на гитаре перед молодежным культурным центром, ездит без тормозов по реке на велосипеде и обнимается с баристами в районной кофейне.

Этот искренний и красноречивый молодой парень стал приятным исключением среди тех же голосов, говорящих с распада Югославии. Но также и кем-то, с кем новое, спекаризированное поколение наконец могло себя ассоциировать. И надеяться на чудо, «македонский Мамдани» победит хорошо подготовленного соперника (аналогия с мэром Нью-Йорка тем сильнее, что Амар принадлежит боснийской, связанной с исламом меньшинству, хотя сам он атеист).

Амар опередил остальных гораздо более опытных политически конкурентов. Однако во втором туре у него не было шансов на равную борьбу. Перед единственной дебатой показали только ролики правой кандидатки. Программа была подготовлена станцией, которая много лет находилась в руках депутата правящей партии. А температуру этой конфронтации задавали личные выпады Гьоргиевского.

Гьоргиевски упрекнул Мечиновича в неподаче дипломной работы. Сам будучи сыном депутата, он высмеивал то, что его соперник подрабатывал на заправке и в мясной лавке, чтобы содержать учебу. Назвал это его недостатком. Трудно придумать более выразительную иллюстрацию неравного поединка партийца с простым и амбициозным парнем из районов.

В интернете закипели обсуждения. Появились комментарии, что даже сам Йосип Броз Тито имел среднее техническое образование. Однако эмоции не повлияли на мобилизацию на избирательных участках. Гьоргиевски победил с поддержкой чуть более 20 процентов всех жителей Скопье, имеющих право голоса. Это был исторически низкий результат.

Казино вместо будущего

Македония, кажется, сворачивается внутрь и закрывается в себе без особой веры. Слова, которые чаще всего слышишь на месте, – это по очереди: «цирк» и «катастрофа». Следующие правительства не выполняют своих обещаний и терпят крах из-за коррупционных скандалов. Ностальгия по Югославии для македонцев – это не романтизация молодости, а память о лучших временах. Тогда Македония была ближе к Европе, чем когда-либо после 1991 года. Тем более что желанная интеграция в Европейский союз не наступает, и евроэнтузиазм угас.

Общественное недовольство, однако, не приводит к участию в выборах или даже уличным протестам. В Сербии строительная катастрофа – похожая на пожар в дискотеке в Кочани – вызвала в 2024 году массовые демонстрации. Разница в том, что македонские окружения меньше и слабее организованы. Молодежь ищет возможности уехать из страны, а разделенное этнически общество просто устало от постоянных политических кризисов.

Под руководством жесткой руки Орце Гьоргиевски мусор с улиц Скопье исчез, но неизменным элементом городского пейзажа остаются сотни казино и букмекерских контор, которые продают фантазии о богатстве. Индустрия азартных игр нанимает десятки тысяч человек, которые не могут рассчитывать на лучшее предложение работы. Необходимость законного запрета азартных игр уже давно пропагандирует Левица, но этот прибыльный бизнес кажется слишком тесно связанным с политическими интересами.

**

Марк Матьянка – родился в 1991 году в Люблине. Выпускник Балканистики УАМ, студент Докторской школы гуманитарных наук УЖ. Пишет о Балканах. Проживает по очереди в Кракове и Скопье.

Пост «Македонского Мамдани» не будет, но хотя бы убрали Скопье впервые появился на Критика Политическая.