Добро пожаловать в крупнейшее сообщество игроков. Азартные игры как налог на отчаяние.

Во время последних чемпионатов мира по хоккею и актуальных чемпионатов мира по футболу поднялась волна протеста против множества рекламы различных видов азартных игр. Даже обычно правое консервативное и католическое избирательство умеет правильно определить разрушительное и аморальное влияние на наиболее уязвимые части населения. Однако азартные игры — это не только ставка на то, выиграет ли чемпионат Испания или Англия. Капитализм достиг стадии, когда надежда на выход из долговой ямы, нестабильной работы и растущих расходов на жизнь предлагается в основном в форме азартных игр — мошеннические криптовалюты, торговля на бирже или ставки на предиктивных рынках. Вход на биржу SpaceX показывает нам, что — как давно знала Свободная Европа — всё — это обман.

Наш старший сын находится в периоде жизни, когда он учится читать – и читает всё, что видит вокруг, включая граффити, рекламу и билборды на улицах. Иногда я объясняю ему, что означает аббревиатура ACAB, но чаще всего мы сталкиваемся лишь с очередной рекламой казино или онлайн-ставок.

Хотя это всего лишь мое анекдотическое наблюдение, у меня складывается ощущение, что реклама различных видов азартных игр составляет большинство билбордов по дорогам. И не только там. Во время последних чемпионатов мира по хоккею азартные игры занимали более половины рекламного времени в словенском вещании матчей.

Критика азартных игр способна объединить людей по всему политическому спектру. Хотя их непропорциональное и часто разрушительное влияние на бедные и маргинализированные слои общества делает их естественной левый темой, наиболее часто против них выступают, наоборот, консервативные и католические голоса. Изначально это были именно консервативные активистки и активисты, которые боролись за запрет азартных игр в Брюсселе — и чьи первые попытки потопили депутаты городского совета, из которых сейчас близкие союзники мэра Матуя Валы, хотя в конце своего первого мандата он всё-таки принял запрет на азартные игры. Уровень эксплуатации и злоупотреблений самыми слабыми в этой сфере настолько высок, что даже те, кто обычно защищает «обычное» капиталистическое эксплуатирование, не могут на это смотреть спокойно.

Однако в этих строках я хочу показать, что эта разница во многом искусственная. Особенно при растущем уровне имущественного неравенства, prekárity труда и расходов на достойную жизнь, азартные игры – и другие экономические активности, по сути неотличимые от азартных игр – остаются единственной надеждой обычного человека на продвижение по социальным лестницам и обеспечение экономической стабильности.

Ставки на будущее

В случае азартных игр речь идёт не о каком-то марксистском теоретизировании. Это долгосрочное эмпирически наблюдаемое поведение: перед тем, как делать мелкие ставки через лотереи и подобные виды (где не требуется высокая входная сумма, не нужно уметь играть в покер и можно ставить без минимальной «тренировки» — например, онлайн или на почте), в отличие от другого потребления во время экономических кризисов рост. Мы видим это по данным из Италии, Исландии, Ирландии. Для людей, переживающих безработицу, снижение доходов и уровня жизни во время кризиса, лотерея — это «низкопороговый» способ сохранить надежду на улучшение ситуации. Поэтому особенно зловещо, когда лотереи проводят государства или государственные компании — как, например, в случае словацкого TIPOS. Это фактически регрессивный налог на бедность и отчаяние — и в словенском контексте — относительно смехотворный вклад в государственный бюджет. В 2018–2020 годах TIPOS принес государству всего около 50 миллионов евро в год (один километр платной дороги).

Аналогичное парадоксальное поведение — рост расходов на кажущиеся бесполезными потребительские товары во время экономических кризисов — мы наблюдаем не только в азартных играх. В экономической и психологической литературе существует термин эффект помады (lipstick effect). Во время рецессий растёт трата денег на косметику для красоты (например, помады для губ) или моду — но только у женщин. Основное объяснение психологов — так называемая стратегическая привлекательность — попытка обеспечить себя во время экономического кризиса, найдя богатого романтического партнёра. Это эффект, похожий на азарт — за новую помаду «ничего не жалко», и, возможно, из этого что-то выйдет.

Однако существует и дополнительное объяснение, менее стереотипное по половому признаку, которое в конечном итоге помогает понять и другой, более широкий феномен, связанный с рецессиями. Исследование эффекта помады во время пандемии COVID-19 показало, что он существует и в периоды, когда это кажется бессмысленным — во время локдаунов этим женщинам «некому было показываться», но всё равно они тратили больше на моду и косметику. Автор исследования оценивает это как «эффект помады, ориентированный на себя» — в периоды неопределённости женщины в этой статье сосредоточились не на поиске партнёра, а на открытии своей идентичности и вкуса. Они хотели порадовать себя, когда всё вокруг рушилось.

Аналогичное поведение наблюдается и в популярности кажущихся бесполезными интернет-модных бредней, таких как куколка Лабубу или карты покемонов. Это не дёшево, но относительно доступно развлечение, которое одновременно содержит аспект азарта (вы не знаете, какую куклу или карты получите в наборе). То есть речь не о половом стремлении к поиску партнёра, а о механизме самосохранения — как выжить в экономике, где у вас нет надежды накопить на квартиру или пенсию за те несколько евро, что вы сэкономите, если не купите Лабубу.

В те же времена мы видим стремительный рост так называемых prediction markets, таких как Polymarket и Kalshi, где можно поставить на что угодно — от второго пришествия Христа до точного слова, которое скажет кто-то в подкасте. И где несколько очень хорошо информированных пользователей заработали миллионы, правильно спрогнозировав, что американский президент сделает в связи с войной в Иране. То есть, вы не делаете ставку — вы заключаете контракт на будущее. Основатели этих платформ пытаются убедить нас (и убедить регуляторов), что это не азартные игры, а торговля ценными бумагами. Это не ставки, а финансовые деривативы. Так же, как фьючерсные контракты на нефть или свопы на обменные курсы мировых валют.

В некотором смысле они правы — но говорят они о чём-то другом, чем пытаются добиться. Да, Polymarket — это как торговля ценными бумагами, потому что торговля ценными бумагами по своей сути — азарт. Каждый опцион, каждый фьючерс, каждый своп, каждый дериватив — всё это ставки на будущее. Более или менее основанные на доверии к тому, что может произойти — так же, как и ставка на Ливерпуль.

И ничто другое, кроме азарта, как пути к богатству, не предлагают также и целые армии интернет-инфлюенсеров и инфлюенсерок. От среднестатистических финансовых братков, которые убеждают вас, что Bitcoin или какой-то другой новый stablecoin — «на Луну», — до миллионеров, таких как Милан Дубец, который с мантрой «квартиры, квартиры, квартиры» стал народным героем, и до (чаще женщин) инфлюенсерок, которые пытаются заманить вас в новую МЛМ-пирамиду с эфирными маслами или косметикой.

Дом всегда побеждает

Я объясняю сыну во время рекламы казино, что казино существуют только потому, что в них люди проигрывают. «Дом всегда побеждает». Те, кто владеют казино, богатеют на страданиях обычных людей, которые приходят играть в казино.

Финансовый капитализм работает точно так же. Мошенничество с криптовалютами сегодня происходит ежедневно, например, через так называемый rug pull (буквально — выдергивание ковра из-под ног). Кто-то (например, даже президент США и его жена) создаёт новую криптовалюту, которую сначала используют только они и их ближайшие. Потом её «раскручивают» через соцсети, и обычные инвесторы покупают её в надежде на быстрый доход и бесконечный рост. Когда стоимость криптовалюты достаточно возрастает, создатели выдергивают ковёр — продают все свои позиции с огромной прибылью, цена падает, а остальным остаётся лишь безценный кусок нулей и единиц в цифровом кошельке.

Многие живут убеждёнными, что криптовалюты — это спекулятивные, немного сомнительные инвестиции, но фондовые рынки всё же представляют реальные компании, значит, это не только азарт. Недавнее размещение компании SpaceX первого миллиардера Илона Маска на бирже NASDAQ показывает все признаки rug pull. Фундаментальные показатели SpaceX — оптимистично говоря, «средние»: за последние кварталы она показывает стабильные убытки и стагнирующие доходы. Структура акционерного капитала такова, что Илон Маск и другие инвесторы «изнутри» имеют десятки раз больше голосов, чем обычные акционеры, и никакой демократии среди акционеров не происходит. Инвесторы (а также сам Илон и ранние сотрудники компании) уже много лет вложили капитал в эту частную фирму, чья стоимость до сих пор — лишь бумажная. Вход на биржу даёт возможность «выхода» — получение прибыли. Для получения максимальной прибыли SpaceX нужен массовый и непрерывный спрос со стороны обычных и институциональных инвесторов (пенсионных фондов, ETF). Поэтому она выделяет в свободную торговлю сверхнормативные 30 % всех акций и добилась у NASDAQ изменений правил, чтобы в премиальный индекс 100 самых ценных компаний на бирже попадали уже через три недели торговли, а не через три месяца. Это означает, что вместе с культом личности вокруг Илона Маска торговля акциями SpaceX получит огромную инъекцию через автоматические покупки крупными пенсионными и инвестиционными фондами, копирующими индексы NASDAQ. Благодаря этому все первоначальные инвесторы SpaceX смогут в ближайшие месяцы реализовать свои акции, а остальное население — оставить с обломками, хоть и огромной, но не очень прибыльной компании. Дом всегда побеждает.

И даже если обычные инвесторы и инвесторки объединятся ради, казалось бы, хорошей цели, у казино есть все рычаги. Subreddit r/wallstreetbets — это сообщество любителей-инвесторов, которое прославилось истерией вокруг акций компании GameStop (и других подобных компаний, таких как сеть кинотеатров AMC). Тогда они объединились против инвесторов, которые делали ставки на падение акций этой компании (шортинг). Цена падающей сети магазинов видеоигр взлетела до небес, в основном благодаря простоте торговли через мобильные приложения. Цель — нанести хедж-фондам такие убытки, чтобы им пришлось отказаться от ставок на падение стоимости акций. Но когда казалось, что им это удастся, вмешались крупные игроки. Мобильные приложения как Robinhood и eToro отключили возможность покупать акции GameStop и других затронутых компаний. Хедж-фонды потеряли миллиарды долларов, и есть основания полагать, что они использовали своё привилегированное положение в американской экономике и политике, чтобы остановить торговлю и тем самым свои потери. Будь то недобросовестные действия или спонтанная взаимная солидарность капиталистов — история повторяется. Дом всегда побеждает.

Обычные спортивные ставки и лотереи, «бесполезные» покупки по последним трендам, трата «на себя», предиктивные рынки или погоня за иллюзорным богатством на бирже и в криптовалютах — всё это азарт и попытка развлечься в условиях безысходности. В экономике, где обычные пути к комфортной жизни в среднем классе перестают работать, азарт всегда будет отчаянной попыткой обычных людей «выиграть» капитализм и обеспечить себе защиту от prekárity и эксплуатации. В конечном итоге это приводит лишь к тому, что в мире появляется первый триллионер и неравенство богатства, достигающее уровня эпохи Великого Гэтсби.

Я хотел бы, чтобы мои консервативные друзья и подруги, борющиеся против азартных игр, поняли, что сегодня он скрывается не только в казино и букмекерских конторах. Он повсюду вокруг нас.

Автор — экономист и аналитик данных

Текст создан при поддержке фонда Rosa Luxemburg Stiftung, представительства в Чехии. Полностью ответственность за содержание несёт издатель; позиции, изложенные в тексте, не обязательно отражают точку зрения фонда.