Земля без людей? Демографическое воображение экологии

Связь между планетарными границами и демографией, упоминаемая во многих художественных произведениях, тревожит современное экологическое мышление с его истоков. Если экологизм освободился от мальтузианского наследия, чтобы сосредоточиться скорее на наших способах обитания мира, он сделал это, отодвинув воспроизводство в частную сферу, рассматривая его как политический табу. Между этими двумя крайностями остается концептуальный вакуум, который еще предстоит исследовать.

« Когда я пытался классифицировать ваш вид, я понял, что вы на самом деле не млекопитающие. Все млекопитающие на этой планете инстинктивно развивают естественный баланс со своей средой, но не вы, люди. Вы осваиваете регион, затем бесконечно размножаетесь, истощая все природные ресурсы, и единственный способ выжить — это отправиться в другой регион. Есть еще один организм на этой планете, который следует той же схеме. Знаете, что это? Вирусы. Люди — это болезнь, рак этой планеты. Вы — чума, а мы — лекарство.»

Это оскорбительное замечание, адресованное агентом Смитом его пленнику Морфею в первом томе трилогии Матрица, служит оправданием технической рациональности цивилизации машин для легитимации их империи над человечеством, сведенным к состоянию энергетического рабства. А priori, оно не имеет прямого отношения к многочисленным критикам-радикалам-экологистам, выступающим против человеческого демографического давления на планетарные ресурсы. Тем не менее, это постоянная тема претензий, адресуемых другими вымышленными персонажами.

В этой галерее врагов человечества самым могущественным из них был бы Танос, мифический суперзлодей из киновселенной Marvel. Травмированный крахом экосистемы своей родной планеты под давлением демографии, Титан отправляется на поиски «бесконечных камней», коллекция которых позволит ему спасти вселенную от человеческой пролиферации, слепо стирая, одним щелчком пальцев, ровно половину живого населения — чтобы сохранить нарушенные природные равновесия.

Чтобы спасти планету, нужно ли избавиться от ее наиболее обременительного хозяина? Очевидно, некоторые течения и фигуры мизантропического экологизма не колеблясь идут на этот шаг. Но поскольку никто не претендует на самопожертвование ради освобождения места, всегда остаются «лишние» — и особенно бедные. Литературная иллюстрация, хоть и незначительная, но выразительная, — роман Жана-Кристофа Руфена Запах Адама (2007), в котором описывается организация радикальных экологистов, планирующих биотерроризм (в том числе с помощью штамма холеры) для снижения глобальной угрозы перенаселения — в частности, в таких регионах, как бразильские фавелы. Настоящие последователи доброго пастора Томаса Мальтуса, который не стеснялся в свое время «поощрять возвращение чумы» для естественной регуляции наиболее бедных популяций.1

Дети Мальтуса

Иронично, но кажется, что прогресс и технологические разработки начали отвечать мальтузианским мрачным предсказаниям — но более неразборчиво, чем они сами предполагали. Помимо 4 миллионов смертей, ежегодно вызываемых загрязнением воздуха по всему миру, из которых около 180 000 в ЕС, мы коллективно подвергаемся «всемирному отравлению», которое безжалостно сокращает наши шансы на воспроизводство. Весьма распространенные в экосистеме химические загрязнители напрямую атакуют наши репродуктивные системы. Фталаты, бисфенол А, пестициды всех видов, эндокринные разрушители нарушают гормоны насекомых, предназначенных для уничтожения — и распространяются гораздо дальше. У человека они снижают качество спермы, вызывают раннюю бесплодие и генитальные аномалии у новорожденных. Тяжелые металлы, такие как свинец и ртуть, накапливаются в тканях, нарушая овуляцию и сперматогенез. Микропластики, попадающие через воду и пищу, проникают в яичники и яички, а PFAS, или «вечные загрязнители», уменьшают овариальный резерв и увеличивают количество выкидышей. В этот апокалиптический список добавляются диоксины, PCB и другие огнезащитные вещества, токсический коктейль которых снижает общую фертильность, усложняет беременность и ослабляет будущие поколения.

Эти конкретные воздействия на нашу жизнь и наши естественные способности выявляют экологию самого тела, где экологический кризис превращается в репродуктивный кризис, тесно связывая демографию и здоровье окружающей среды. Помимо динамики христианского фундаменталистского движения, захватывающего власть, именно в этом узле между экологическим кризисом и его последствиями для демографии Мэгги Аттвуд ставит катализатор возникновения патриархального и тоталитарного режима Республики Гилеад: загрязнение, токсичные отходы и резкое падение рождаемости способствуют свержению демократии и установлению полного контроля над населением, особенно над телом женщин, буквально национализированным во имя продолжения общества — и библейского повеления расти и размножаться. Успешный антиутопический роман и сериал Розовая служанка трагически иллюстрируют политическую связь между окружающей средой и демографией.

Это вопрос, который тревожит экологию с ее истоков, — не только как числовой показатель, но как внутренний узел между нашими телами и миром. Родившись в 1970-х годах в момент двойного осознания границ и противоречий, присущих модели развития индустриального общества, первые экологические движения были пропитаны этим напряжением между ресурсами и населением.

Кроме того, с первым отчетом Мидоуса из Клуба Рим (1972), научное доказательство неизбежности этих последствий в виде загрязнения и истощения ресурсов подчеркивает хрупкость земных равновесий. Пока развевается иллюзия термодинамической иллюзии, индустриальное обещание всеобщего изобилия становится угрозой. Материальный рост тем менее бесконечен, чем больше его приходится делить.

В этой двойной кризисе конечности формируется первый современный экологический образ мышления. Президентская кампания Рене Дюмон во Франции в 1974 году, первый эколог, сделавший политический шаг, чтобы предупредить и ввести экологическую осознанность в общественное пространство, обвиняет как расточительство, связанное с потребительством, так и демографическое давление: « Можно было бы […] разрешить только ту рождаемость, которая точно компенсирует смертность, — то есть быстро достичь нулевого роста, — если бы применялись авторитарные методы, — что опасность мирового масштаба могла бы оправдать.»

Это появление современной экологической мысли в статистическом осмыслении тупиков общества изобилия и демографической опасности породило очень мощный образ. Демография становится символом метафизической угрозы. Численность людей на Земле концентрирует тревоги эпохи: голод, истощение, загрязнение, городская перегруженность, неуправляемая урбанизация, исчезновение пейзажей, конец прометеевских уверений и войн за ресурсы. Осознав свою смертность после ужасающего открытия ядерного огня после Хиросимы, человечество теперь чувствует угрозу собственной жизнеспособности: к бомбам А, затем и H, внезапно добавляется «Бомба P».2 Предупреждение, высказанное нео-мальтузианцем Полем Эрлихом, биологом Стэнфордского университета, соучредителем Zero Population Growth, тесно связанное с началом экологического движения и организациями вроде Friends of the Earth.

Эта тревожная одержимость перенаселенностью глубоко отметила первые экологические движения, одновременно питая богатое литературное и кинематографическое катастрофическое творчество. Очень «Клуб Рим», роман Джона Бруннера Слепая стая (1972), описывает мир, насыщенный токсинами, отходами, систематической насилием, где коллапс — уже не случайность, а атмосфера. Население там не только слишком многочисленное; оно заперто в враждебной и отравленной среде, словно вид будто заперт в собственной внешней среде. Более тонко, Урсула К. Ле Гуин в 1974 году предлагает с Обездоленными столкновение между материальным изобилием, основанным на собственности, и анархистским, скромным, равноправным и солидарным обществом, чтобы ответить на вопрос, скрытый в сердце экологии: как организовать жизнь в мире с ограниченными ресурсами.

Чувство дефицита

Очень быстро апокалиптический образ пророчества экологизма сталкивается с требованием этической и политической переосмысления развития. Экологи замечают, что система, с которой они сталкиваются, не рушится под «весом внутренних противоречий», а переосмысливает себя, эксплуатируя сам дефицит — логику, которую ярко предвосхищает роман Бруннера, показывая общество, застрявшее в порочном круге нехватки, где конечность не останавливает накопление, а превращает его в более жадные и дистопические формы. В глубине, за статистическими показателями, проблема в первую очередь связана с поведением отдельного человека — с его представлением о мире, о человеке и его месте во вселенной.

Изучая небольшой очерк Limits (2019) греческого экономиста Гиоргиоса Каллиса, теоретика décroissance, узнаешь, что в отличие от того, что поняли его наследники, Мальтус вовсе не был враждебен росту населения. Он видел в нем, как и Адам Смит или либералы всех времен, настоящую богатство наций. Но, будучи современником некоторых материальных трудностей снабжения, он прежде всего был проникнут неотразимой тревогой: в то время как наши аппетиты (сексуальные и пищевые) безграничны, материальные ресурсы ограничены. Ответ на это противоречие — рост. Мальтус вовсе не сторонник décroissance, как могут подумать некоторые экологисты и все наталистские расисты, одержимые идеей «замещения», а один из основателей ростацивилизации.

Чувство дефицита — краеугольный камень этой «церкви». Именно в этом дефиците укоренена динамика экономического роста. Парадоксально, но это чувство — всего лишь проекция, предубеждение о мире — и, как подчеркивает Каллис, — перформативное видение. Иными словами, уже с самого начала, обосновывая рост экономики на ощущении грядущей нехватки, реальной или мнимой, мы организовали нашу систему на управлении дефицитом. То, что редкое, — дорого. Организация нехватки приносит прибыль. Осталось только сформировать желания, поддерживающие ощущение недостатка, которое можно удовлетворить нашими товарами… и цикл замыкается. Экономика неограниченного желания нашла свою формулу.

Экотовии

Однако осознание границ — в центре экологической мысли. И если одна из первых границ, которую она накладывает, — это граница материальных желаний, как, например, у Андре Горца, — это касается также и наших нематериальных желаний. В 1975 году вышел классический роман утопического экологического вымысла Экотопия Эрнеста Калленбаха, предлагающий спокойный контрапункт к любым тоталитарным или катастрофическим интерпретациям «Бомбы P». Республика Экотопия представляет собой общество, которое стабилизировало свою популяцию, контролировало рождаемость и организовало форму демографической умеренности, совместимую с экологическим балансом, без нарушения личных свобод. Вдали от пуританства США, с которых они отделились, эко-топийцы также избегали иллюзии сексуальной свободы, которая лишь продолжила бы доминирование — двойственность между освобождением и либерализацией сексуальности, — что является центральной темой в творчестве Мишеля Уэльбека.3

На самом деле, в Экотопии когда рассказчик и главный герой книги в конце концов переезжает на Запад, выбирая свою новую экологическую родину, он делает это по любви: его не привлекает ни устойчивость агроэкологическая, ни циркулярная экономика, ни прекращение рекламы, ни красота сохраненных природных пейзажей — а богатство и глубина человеческих отношений, особенно любовных связей.

Разделение между любовью, сексуальностью и воспроизводством — один из ключей антропологии стабильности обществ экологической умеренности. Но это не всегда очевидно, потому что затрагивает одну из самых интимных тем человеческого существования. Недавний пример — роман Камиллы Лебуланже Eutopia, исследующий политические аспекты семьи и человеческого воспроизводства. Лишенный искусственных элементов повествования, построенного на конфликте, который мучает жанр «раскрытых утопий», роман описывает мир, который во многих отношениях соответствует идеальным формам человеческих отношений и производственных связей, о которых мечтают большинство мыслителей décroissance.

Конечно, Eutopia («хорошее место», а не «не-место», как объясняет автор< a href="https://camilleleboulanger.fr/a-propos-deutopia/" target="_blank" rel="noreferrer noopener">) — это прежде всего фантастическая спекуляция о формах, которые могла бы принять полностью освобожденная от товарного обмена, организованная по принципу «зарплаты навсегда» Бернара Фриота и фундаментально равноправная. Однако некоторые персонажи общества Эутопии испытывают экзистенциальные тревоги. В образе Гоба, «вечной неуместной», как называет его автор, — иллюстрации того, что «можно быть несчастным в утопии», — эта тревога формируется вокруг семейных связей и привязанности к родовым линиям, что открывает возможность пересмотра одного из столпов этого décroissance общества, стремящегося снизить свой «показатель человеческого воздействия», ограничив рождаемость до «половинки ребенка» на человека.

Само по себе, это никогда не мальтузианство, и демографический вопрос даже не является ядром тезиса книги. Но это утопическое общество, реализовавшее décroissance и освободившееся от производственных императивов, сталкивается в глубине человеческого «я» с тревогой, которая превосходит только материальное состояние вида, и одновременно укоренена в его собственных границах: во времени.

Репродукция как непредставляемое

Демография — это запись во времени. Именно в этом кроется источник моральных паник, разжигающих западное общественное пространство и питающих как реакционные, так и воинственные метафоры.4 Страх исчезновения цивилизации, отступление с территории, сокращение следа — демографическая тревога ставит под вопрос наш отношение к времени так же, как и к пространству. Как и экология.

Тем не менее, современные экологисты уже не мальтузианцы. Есть три основные причины этого. Первая — их окончательное вступление в политическую арену. Когда экология перестает быть лишь критическим воображением и превращается в силу управления, она уже не может разумно защищать политику ограничения рождаемости без столкновения с фундаментальным возражением: тело человека, особенно женщин, семейная жизнь, выбор иметь или не иметь детей — это вопросы основных свобод. Вторая причина — еще более глубокая. По мере того, как экологическая мысль становится яснее, она смещает фокус с числа жителей мира на их способы обитания этого мира. Давление на ресурсы не происходит механически от количества; оно в первую очередь связано с тем, как общества производят, потребляют, транспортируют, отапливают, строят, едят и выбрасывают. Ребенок, рожденный в скромной стране, оставляет меньший экологический след, чем гражданин гиперконсумирующего общества. И социальные неравенства — это тоже экологические неравенства. Очень быстро стало более актуально думать о сокращении материальных потоков, трансформации инфраструктур и умеренности систем, а не о демографии как таковой. Третья причина — это политический и моральный побочный эффект предыдущих. Дискурс о рождаемости — это минное поле. Он может очень быстро пробудить расистские, колониальные, антиподские стереотипы, где обвинение в низкой рождаемости бедных стран служит уклонением от ответственности богатых стран.

Именно поэтому современный экологический дискурс делает акцент на трансформации модели общества. Он говорит о производстве, потреблении, энергии, мобильности, социальной справедливости, сельском хозяйстве, о смене курса. Он говорит меньше о воспроизводстве. Как будто социальная жизнь рассматривается в своих видимых циклах — добыча, производство, распределение, потребление — но не в том, как она воспроизводится человечески. Воспроизводство стало непредставляемым, или скорее — необъектом, отодвинутым в частную сферу, интим и политический табу. Это, пожалуй, один из парадоксов современной экологии: переосмыслить отношение к миру, оставляя за пределами вопрос о его биологической и поколенческой передаче.

Будущее без детей?

Именно здесь, возможно, кроется часть текущей проблемы. Потому что, если демография покинула центр внимания экологов, она не покинула реальность. За редкими исключениями, все общества мира стареют, рождаемость падает, желание иметь детей сталкивается с материальными ограничениями, будущее сжимается. К тому же, последствия эко-тревоги, особенно среди молодых поколений, превращают будущее в бремя, которое трудно вынести. У части молодежи отказ от детей становится даже внутренней протестной позицией против самой идеи воспроизводства в мире кризиса.

Это «забастовка» рожающих не планируется и не является массовой. Но в некоторых экологических кругах, особенно англосаксонских, речь уже идет не только о борьбе с перенаселенностью или о пропаганде демографической умеренности, а о самом отказе иметь детей в мире, признанном слишком разрушенным, слишком неопределенным, слишком несправедливым для рождения новой поколения. Этот политический, малочисленный и активистский жест имеет свои законные мотивы, моральные основания, силу протеста. И свои ограничения, поскольку он переносит ответственность за коллективные преобразования на личные выборы, которые слабо влияют на структурные причины кризиса, находясь в сложной напряженности между критикой и уходом из мира. В этом он многое говорит о времени: не о страхе быть слишком многочисленными, а о тревоге иметь еще детей в уже, кажется, предопределенном будущем.

Экология сумела осмыслить границы ресурсов, но менее — последствия своих призывов к человеческому отказу. Между страхом быть слишком многочисленными и опасением быть слишком немногими, между тревогой перегрузить планету и страхом родить детей, обреченных на неопределенность, — почти есть концептуальный вакуум. Этот вакуум экологисты еще не полностью заполнили. Они думали о выбросах, потоках, инфраструктурах, системах; они меньше думали о том, что делает экологический кризис с желаниями родства, с жизненными выборами, с возможностью самой передачи себя через поколения.

Возможно, все-таки стоит вернуться к этой теме. Не для того, чтобы реабилитировать регрессивный мальтузианизм, а чтобы подумать о полноценной экологии, способной связать условия социального воспроизводства, человеческого воспроизводства и чувства, которые их пронизывают. Экология, которая не ограничивается преобразованием мира, но и задается вопросом о том, как этот мир передается, населяет, обновляется и рассказывает о себе. Потому что в глубине, связь между демографией и экологией — это прежде всего размышление о будущем: кто придет после нас, в каком мире и с какими возможностями его обитать? Общество, в котором отсутствуют дети, — это общество, которому трудно представить будущее и сформулировать проект, превосходящий его. Обремененное ослабленной жизненной силой, оно рискует погрязнуть в энтропии или потеряться в вечном настоящем без смысла.

Вот в чем вся суть человеческого пути, который ставится перед этим вопросом — очень антропоцентричным. Как шум падающего дерева в необитаемой лесной глуши, — в чем смысл земной жизни без человеческого сознания, способного его осмыслить?