Бог малых и больших вещей

Сегодня довольно распространено в шутливом тоне называть мать – особенно свою – сумасшедшей. Тем не менее, вокруг темы сложных связей с основным человеком в отношениях всё ещё ходит осторожность или даже священный трепет. В значительной мере сохраняется романтизация и табуизация матерей, которые заливают их в массовый янтарь, где они превращаются в святые образы: любящие, страдающие, недосягаемые.

К этому подходу естественно восстаёт команда изгнанных и отверженных с собственными историями. Они часто бывают редуктивными и в стиле фид, сгенерированного надоедливым алгоритмом, они используют повторяющуюся терминологию, склоняющую к нарциссическим чертам или прямо к расстройству личности (самая высокая форма). Взрослый ребёнок, указывающий пальцем на такую мать, как правило, проводит оставшуюся жизнь на проповеди, из которой он возвещает о своих страданиях – часто с юмором или иронией –, но в конечном итоге с интенсивностью и неизменностью, указывающими на свою собственную мать.

Мемуарная книга Mother Mary Comes To Me от Арундхати Рой без сомнения порадует поклонников и фанаток её предыдущего романа Бог мелочей. Определённо порадует также детей, психологически и иными способами изнурённых родителями.

Индийская писательница и активистка в новейшей книге решила разобраться со смертью и жизнью собственной матери Мэри Рой. Первая часть мемуаров так через начальные трудности ведёт нас в Кералу. Конкретно в город, где мы узнаем декорации упомянутой книги, удостоенной Букеровской премии. Именно в отсылке к знаменитому дебюту скрыта и главная причина, почему я взялась за Mother Mary Comes To Me. Но я не буду притворяться, что меня хотя бы частично не касается янтарь, проповедьница и прочие атрибуты.

Я прямо признаюсь также в том, что если бы не обещание написать о книге, то, скорее всего, в один момент окончательно её закрыла бы и отложила дальше. А когда речь заходит о признаниях, я расскажу и о сюжетном повороте, связанном с чтением книги, и о счастливом финале, и использую любимую рассказческую фразу: это была бы ошибка!

Начало книги, или, точнее, хорошая половина мемуаров, хоть и богата информацией о эмоционально иссушённом детстве автора, построена хронологически солидно и психологически насыщенно, ей не хватает элегантности и легкости, а возможно, и некоторой дикости и сочныйности, к которым мы привыкли у неё. Очевидно, писать о матери, с которой Арундхати Рой связывала всю жизнь сложные отношения без смягчающей фразы в виде фикционализации, было трудно. Получить дистанцию от такого гигантского объекта, как собственная мать, требует не только времени и пространства в реальности, но и количества страниц книги. Больше всего меня раздражали частые пояснения, выделение сути и стилевые восклицания, похожие на лопаты. Заглавные буквы, подчеркивающие эмоционально насыщенные моменты (например, Искупление), или чрезмерное использование метафоры «холодной молекулы», заимствованной из Бога мелочей, были среди дополнительных раздражителей.

Первая половина книги, происходящая среди эксцентричной родни, довольно нагружена переживаниями ребёнка/детей, которых мать не смотрит с любовью и эмпатией, а наоборот – с раздражением и часто даже открытой жестокостью или ненавистью. У Мэри Рой есть тёплое место только в институте, которое она основала и вёл всю жизнь. Её школа, открывающая в Индии новые и ранее недоступные возможности для девочек и бедных детей, была прогрессивной, пожалуй, во всём. И ясно, что Мэри Рой лелеяла своего «любимчика» – то есть школу – не только как настоящая визионерка, но и как отличная – да – мать. «Было совершенно ясно, какое дитя было маминой любимицей. Она любила своего младшего ребёнка, боролась за него и защищала его, как могла. Этот тип сосредоточенной, яростной любви, независимо от того, что она выбирает за объект, представляет собой благословенную любовь. Вызов для нас, избранных и следящих за тем, как нас обходит любовь, – научиться из нее, наслаждаться ею и не допустить, чтобы мы озлобились или сами потеряли способность любить.»

Этому манифесту, похоже, верна Арундхати Рой. Несмотря на частую гимнастику для глаз, которую в мне вызвала первая часть книги, наполненная подобными грандиозными фразами, ей удалось избежать жалости к себе и даже гнева или популярной светской диагностики из начала этого текста. Местами она немного грубыми штрихами очерчивает нелёгкое положение ребёнка/детей, оказавшихся с братом. Также стоит оценить, как упрямо она отвергает роль жертвы. Несомненно, грандиозную личность матери она воспринимает и позже принимает как неизбежный результат её собственной villain origin story. И хотя она не оспаривает её злокачественное влияние на собственное детство, у неё нет проблем изобразить Мэри Рой с заслуженным уважением: как визионерку с «правильными» взглядами, революционерку с духом равенства, феминистку, борющуюся за права женщин и меняющую систему (через право женщин наследовать недвижимость), прогрессивную педагогиню, просветительницу с экологическим подходом и так далее. Ничего из этой благородной и буквально позитивной энергии она, кажется, не применяет в отношениях со своими детьми, поскольку часто ведёт себя как агрессивная психопатка, но… Арундхати Рой всегда найдёт «но», которое сопровождает её до самостоятельности и взрослости, когда она чудесным образом становится самой собой. В конце концов, мы должны быть открыто враждебными родителями, чтобы быть им благодарными – в отличие от родительских единиц, подавленных скрытыми патологиями, против них хотя бы можно более ясно выступить.

Книга для меня обрела новый дух в момент, когда автор сознательно решила порвать с матерью и начать новую жизнь в Дели. Мы вместе с ней переживём обучение архитектуре, во многом вдохновлённое выбором матери – экологически мыслящего архитектора Лори Бейкера, который построил школу в Керале, – годы сквоттинга, новые знакомства и первые отношения. Мы живём с ней в ужасных условиях в индийском большом городе, сталкиваемся с сексуализмом и недостатком денег. И наблюдаем, как молодая женщина, которая получила от матери в наследство в основном лишь неконформность, наслаждается своей свободой.

Свобода мыслить вне всех устоявшихся рамок направит Арундхати Рой, несмотря на название по архитектуре, в кинематографическую сферу. Оттуда к написанию дебютного романа Бог мелочей, а затем к карьере активистки, которая открыто пишет о сложных людско-политических темах, мучающих родную Индию. Она протестует – физически и словом – против строительства мегапроектов на реке Нармада, растущего национализма и атак на мусульманское население, ядерного оружия и бесполезной, насильственной и ужасающей ситуации в Кашмире. Всё это отражает наши борьбы и войны, которые мы наблюдаем в своей геополитической сфере, здесь и сейчас. Она показывает, как не бояться говорить о них, реагировать на них, не позволять замолчать.

Первая половина книги – это интимные мемуары. Вторая часть, в которой автор подытоживает свою всю жизнь активистской деятельности через эссе, выступает как острая политическая критика индийского государства. С Индией у неё, как и с матерью, непростые отношения. Амит Чаудхури в рецензии на книгу для Guardian выразил: «Рой любит Индию глубокой любовью, но национальное государство – не Индия, и любовь её ей не отвечает. Этот конфликт можно сравнить с её отношениями с Мэри Рой, хотя они кардинально отличаются.» Также вызывает разногласия у автора международный успех её первой книги. Через неожиданные перемены – не только в финансовом положении – её темы и проблемы, связанные с глобализацией, затрагивают её лично.

Однако Арундхати Рой, как и Мэри Рой, искупается чем-то большим, чем она сама. И это в конце концов можно сказать и о её мемуарах. Для обеих – книги и возможно, даже для самой авторки – важно, чтобы темы активизма вышли за тень личного нарратива и оставилися читателю в полной мере в их актуальности. Mother Mary Comes To Me приносит нам слишком много размышлений о отношениях, писательстве и творчестве, о свободе и мире в целом, чтобы позволить себе отступить из-за незначительных недостатков текста.

Арундхати Рой: Mother Mary Comes To Me.  Hamish Hamilton,  Penguin Random House, 2025.

Автор – прозаик.

Текст является частью проекта PERSPECTIVES – новой марки для независимой, конструктивной и мультипризмной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции являются мнениями и заявлениями автора(-ов) и не обязательно отражают взгляды и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.