Битва за украинскую идентичность

В переполненных галереях европейской живописи XIX века в Метрополитен-музее в Нью-Йорке Красный закат на Днепре сразу же выделяется. Его изображение позднего солнечного света над рекой Днепр, выполненное в глубоких красных и обожжённых оранжевых тонах, создает яркий образ украинского пейзажа. За последние три года эта работа стала одной из тех, к которым я возвращаюсь чаще всего в музее. Автор этого произведения, Архи́п Куинджи (1841–1910), родился в районе Карасевка в Мариуполе на берегах Азовского моря у урюмских греков. Он вырос, изучая греческий и крымско-татарский языки, позже украинский, а затем русский. Хотя эта картина демонстрирует спокойствие, характерное для Люминитской школы, невозможно не почувствовать мощное течение Днепра, пульс Украины, ощущаемый художниками вроде Куинджи.

Обширная, необитаемая понтийско-каспийская степь, часто называемая «Дикими полями», никогда не была просто пустотой на карте; это была лаборатория свободы. Как исследует Нил Ашерсон в Черном море, это была граница, где «цивилизованный» мир эллиновского побережья сталкивался с «варварской» энергией кочевого внутреннего мира. На протяжении веков Азовский регион служил убежищем для казаков, диссидентов, сбежавших от гравитации империй, чтобы жить в состоянии бунтарской независимости. Однако именно эта свобода делала регион мишенью для имперских поселений. От переселения урюмских греков Екатериной Великой в 1778 году до индустриальных квот советской эпохи — история Диких полей представляет собой цикл империй, пытающихся запечатлеть ландшафт, который, подобно горизонтам Куинджи, отказывается быть ограниченным одним ярлыком.

Потери империи

В Мариуполе в марте 2022 года российское наступление на мост через Крым, инициированное Владимиром Путиным, превратило начальные пограничные столкновения в жестокую, клаустрофобическую осаду. В то время как первые залпы 24 февраля методично нацелились на радиолокационные системы противовоздушной обороны города на местном аэропорту и разрушили внешние жилые кварталы района Східний, насилие быстро перешло к гражданскому ядру. К второй неделе марта одними из самых ужасающих символов этого нападения стали целенаправленный родильный дом и детская больница, зафиксированные в книге Сергея Плохия Русско-украинская война: Возвращение истории. Официально зафиксировано более 50 000 жертв, согласно судебно-медицинским исследованиям, проведенным группами вроде Human Rights Watch после разрушительных авиаударов.

Плохий описал последствия Мариуполя как «лунный пейзаж из обломков». Архи́п Куинджи Музей Искусств также стал жертвой этой «средневековой осады». Удар по крыше здания повредил целостность учреждения, вызвав пожар в музее и соседних зданиях. Истина о войне была неопровержимой, поскольку бомбардировки продолжались, показывая, что даже язык не может спасти. Многие районы, населённые русскоязычными и русскими, были разрушены в этой бойне.  

Поскольку недавно обсуждался вопрос о мире между Россией и Украиной, легко быть скептичным. Во время нашего интервью Корин Мюллер из Центра культурного наследия Пенна подчеркнула, что то, что будет дальше в этом конфликте, остается рискованным, поскольку международные акторы балансируют между солидарностью и меняющимися экономическими и политическими обязательствами. Многие эксперты по безопасности отметили, что временное прекращение огня, согласованное перед празднованием Победы 9 мая в России, казалось скорее кратким передышкой на поле боя, чем настоящим шагом к миру. Предсказуемое раскалывание и истечение этого 72-часового окна — сразу же за которым последовало разрушительное возобновление ракетных обстрелов гражданской инфраструктуры Киева и ответные удары беспилотниками по российским НПЗ — обнажили транзакционную пустоту дипломатического театра.

Тем не менее, пауза в боевых действиях не остановила культурное измерение войны. Галереи, библиотеки и музеи продолжали свои усилия по сохранению истории Украины на фоне продолжающихся разрушений. Пока российские силы использовали передышку для перегруппировки, появились сообщения о том, что работы украинских художников, включая Куинджи, были «перемещены» в другие части Донецкой области. После повреждения Музея Куинджи в Мариуполе российские силы вывезли бесчисленное количество произведений из культурных учреждений, подвергшихся атакам.

На художественном фронте

Что становится очевидным в периоды конфликтов, так это необходимость прислушиваться к молчанию и тем, кто его навязывает. Роз Валан, куратор и героиня Второй мировой войны, знала это очень хорошо, когда ей поручили помогать СС в их зачистке западного искусства из галерей Парижа. Как задокументировано в Le Front de l'Art, её собственный рассказ о сопротивлении, Валан тайно переписывала всё, что могла, под носом у немецких оккупантов, играя опасную игру, которая могла стоить ей жизни, чтобы сохранить цепочку владения тысячами украденных объектов. Традиция Валан и «Музейных людей» часто используется в залах западных музеев XXI века как символ исторической доблести. Однако, когда фронт смещается на восток, это великое наследие часто сводится к бюрократическому колебанию, форме выборочной институциональной триаж, которая рассматривает защиту локальных, восточноевропейских архивов как второстепенную геополитическую задачу.

Эта избирательная пассивность имеет глубокие корни, тихо закрепленные в собственной академической истории Запада. В статье в Metropolitan Museum Journal 1975 года, вскоре после приобретения Красного заката на Днепре, известный искусствовед Джон Е. Боуэлт опубликовал фундаментальное исследование под названием «Русская Люминитская школа? Красный закат Архи́па Куинджи на Днепре».

Боуэлт был блестящ в выделении дерзких спектральных контрастов и панорамного пространства Куинджи, сравнивая его световое видение с космическим светом американских мастеров, таких как Альберт Бьерстадт. Однако, пиша в условиях холодной войны, его рамки неизбежно были связаны имперской инерцией. Категоризируя мастера под единственным «русским» обозначением, западная академия подсознательно участвовала в стирании многоязычных пограничных земель, устанавливая 20-й век как базовую точку, где имперская аннексия воспринималась как художественный исторический факт.

Алина Ефимова — современная преемница, которая разрушает эту базу. Хотя именно в осенние месяцы 2018 года она впервые опубликовала свои архивные открытия о биографии Архи́па Куинджи, её работа к 2026 году превратилась в важное судебное оружие против раздутой, ревизионистской литературы нынешнего режима Путина. Это высшая историческая ирония, что эта запись изначально была опубликована в страницах государственно-ориентированного Третьяковского галерейного журнала. Однако этот выпуск стал памятным для памяти сына Украины. Двери истории искусства были открыты не для «Архипа Куинджи», родившегося в 1842 году в русифицированной семье, а для настоящей исторической записи 1841 года: ребёнка, зарегистрированного в церкви Рождества Пресвятой Богородицы в Карасевке.

Это открытие выявило урюмское греческое происхождение Куинджи и его полиглотское воспитание на греческом и крымско-татарском языках, фактически замолчав современные имперские замыслы России. Значение публикации Ефимовой, которая лично изучала регион в Мариупольском музее местного краеведения, заключалось в том, что она вывела Куинджи из имперского канона, который давно сводил его к просто ещё одному художнику, связанному с движением Передвижники русской империи. Вместе с украинскими художниками, такими как Илья Репин, Кириак Костанди и Николай Ярошенко, Архи́п Куинджи ассоциировался с «Передвижниками». Однако его художественное воображение оставалось глубоко укорененным в украинских пейзажах: степи, которая вдохновляла Николая Гоголя, и тихом ритме реки Днепр, протекающей через украинскую историю и культуру.

Обучение летать

Разговоры в Центре культурного наследия Пенна при Музее Пенсильвании помогли мне лучше понять связи в украинском культурном ландшафте, которые я ранее не замечал полностью. Одной из важных проблем в охране архивов Украины является то, что многие записи существуют только в виде физических копий. Мюллер и её команда подтвердили, что отсутствие цифровизации стало серьезной уязвимостью на фоне разрушений и мародёрства в таких городах, как Мариуполь, Херсон и Мелитополь. Риск не только в том, что архивные документы и артефакты могут исчезнуть, но и в том, что их снова могут лишить украинского контекста и включить в российский имперский нарратив. В этом смысле война выходит далеко за пределы поля боя, затрагивая местные церкви, дома культуры и учреждения, борющиеся за сохранение культурной памяти Украины.

Физические учреждения Мариуполя, Музей Куинджи и Музей местного краеведения, не были случайной потерей. Они были целенаправленно атакованы именно потому, что архивы внутри них освещали историческую реальность суверенного украинского государства, поэтому неудивительно, что эти места и их содержимое представляли реальную угрозу для Кремля.

Глубокие потери украинской идентичности зафиксированы с начала конфликта командой смелых специалистов из Украинской лаборатории мониторинга наследия, или HeMo. Работая неустанно совместно с Центром Пенна, HeMo также сотрудничает с Инициативой по культурному спасению Smithsonian, Центром международного развития и управления конфликтами при Университете Мэриленда и Лабораторией мониторинга культурного наследия при Виргинском музее естественной истории. Чтобы предотвратить полное уничтожение этих выжженных участков из глобального реестра, команда Пенна, вместе с Брайаном Дэниелсом и Корин Мюллер, создала цифровую оборону, превращая исходные спутниковые данные и метаданные с земли в допустимые судебные доказательства.

В своей работе «Международные организации по охране наследия и дело Музея культуры Мосула, Ирак» Дэниелс объясняет методологию, реализуемую Институтом Smithsonian и Государственным советом по наследию и древностям Ирака для расследования других поврежденных объектов во время оккупации ИГИЛ. Сочетание методов ФБР и современных стандартов сохранения привело к созданию 12-шагового процесса сбора данных и архивов по уязвимым объектам, называемого «Подход судебной экспертизы наследия».

«Хотя мы надеемся, что необходимость такой документации в будущем будет редкой, к сожалению, необходимость такой документации в настоящем и ответственность остаются очень важными», — объясняет Дэниелс.

Василь Рожко, основатель HeMo и соучредитель Инициативы по чрезвычайным ситуациям в области наследия, заявляет: «Память — это акт сопротивления». По мере продолжения разрушений Василь и его команда работают не только над сохранением культурной памяти Украины, но и над привлечением международного внимания к масштабу угрозы. Стирание и присвоение культурного наследия, по их мнению, не должно происходить без ответственности.

Часы судебных работ, постоянная коммуникация и уровень экспертизы, основанный на практике, делают этот процесс трудоемким, но крайне необходимым. Лица и люди, которых вы встречаете, — рассказывает Мюллер, — это то, за что мы действительно боремся — за людей, защищающих свои дома и свою культуру, свою жизнь и память о тех, кто был до них. Когда спрашиваешь о практических трудностях проведения лабораторных работ в военное время в Украине, Мюллер говорит, что местные партнеры описывают этот процесс как «учиться летать, строя самолет». Несмотря на ограниченные ресурсы и постоянную неопределенность, эта сеть создала обширную структуру, посвященную документированию конфликта и сохранению поврежденного культурного наследия. Говоря с Мюллер, становится ясно, что многие западные институты недооценивали масштаб и эффективность украинских усилий.

Нью-Йоркский Сич

Передовая линия этой архивной войны не ограничивается границами Донбасса или берегами Азова. Она простирается прямо через Атлантику, находя важное оборонительное оплот в культурной топографии Манхэттена. Там, где традиционные международные бюрократии движутся с мучительной медлительностью, украинская диаспора давно поддерживает свою собственную горизонтальную сеть сопротивления. Такие учреждения, как Украинский музей в Ист-Виллидж и Украинский институт Америки на Пятой авеню, функционируют как современные, городские сичи, укрепленные хранилища памяти — основанные на казачьей традиции саморганизации и защиты, и действующие вне досягаемости фронтовых разрушений.

Отношения в основном асимметричны, но тесно переплетены: украинцы, защищающие свою культуру дома, подтверждают её устойчивость и суверенитет, а институты диаспоры в Нью-Йорке помогают обеспечить, чтобы весь мир обращал на это внимание. Как отметила Елена Сиянко, недавно назначенная исполнительным директором Украинского музея, задача диаспоры — «не только представлять Украину, но и деколонизировать украинскую культуру, продолжать говорить о войне и повышать осведомленность о влиянии украинцев из диаспоры в искусстве». Эта институциональная инициатива отражает теоретические рамки таких ученых, как Мария Ревакович, руководитель отдела коллекций, которая давно анализирует Украину как постколониальное пространство, активно разрушающее метрополитенское влияние России.

Для лидеров диаспоры, таких как Лидия Зайнінгер, исполнительный директор Украинского института Америки, управление этими пространствами гарантирует, что когда такие группы, как HeMo или независимые исследователи, рискуют всем, чтобы извлечь архив из руин, эти файлы не останутся в забвении. Они становятся публичным обвинением на стенах мировой столицы, переосмысливая постоянный канон истории искусства. Посещение программ в институте дает возможность глубже понять как войну, так и украинскую культуру через обсуждения с авторами, такими как Сергей Плохий и Ярослав Тимофеев, выступления музыкантов, например Соломии Стахив, и беседы, основанные на воспоминаниях о Киеве. Благодаря этой работе институт помог создать прочное культурное пространство для Украины на Пятой авеню.

Вернуться в галереи европейской живописи XIX века в Метрополитен-музее сегодня — значит стать свидетелем тихой победы этого горизонтального авангарда. Когда внимательно читаешь обновленную подпись под Красным закатом на Днепре, имперская инерция, зафиксированная Джоном Е. Боуэлтом в 1975 году, наконец трещит. Текст больше не уступает стандартной лексике империи; он утверждает реальность украинской родины Куинджи. Даже когда иллюзия хрупкого перемирия рушится, а танки возобновляют наступление по серым зонам расколотой карты, постоянные чернила на ярлыке нью-йоркского музея служат ярким напоминанием: границы нации могут быть временно осаждены, но ее прошлое, охраняемое непоколебимым щитом архивов, остается абсолютно непобедимым.

 

Зах Роджерс — академический писатель и независимый исследователь, базирующийся в Нью-Йорке. Он имеет степень магистра по европейским и средиземноморским исследованиям Нью-Йоркского университета и бакалавра по истории, с фокусом на культурную память, безопасность архивов и наследие советской эпохи в постколониальных пограничьях. Его статьи о геополитике Восточной Европы и культурной истории публиковались в New Eastern Europe и Europinion.