В Приднестровье предложения прерываются до того, как они достигают конца.

Я научился читать по-румынски у своего деда, Павла. Он был украинцем, однако он читал и писал по-румынски с терпением, которого я никогда не встречал у других. Моя мама нашла старый учебник, когда мне было пять, и мои вечера проходили рядом с Павлом, повторяя буквы, пока он спокойно меня исправлял, без спешки, позволяя каждому слову полностью раскрыться.

«Я ходил в школу с румынами. Они заставляли учиться», — говорил он, никогда не углубляясь дальше. Для меня это был просто язык. Для него — продолжение.

Выросший в Приднестровье — отделённой республике Молдова — не всегда было очевидно, что ты будешь говорить по-румынски. Но для меня румынский всегда был там, в голосе матери, поддерживаемый Павлом, укреплённый в школе и закреплённый, хотя я тогда этого не осознавал, через поэзию Михая Эминеску. Дома мы говорили и читали по-румынски. За пределами двора язык почти автоматически менялся. Русский, таким образом, стал рамкой, через которую разворачивались отношения между детьми.

Моя мама часто говорила мне, почти шепотом, что Приднестровье — это Молдова. Потом её голос становился ещё тише, и она предостерегала меня, что такие вещи нельзя говорить за пределами дома. Различие между тем, что можно произнести вслух, и тем, что должно оставаться сдержанным, усваивалось по тону, паузам и тому, как останавливались предложения, прежде чем они доходили до конца.

Что защищает тишина

В детстве у меня была чёрная машина, о которой люди говорили шёпотом. То, как она появлялась в разговорах, было достаточно, чтобы понять, что объяснение в открытую не нужно. Один из способов избежать этого — держать язык за зубами. Мой сосед был увезён после того, как открыто выступил против системы. Его двухнедельное отсутствие стало более заметным, чем слова сами по себе. Каждый жест, каждый взгляд и каждая беседа казались отмеченными его исчезновением.

Когда он вернулся, жизнь возобновилась, хотя и в пересчитанной форме, где вопросы больше не имели места, а ответы оставались вне языка, как будто существовала точка, за которой смысл уже нельзя было переносить дальше, не нарушая хрупкого баланса, в котором люди продолжали жить. Тогда имя не имело значения. Осталась только фраза: чёрная машина. Спустя годы, когда я впервые услышал имя Волга, оно укоренилось в реальности, которую я уже давно усвоил до того, как язык полностью её объяснил.

В моих беседах с Светланой, Марианом, Николае и Марией — которые я проводил для этого эссе — я узнал похожие формулировки, выраженные по-разному.

«Иногда выбранный язык определяет, продолжится ли разговор или нет», — говорит Николае, румынский землемер, выросший в деревне недалеко от приднестровского города Дубоссары. Он учился шесть лет в Румынии. Выросший между румынскими школами и преимущественно русскоязычной средой, он описывает адаптацию как нечто, что со временем становится автоматичным. «Если я захожу в магазин, и кассир говорит по-русски, я прекрасно понимаю, что могу продолжать по-румынски», — добавляет он, — «Но почти подсознательно я начинаю говорить по-русски тоже».

Русское военное присутствие поддерживает эту форму контроля постоянно и незаметно. Войска, остающиеся в регионе, вместе с аммуниционным складом в Кобасне, существуют вне повседневной жизни, но они закрепляют границы, в рамках которых функционирует система. Их присутствие — достаточно.

Эта реальность обозначает границу, где останавливаются европейские правила, и где функционирование системы зависит от степени принятия. Полученное пространство действует как система влияния, поддерживаемая через повторение. Проверки постоянны, правила применяются молча, а институты остаются постоянно видимыми. Повседневная жизнь организуется вокруг этих рутин.

Любое утро в Приднестровье начинается так же, как и везде. Люди идут на работу, дети идут в школу, и автобусы приезжают в одно и то же время каждый день. Различие проявляется в мелочах, повторяющихся достаточно часто, чтобы стать частью фона. В автобусе разговоры коротки. Темы меняются в зависимости от того, кто заходит и кто может слушать. Перемена никогда не отмечается явно, но ощущается. На КПП жесты уже знакомы. Документы готовятся заранее, прежде чем их попросят. Взгляд задерживается на долю секунды в точно нужном месте.

Класс после войны

Образование следует той же логике. Школы работают в пределах понятных границ, даже если эти границы остаются невысказанными, в то время как язык и учебная программа адаптируются через практику. Сегодня в Приднестровье остаётся восемь школ, где продолжается преподавание по-румынски. Их существование зависит от хрупкого баланса, поддерживаемого постоянной адаптацией, где каждый урок не только продвигает учебный план, но и сохраняет пространство, в котором его всё ещё можно говорить.

«Проблема никогда не была в здании. Проблема — в праве учиться по-румынски», — говорит Светлана Джитарюк, 66-летняя бывшая учительница в «Штефан цэ Мэрэ и Сфант» — теоретическом лицее в Григориополе. Она проработала 47 лет в образовании, из них 42 — в той школе, и вспоминает годы после войны 1992 года как момент, когда страх вошёл в класс.

Родители рано поняли, что язык несёт последствия за пределами класса. Некоторые свободно говорили по-румынски дома, а затем почти инстинктивно переключались в публичных местах. Дети усваивали разницу задолго до того, как кто-то объяснил её прямо.

 

В общественных местах русский язык обеспечивает доступ к институтам и администрации, в то время как румынский остаётся в более тихих сферах. В классе различия проявляются в том, как учителя формулируют вещи и что они выбирают оставить за пределами урока. Учебник остаётся тем же, но урок меняется. Для учителей, продолжающих преподавать по-румынски, каждый урок — это постоянная адаптация, как содержания, так и способа его подачи. Адаптация становится непрерывной и незаметной. Ученики понимают это рано и усваивают без необходимости формулировать. Во время урока истории один из учеников поднимает руку и спрашивает: «Это язык, на котором мы говорим, — румынский или молдавский?» Учитель опускает глаза на мгновение, кратко улыбается и говорит: «Зависит от того, кого спросить». Класс замолкает, урок продолжается.

Мария было десять лет, когда она поняла, что язык, на котором говорят дома, отличается от того, что используют вне. Для неё было достаточно, чтобы внутри дома говорили по-румынски. Сегодня ей 80 лет. Она всю жизнь преподавала начальную школу.

«Язык учится у людей, а не только из учебников», — говорит она, гладя руки по столу медленными, повторяющимися движениями.

Её дедушка приехал из Марамуреша — региона, ныне расположенного на севере Румынии, где румынские общины существовали веками, в том числе во времена, когда эта территория входила в Австро-Венгерскую империю, а после Первой мировой войны стала частью румынского государства. Для неё эта преемственность оставалась живой в том, как язык передавался не только через учебники, а через людей. В первую очередь, язык жил дома, в рассказах, рассказываемых вечерами, и в том, как люди передавали свой мир следующему поколению.

«Здесь мы говорим на своём языке», — вспоминает Мария.

Мариан, 35-летний из Рибницы, который никогда не покидал Молдову, описывает идентичность как что-то, что меняет тон в зависимости от того, где её произносят.

«Я — румын», — тихо говорит он. «Разница проявляется в тот момент, когда её произносят публично. В семье идентичность остаётся стабильной. Снаружи она должна подстраиваться».

Как и большинство в Приднестровье, Мариан научился читать реакции раньше слов. В магазине, в автобусе или в короткой беседе язык становится первым фильтром, рефлексом, сформированным со временем.

Этот рефлекс предшествует намерению, и с этого момента выбор становится вторичным. Система производит стабильные рефлексы и предсказуемую форму адаптации, в которой внутреннее я остаётся постоянным, а выражение — подстраивается под контекст. Школа делает эти границы видимыми, а язык функционирует как индикатор положения.

Идентичность тихо произнесённая

Выбор языка в разговоре передаёт контекст. Он показывает, где вы находитесь, кому вы обращаетесь и сколько из себя готовы раскрыть. В некоторых ситуациях этот выбор происходит мгновенно. Происходит быстрая адаптация к окружению. Постепенно эта адаптация становится автоматической. Идентичность остаётся внутренне постоянной, а способ её выражения продолжает адаптироваться. Разделение становится функциональным: внутреннее сохраняет стабильность, а внешнее подстраивается под контекст. Со временем это различие укладывается в форму нормы. Это разделение между внутренним и внешним я порождает особую точность.

Румынский когда-то был частью повседневной нормы в школе, где работала Светлана. После 1992 года эта норма была вытеснена постоянным административным давлением. Уроки продолжались за пределами здания. Учебники исчезали во время проверок и возвращались позже. Иногда их не хватало на всех учеников. Один официальный отчёт фиксирует вызов учителя в суд за преподавание на румынском. В некоторых случаях давление выходило за рамки административных мер и доходило до задержаний. Местные СМИ превращали учителей в проблему.

В 2002 году, когда школу закрыли, Светлана пришла к воротам со своим мужем и несколькими сумками. Она сказала, что зашла только, чтобы забрать свои вещи. Решение о закрытии школы уже было принято. Она зашла, собрала своё и ушла.

 

В последующие дни книги начали убирать, как только появлялась возможность. Посылки передавались через забор, из школьного двора в руки детей, которые несли их дальше — в дома и гаражи. Некоторые доходили, другие исчезали по пути. Каждое движение требовало скорости. Каждая задержка означала потерю.

Жесты повторялись, пока всё, что можно было спасти, не пересекло забор. Тогда школа не закрылась. Она была перемещена, по частям, через забор. Когда школа с румынским языком в Григориополе была вынуждена закрыться, ученики, родители и учителя уехали в Дорощаию, деревню в зоне безопасности Молдовы под контролем Кишинёва. Там уроки продолжались при поддержке Министерства образования Молдовы. То, что пересекло ту линию, было больше, чем школа. Это было отказом сдаться языку.

Кристиан, 42 года, из Дубоссар, вспоминает звук взрыва и подвал, где его семья провела несколько ночей. Страх стал фоном. В школе конфликт проявлялся в других формах. «Целые классы дрались. Русскоязычные дети против румынскоязычных», — вспоминает Кристиан. — «Нас называли фашистами».

Дома правила передавались через опыт. Постепенно идентичность становилась механизмом адаптации. Разговор в автобусе мог начаться по-румынски и продолжиться по-русски, в зависимости от ситуации. Для Николае переключение между языками — это рефлекс.

«Чаще всего, тебе приходилось молчать», — говорит он.

Дорога в Кишинёв проходит через КПП, где постоянно проверяют документы. Для постороннего такие детали могут казаться незначительными. Для тех, кто живёт здесь, они определяют реальность. Та же логика функционирования проявляется и в других пространствах, где влияние укореняется в повседневной жизни, пока его не замечают, а только живут с ним.

Эта реальность существует всего в нескольких часах от границ Европейского союза и НАТО. Расстояние — не географическое. Оно заключается в способности вмешиваться и формировать реальность за пределами этих границ — операционное расстояние, определяемое через геополитику и влияние.

Здесь становятся видимыми границы Европы; там, где нормы прекращаются, а контроль продолжает функционировать через другие механизмы. Такой контроль не требует видимости для расширения. Он стабилизируется со временем, пока его границы остаются неприкосновенными. В этом пространстве интеграция сталкивается с границей, определённой не географией, а способностью вмешиваться.

Жизнь внутри такой системы глубоко формирует идентичность. Идентичность калибруется в зависимости от контекста, а коммуникация проходит через внутренний фильтр. Для многих эта двойственность становится нормой. Разница проявляется только в момент ухода.

Пересечение Прута меняет этот баланс. Река разделяет Молдову и Румынию и, следовательно, пространство Европейского союза. За ней предложения могут доходить до конца.

Язык становится политическим через использование. Через места, где его принимают, и те, где он становится неудобным. Свобода языка ощущается в те моменты, когда больше не ищешь реакции другого человека перед продолжением, в том, как предложение достигает своего полного завершения.

Где Европа начинает звучать по-другому

Для человека, не пережившего этого опыта, разница остаётся трудноопределимой. Для тех, кто жил этим, она очевидна через контраст. Свобода языка означает преемственность. Предложение, доведённое до конца.

Система функционирует через повторение. Она проявляется в мелких жестах: выборе языка, паузах, остановках предложений в нужный момент. Эта дисциплина накапливается со временем.

Мария продолжает это делать, не называя это. Мариан управляет этим сознательно. Николае замечает это. Кристиан понимает это только издалека. Жизнь продолжается в балансе, поддерживаемом присутствием, которое устанавливает границы без прямого вмешательства. Европа остаётся географически близкой и операционно далёкой. Её ценности известны. Её гарантии остаются избирательными.

Когда я спрашивал их, как они чувствуют себя, живя в Приднестровье, ответы оставались неясными. Некоторые останавливались, не закончив предложение. Другие отвечали косвенно. Немногие полностью меняли тему.

Это было не отсутствие слов, а форма адаптации. Ответ существует, но подстраивается под контекст, следуя логике среды, в которой он произносится. Ответ меняется в зависимости от момента, места и адресата. Один и тот же человек может описывать опыт по-разному, не противореча сам себе, как вариации одной и той же базовой ситуации.

Я узнал такой ответ, потому что я уже знал его. Для меня само чувство никогда не имело точной формулировки. Страх и безопасность пересекаются так, что их трудно разделить — состояние внимательного присутствия, в котором ты понимаешь больше, чем говоришь. Система работает через усвоенные границы, а не через видимые запреты. Обретённые внутри, эти границы становятся частью того, как люди говорят, выбирают и останавливаются. В результате получается форма внутреннего контроля, в которой рефлекс заменяет выбор.

После того, как ты уезжаешь, разница проявляется позже, во время обычного разговора, когда предложение продолжается дальше, чем ты ожидаешь, и ничто не останавливает его. Тогда ты понимаешь, как привык держать это внутри. В Приднестровье предложения останавливаются раньше.

Эта статья написана в рамках программы наставничества в журналистике Ratiu Forum под руководством Адама Райхардта, главного редактора New Eastern Europe.

Aна Писаренко — журналистка, базирующаяся в Молдове. Она ведёт независимый медиа-проект eurOpinii.