Искать трещины в городе и в системе. Размышление о книге "Берани́дло воображения".

Независимое кооперативное издательство UTOPIA LIBRI в этом году выпустило книгу, посвящённую городским интервенциям и активизму, под названием Beranidlo imaginace ̶ Руководство по городской неповиновению. Это довольно разнородная коллаж из текстов, документальных фотографий, заметок, воспоминаний и интервью, отредактированных художником и активистом Владимиром Тернером. Он знакомит нас с историей чешских и slovenských городских вмешательств — от анонимного уличного бунта до философствующих художественных интервенций. Мой текст не ставит целью упорядочить и систематизировать эту игривую разнородность. Я использую книгу так же, как её автор использует городское пространство. Как возможность блуждания, творческого отклонения и неожиданных встреч. Другого чтения просто не приходит в голову, поскольку книга распалась на отдельные листы, и я уже не мог их правильно расположить.

Первая встреча: эстетика повседневности

По дороге на работу я часто думаю о том, как автоматически и невнимательно мы движемся в пространстве. Ежедневно мы описываем одни и те же траектории и механически идём или едем к одной и той же цели. По пути мы интуитивно избегаем раздражающей бездушности и автоматизма других, особенно если это водители больших автомобилей. Мы часто мысленно находимся в другом времени и в другом месте, чем физически. Иногда память собственного тела приводит нас туда, куда мы ходим чаще всего — независимо от того, куда изначально собирались идти.

Существуют понятные причины селективного восприятия окружающего — нашей слепоты к случайным событиям и мелким деталям, которые нас окружают: будь то раненое животное, дерево, подлещее вырубке, бездомный человек или памятник, который владельцы сознательно разрушают. Затупление чувств, привычка, повторяемость и утилитаризм необходимы для выживания в бурлящем городе, чтобы эффективно функционировать в обществе, на работе или в семье. Вырваться на мгновение из рабочего и потребительского круга и полностью почувствовать город, по которому мы идём, и все человеческие и нечеловеческие сущности в нём — для этого нужна либо особая ситуация, либо особое заблуждение.

Для творческого «безделья» французские ситуационисты придумали термин dérive. «Dérive — это способ прогулки по городу ̶ цель — воспринимать, что в городском пространстве обнаруживается за психогеографические свойства. Это баланс между бесцельным бродяжничеством и наблюдением, анализом городских экосистем, через которые ты проходишь. На основе таких накопленных знаний можно связать разные городские атмосферы», — объясняет в книге Beranidlo imaginace французский художник Матьё Тремблин. Ситуационистская интернационала — важная ссылка в книге, наряду с голландским анархистским движением Provo и чешским сюрреализмом.

Подобная тренировка внимательности описывается также Анной Мирковой в другом тексте книги. Она стремится расширить понятие права на город — изначально сформулированное Генри Лефевром — и на нечеловеческие существа. Внимание сосредоточено на системе отношений, которые поддерживают в городе жизнь и даже дикие природные места. «Искусство внимательности можно тренировать, например, идя на площадь, где немного побудем с голубями и будем наблюдать, куда они слетаются, как взаимодействуют и кто их кормит. Или можем следить за тем, куда летают пчёлы и где течёт вода, кто и зачем их преследует, куда прячется тень и прохлада... Быть с другими иначе, чем ожидается, совместно претендовать на город — значит быть как бы неуместным. Нам нужны места для неуместности. Конечно, безопаснее для нас иметь ночью освещённые парки и, разумеется, важны понятные места, где мы не боимся проходить. Но так же важно иметь места, где мы можем укрыться и быть немного непредсказуемыми, будь то заброшенный объект, кладбище, переулок за торговым центром или оккупированное здание». 

В Братиславе таких мест с каждым годом становится всё меньше. В последний раз «облагородили» Калварийский холм, Градский холм и Кохову сад — там уже не спрячешься ни человеку, ни животному. Так незаметно исчезло ощущение дикости, аутентичности и заброшенности, которое невозможно создать никаким разовым вмешательством. Речь также идёт о множестве мелких мест, заросших лестниц и улочек, заброшенных карьеров и фабрик, исторических кладбищ и закоулков, которые не предполагаются и не считаются «ничем», но вместе делают город более терпимым и удивительным. Их противоположностью являются анонимные, мощёные мрамором промежуточные пространства новых застроек. Их никто не сможет присвоить, потому что это лишь имитация общественного или рекреационного пространства, постоянно контролируемого камерами и охраной. «Их визуализации полны зелёных крыш, фасадов и балконов. Но учитывают ли они птиц, которые будут сидеть и гадить на кофейные столики или на припаркованные под ними внедорожники? Планируют ли они, что на зелёном балконе может гнездиться голубь или другая птица, и там захотят вывести птенцов? (…) Визуализации будущих городов не учитывают потребности, выходящие за рамки императива производства ̶ потребления. В таких представлениях мира отсутствуют взаимные отношения, есть только транзакции», — пишет Миркова. Возможно, пора задуматься о том, может ли чувствительный урбанизм учитывать потребность в таких неуместных местах, где жизнь идёт своим путём. Это ничего не стоит, нужно лишь оставить некоторые площади в покое, без развития и украшательства.

Вторая встреча: материализованная идеология

Наш прагматичный, ориентированный на цели «я» предпочитает автоматизм и привычку как наиболее эффективные модели повседневной человеческой жизни. Постепенно мы начинаем воспринимать такую рутинную и управляемую заботами жизнь как норму. Мы не осознаём, что наши жизни могли бы развиваться иначе, что наше жизненное пространство могло бы быть организовано и спланировано совершенно по-другому. Трещины в функционировании системы мы не замечаем также из-за идеологической нормализации. Все мы переживаем автоматическую часть жизни, а затем моменты чувственного и ментального пробуждения. Ежедневно мы сталкиваемся с самыми яркими контрастами: бездомные, спящие под окнами пустых инвестиционных квартир, снос недавно отреставрированных зданий, вырубка деревьев ради строительства новой экологической кварталы. Эти противоречия уже настолько укоренились, что создают новый стандарт. Распространяется страх, что их исправление разрушит весь мир, каким мы его знаем. Моменты пробуждения имеют экзистенциальный и политический заряд, с которым можно работать либо примитивно и конспирологически — тебе врут во всём, и мы предлагаем тебе красную таблетку правды —, либо утончённо — критикой идеологии, образованием, эмансипацией или стимулированием креативности.

Но из чего же мы на самом деле просыпаемся? Не всегда из ложных представлений и индукции. Нашу повседневность формирует также материализованная идеология. Каждый новый товар, каждый новый маршрут, каждый новый комплекс зданий, каждая предоставляемая услуга воспроизводит узкое представление о человеке как о производителе и потребителе. Этот ограниченный образ человека постоянно навязывается и копируется. Обратный эффект — мы черпаем опыт отражения из идеологически искажённой репрезентации мира. Идеология, с которой мы сталкиваемся, уже не имеет единого источника. Она проникла в то, чему мы верим как в естественный мир, как в наши самые личные мотивации и опыты. Спектакль, как назвал такую форму материализованной идеологии Ги Дебор, расширяется во все сферы жизни: «успехи автономизированного экономического производства ведут к материализации идеологии в виде спектакля: общественную реальность практически невозможно отличить от идеологии, которая смогла всё реальное преобразовать по своему образцу». Спектакль охватывает также большую часть коммуникации и изображений, не только рекламных: «Спектакулярное сознание, запертое в плоской вселенной, ограниченной экраном спектакля, — оно вынуждено покинуть свою собственную жизнь, и теперь знает только фиктивных участников диалога, которые односторонне информируют о своём товаре и политике своего товара». 

Политические кампании — лишь самая заметная часть калейдоскопа спектакля. Они ориентированы на накопление политического капитала, но по сравнению с постоянной кампанией частного сектора выглядят смешно. Уверенность, которую они обещают, резко контрастирует с их собственной компетенцией и обратной стороной в текущей экономической системе. Яркое будущее обязательно развалится после выборов. Никто не верит, что оно наступит, и всё равно оно продолжает мобилизовать. Владимир Тернер в рамках одной из своих городских интервенций украл политическую рекламу, которая была незаконно размещена в общественном пространстве перед выборами, и создал из них символ неопределённости и иллюзорности — домик из карточек. Он ясно дал понять, что ничего не ждёт от выборов, но всё ещё ждёт подарка от Карла Маркса. В другой городской интервенции под названием Marx Christmas он надел на скульптуру Маркса в Берлине санта-копитцу и расположился на его коленях в роли ребёнка в предвкушении.

Третья встреча: тотемы

Интервенция под названием Защита тотема состояла из куч песка, сложенных как защитный вал вокруг указателя цен на бензин. Бензиновый тотем у заправки — действительно ось мира — axis mundi, от которой мы ведём свою жизнь. Он выражает весь наш ценностный мир и надежду на лучшее будущее. Во время войны в Иране это ещё более ярко выражено. Достаточно посмотреть любые новости, и вас охватит благоговейное почтение к нефти как основному камню нашего процветания. Ведущие и участники телепередач уже почти используют только два существительных: нефть и доллар. Заявления мировых лидеров колеблются в зависимости от цен на нефть и наоборот. Если бы на мировых рынках цена нефти поднялась выше 130 долларов за баррель (в рамках блокады Ормузского пролива она временно поднялась до 126 долларов), все ценности пошли бы на смарку, и можно было бы любым способом вернуть ситуацию к «норме». На тотем не трогают.

Ещё одним тотемом наших городов, конечно, является рекламный щит. Beranidlo imaginace представляет все виды борьбы с этой формой поклонения товарам: от примитивного уничтожения рекламных площадок огнём, ножом или баллончиком до изощрённых форм переписывания послания или выделения сути, скрытой за изображением — пустоты на месте головы, прозрачности за билбордом или ироничного разоблачения старых слоёв рекламы. Билборд — это не только пропаганда конкретных товаров, он сам является частной коммерческой единицей, уничтожение которой — преступление против чужого имущества. Тот факт, что реклама долгое время наносит ущерб пространству всех нас, никого не волнует. При нелегальном уничтожении билбордов речь идёт не только о хулиганстве. Здесь проявляется неравное положение частной и публичной собственности в капитализме, а также сложные отношения между легальностью и легитимностью.

Один забытый тотем бывшего режима был переработан в рамках акции коллектива Jezevky: Изгоняем зло из мэрии. Забавно, когда кто-то слева принимает к сердцу многолетние бессмысленные обвинения в авторитаризме. Когда удаётся нарушить надоедливую постсоциалистическую атмосферу, в которой любой проект социальной реформы считается социальным инжинирингом, каждое проявление равенства подозревается в коммунизме, каждая критика свободного рынка — в тоталитаризме, а любой протест против агрессии Израиля или Америки — в терроризме. Тотем, изображённый в виде гигантского Ленина, — самый подходящий инструмент для открытия дверей пражской мэрии и для социально исключённых.

Четвёртая встреча: сделать невидимое видимым

Иногда достаточно немного, чтобы в общественном пространстве появилось что-то вытесненное. Метафора таких ситуаций — акция под названием Просвещённые, когда группа художников перенаправила прожекторы с бигборда автомобиля Kia на мосту Баррандов — на другое место, направив их на бруталистическую скульптуру от скульптора Йозефа Климея, которую закрыл бигборд. Группе Nová věčnost удалось в эпоху миграционного кризиса привлечь внимание к страданиям сирийских мигрантов. Они были заключены в центр для мигрантов Drahonice по принципу коллективной вины. Художники разместили над воротами центра надпись, напоминающую вход в Освенцим, с неолиберальным лозунгом «Счастье — выбор». 

В рамках одного из чешских Klimakempů я стал свидетелем изобретательной акции, которая также работала с принципом визуализации. Во время двухдневной блокировки главного входа в угольную электростанцию в Хвалетице были проекциями прямо на густой дым, поднимающийся из её труб, отображены химические формулы веществ, например ртути. Люди в окружающих деревнях могли полностью осознать ежедневную угрозу их окружающей среды и здоровья. Атмосферу безысходности человека перед лицом климатических изменений, а возможно, и насмешку над технооптимистическими решениями символизирует интервенция под названием План смягчения. Она показывает потрескавшуюся почву на дне высохшего озера, которую кто-то пытался быстро соединить с помощью расширяющейся монтажной пены PUR. У Владимира Тернера, автора интервенции, богатый опыт в визуализации невидимых угроз. В прошлом он вместе с коллективом Ztohoven взломал эфир чешского телевидения, чтобы дополнить идиллический пейзаж чешской природы в программе Panorama ядерным взрывом. Этот поступок привлёк международное внимание и, главное, внимание полиции, следователей и судей.

Такие интервенции, на мой взгляд, эффективны, когда они умеют указывать на иерархические модели поведения, скрытое насилие, невидимые внешние эффекты бизнеса, незаметное стирание исторической памяти, на то, что капиталистическое развитие городов — это одна длинная слепая улица, искусно обозначенная указателями успеха и богатства. Юмор и подрыв актуальной культурной гегемонии или политической власти приветствуются. Наоборот, надоедливые и беззубые интервенции — это те, что используют «баранильное» средство для открытия давно уже открытых дверей, как, например, запоздалые антикоммунистические акции Любо́ша Лоренца или Петра Калмуса. Такие акции лишь показывают то, что все мы видим, и в первую очередь сами авторы.

Пятая встреча: руки прочь от моей фантазии

Образ Владимира Тернера сопровождает всю книгу. Автобиографический финал книги можно критически прочитать как ретроспективную стилизацию старого партизана, пережившего настоящую альтернативную сцену, когда ещё можно было регулярно бороться с неонацистами на улицах. Можно воспринимать его как исповедь одного поколения, которое пыталось сопротивляться, но в конце концов ищет гранты на сопротивление и пишет хроники активизма как компенсацию за годы анонимных интервенций. При более снисходительном взгляде книга — это руководство, как сохранить преемственность борьбы за более солидарное будущее — несмотря на то, что политический фон меняется, актёрство переодевается, а слова вроде «альтернатива» приобретают противоположное значение.

Заключительные абзацы — лучшее выражение ценностного и ментального мира, в который мы проникаем благодаря книге: «Все нас объединяет романтический подход к миру, когда с самоуничтожающей скоростью мы гонимся за эмансипированной солидарной будущностью, в то время как окружающий нас мир располагает неограниченным бюджетом на ложь, манипуляции и войны. Ночью мы маскируемся и бродим по улицам, как когда-то Перёк. Кто-то собирает контиак и готовит для бездомных. Другие вызывают суды, потому что им пришлось сообщить о подключении электроэнергии к выселенному сквоту. Мы пытаемся переименовать альтернативу, когда её украли националисты. Институты перед нами закрывают двери, когда мы выступаем против сионистского геноцида. Мы стоим на передовой экологических протестов вместе со старшеклассниками, которые не видят будущего, потому что его их родители продали олигархам на выборах. Ищем способ использовать социальные сети, чтобы медиализировать свою повестку, которая не интересует классические СМИ, даже если мы очень хотим жить с кнопкой на деревьях. Мы наивные мечтатели, но для нас важнее мечтать об утопии и стараться её найти, чем подчиняться всеобъемлющей гипернормализации. Не идёт один бой, а множество взаимосвязанных сражений на разных уровнях, и единственный способ не сойти с ума — держаться вместе и строить коллективное сознание, основанное на способности к воображению».

Звучит хорошо, почти героически. Однако это мечтательство так же объединяет, как и разделяет. В итоге у нас множество фракций и коллективов, мечтающих о лучшем будущем, но зачастую с непредсказуемым общественным воздействием. И ещё, признаемся, мы поддерживаем воображение в основном тогда, когда другие представляют то же самое, что и мы. Я бы не переоценивал воображение, когда речь идёт о связующем элементе политического лагеря. Мы давно можем представить себе иное функционирование — только не умеем разработать и реализовать систему практических шагов, которая бы превратила эти идеи в реальные политики. Чтобы воображение могло оставить хотя бы малую след в реальности, необходимо, парадоксально, много скучной организационной, переговорной и бюрократической работы, которая убивает воображение, и которую никто делать не хочет. Мы всё ещё ищем такой способ коммуникации, чтобы он был более привлекательным и заслуживающим доверия для большинства общества, чем открытая вульгарность и безразличие консервативной реакции. Коллективное сознание не может быть построено только на способности к воображению — мы лучше всего воображаем по-своему. Оно может основываться на общем проекте, который никого не задевает (даже Маркса), но который исторически сформировался как альтернативное толкование истории и общественных или экономических явлений. Толкование, постоянно возвращающее определённые вопросы в игру и выявляющее противоречия системы, независимо от риска или политической власти. Такой, который работает с базовыми эмоциями, как сочувствие, радость от заботы о окружающей среде и жизни, от насыщенной работы, признания и интеграции, от помощи слабым и солидарности». 

Если мы хотим иметь надежду на перемены, давайте предложим что-то даже тем, кто не может представить себе ничего радикально иного, потому что у них просто нет сил и времени мечтать, или они боятся отличий. Не предлагайте это как революционную авангардную речь, говорящую на языке правильных неологизмов, и не как маскированных бунтарей-героев на улицах. И уж тем более не как уличных торговцев готовым мировоззрением, раздающих эко-социалистическую версию Стражей Веры. Мы должны продолжать стоять на стороне меньшинств и природы, но одновременно уметь эффективно обращаться к большинству — даже с помощью креативных интервенций на улицах. Такие, что позволяют выйти за рамки агитационных клише к предполагаемому пересечению всех базовых представлений о хорошем жизни. Безопасность, достойное достаточное количество, здоровая среда, общежитие, осмысленная работа для будущего — это концепции, для которых не нужна воображение. Они глубоко укоренены в нашем подсознании и желаниях. Это не плод элитных университетов или профессионального активизма, а интуитивно с ними согласны почти все, кроме узкой группы социопатов и бизнесменов.

Показать самые простые вещи привлекательно, однако, парадоксально, очень сложно. Иногда не нужно объяснять, учить, кричать или морализировать — достаточно в нужном месте и в нужное время указать пальцем. Вместо распространения наивных представлений о том, что нас ждёт, когда мы наконец проснёмся и вылупимся из яйца позднего капитализма, достаточно показать трещину в идеологической оболочке. Именно это смогли продемонстрировать несколько удачных интервенций, представленных в этой книге. В этот момент, когда происходит показ, левые политики и искусство могут эффективно встретиться, чтобы стимулировать активность и креативность. Без навязывания единственно правильного — так называемого воображаемого — мира.

Владимир Тернер (ред.): Беранидло имагинаце : Руководство по городской неповиновению. UTOPIA LIBRI, 2026.

Автор — (не только) активист

Текст создан при поддержке фонда Rosa Luxemburg Stiftung, представительства в Чехии. Полностью за содержание отвечает издатель; позиции, изложенные в тексте, не обязательно отражают точку зрения фонда.