Мой брат — моя расплата.

Каждый год Эдуар Луи выходит с новой книгой – то есть, если речь идет о чешских переводах. За этой не совсем обычной продуктивностью не стоит графомания, а проверенная методика размышлений и писательства о признанных автобиографических реалиях и опыте. Даже в самом последнем, уже восьмом, издании Луи можно задать вопрос, не ли это просто еще одно применение одного и того же шаблона – на этот раз к старшему брату писателя, который умер в тридцати восьми годах вследствие алкоголизма. (А кто читал Луи раньше, наверняка догадывается, что алкоголь, хотя и может быть непосредственной причиной смерти, но скорее не основной.)

И конечно: кто от автора или авторки ожидает от книги к книге поэтику развития, тому не хватит даже формальных украшений, которые Луи почти в каждой своей книжной новинке вводит. В этом случае речь идет о прозаических рефренах, выбранных фразах, которые повторяются на нескольких страницах и должны звучать как некая эхо особенно важных мыслей или фактов. Автор без сомнения имеет право обратить внимание на что угодно из своего текста, однако непреднамеренным следствием может стать и читательский опыт, похожий на просмотр телепрограммы с искусственно вставленными реакциями публики, пытающимися подсказать зрителю, когда и какую эмоцию ему следует почувствовать. Также не имеет смысла обозначение отдельных глав как нумерованных фактов. Рассказывать через сухие факты безусловно может быть функционально, если же это сопровождается субъективной оценкой и переживаниями рассказчика – как это характерно для Луи, – тогда исчезает всякое различие между фактом и, скажем, наблюдением.

Но это имеет гораздо меньшее значение, если понять работу Луи в аналогии с ученым, который не проверяет свой предмет разными методами, а скорее свою методику разными предметами. У Луи, конечно, уместнее говорить скорее о людях, явлениях и принципах, чем о предметах: его всегда интересует конкретный человек, однако в социальном поле сил и влияний разного масштаба и происхождения. Говоря по Марксу, персонажи Луи создают свои личные истории, но не в условиях, которые они сами выбрали – и часто даже не осознают их. Также и в случае с братом Луи – характерно, что его имя не указано – мы видим его повторные попытки освободиться из семейной среды, которая высмеивает его даже за попытку суицида; все возможности убежать оказываются напрасными, поскольку «брат всегда выбирал неправильно».

История брата Луи в определенном смысле тривиальна: взросление в бедности, травля со стороны отца, все больше алкоголя, нехватка денег, безработица и повторные увольнения, преступность и насилие по отношению к близким. Что же делает эту, к сожалению, очень знакомую структуру в подаче Луи особенной, так это, с одной стороны, авторская рефлексия собственных чувств по отношению к брату, а с другой – собственно главный вопрос книги: «В какой момент поступки становятся судьбой? До какого момента кто-то, например, мои родители, мог повлиять на направление, которое приобретала его жизнь? С какого момента уже поздно?» Эта мысль тесно связана с наблюдением Штефани, последней любви брата, которая уловила его сочувствие, презрение к себе и частые причины саботажа собственных надежд на выход из безнадежной жизни. «Это был заколдованный круг: он говорил, что для всех он ноль, и поэтому пил, а потому что пил, ничего не мог и подтверждал мнение тех, кто думал о нем, что он ноль, и пил еще больше.» Можно ли такой круг вообще разорвать? Во многих историях зависимости помощь приходит извне, от человека, которому зависимый важнее, чем он сам свою жизнь – однако для брата Луи даже его партнерши, которые могли его любить несмотря на длительную агрессивность, не смогли его спасти. В таком случае окружающие вынуждены выбирать между наблюдением за трагедией человека до самого конца и отворачиванием в другую сторону?

Луи очень рано выбрал второй вариант. В конце концов, он открывает книгу утверждением, что при сообщении о смерти брата он вовсе ничего не почувствовал: «ни печали, ни отчаяния, ни радости, ни удовольствия». И хотя такая холодность сначала может показаться понятной – ведь речь идет о братской ярко выраженной гомофобии и причинении вреда людям изнутри и снаружи –, постепенное напоминание (себе) о светлых моментах брата вызывает вопрос, может ли – библейски говоря – раненый человек ненавидеть несправедливость, которая была ему причинена, но все же терпеть или даже любить человека, который ее совершил. Конечно, подход Луи к брату не является ненавистным – в таком случае он бы не написал книгу, а такую книгу, пытающуюся понять его крах. И как это обычно у автора, в этом случае он выдвигает остроумную гипотезу, что было в истории брата – в некоторой социальной среде, которая до боли обычна – особенного: «Если мечты моего брата были настолько безмерными и неуместными для его жизни, если они привели его к такому отчаянию, которое однажды стало основой его жизни, то значит, механизмы социального детерминизма не смогли определить его личность.»

А так как межпоколенные различия также заключаются в доступности шансов что-то попробовать – и при этом ошибаться и стремиться снова, – Луи в истории своего брата намекает, что у Беккетов есть и противоположный мотив: «Fail again. Feel bitter.»

Édouard Louis: Zhroucení. Praha: Paseka, 2026. Preložila Sára Vybíralová.

Автор — постдокторант в области словацкого языка и литературы

Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мультиперспективной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции являются мнениями и заявлениями автора(-ов) и не обязательно отражают мнения и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут за них никакой ответственности.