Все можно было делить, кроме имени Бога

В Черногории есть монастырь, вырезанный в вертикальной скале, где очередь паломников почти ничего не говорит о том, кто во что верит. Осторг — это православное место; святой, покоящийся внутри, Свети Василие, — православный; и литургия, которая там поется, — православная. И все же каждый год тысячи мусульман из Черногории, Боснии и Косово поднимаются на гору, встают перед реликварием и молятся о исцелении своими словами, своим способом.

В Осторге никто не считает это странным. Эти сцены — результат веков — не безмятежных веков, а настоящих.

Ранее я писал для New Eastern Europe о песнях, которые пережили границы, проведенные по полуострову. Это история о чем-то, что было глубже, чем песни: о святынях, источниках, святых и весенних фестивалях, которые две веры держали в общем — часто не соглашаясь, что именно или кого они почитали.

Одна фигура, два имени

Болгарское народное воображение никогда не требовало у своих святых документов по доктрине. Вместо этого оно требовало у них результатов.

Именно поэтому по всему полуострову христианские святые и мусульманские дервиши- святы тихо тянулись друг к другу, где их силы или истории рифмовались. Самое известное из этих совпадений — Хызыр и Святой Георгий. Они не одинаковы с теологической точки зрения, и никогда не были. Но для христиан Георгий — это драконоборец, который возвещает весну. В то же время для мусульман Хызыр — это бессмертный помощник, приходящий, когда всякая другая помощь уже исчерпана. Оба символизируют пробуждение природы, возвращение зелени, обновление жизни. Календарь достиг того, чего никогда не пыталась теология: он объединил их праздничные дни в один балканский весенний цикл. 6 мая мусульмане-босняки зажигают огни на Hıdırellez, а православные сербы и македонцы собираются у рек на Đurđevdan, и ритуалы — вода, зелень, огонь, пожелания плодородия и изобилия — сливаются друг с другом, пока теологические ярлыки не станут почти невидимыми.

Второй великий пример — Сары Салтук, странствующий бекташи-дервиш, который стоит в центре исламского фольклора Балкан. Его легенда — включая, поразительно, и его собственное убийство дракона — перекликается с чудесными историями христианских святых. Однако то, что происходило в монастыре Свети Наум на озере Охрид, было скорее не слиянием, а двумя священными интерпретациями одного и того же могилы. Бекташи считали могилу одним из мест покоя Сары Салтука, в то время как христиане продолжали видеть Свети Наума в том же камне. Каждая община поклонялась ему через свою веру.

И святыня не настаивала на выборе.

Даже священное писание давало общую основу. «Семеро спящих в Эфесе» встречаются как в христианской традиции, так и в Коране как Ашаб аль-Кахф, «Люди пещеры». Это история, которая живет одновременно в двух священных текстах, что придает пещерным святыням по всему Средиземноморью и Ближнему Востоку общий язык святости.

Под одной крышей

Иногда деление было вовсе не метафорическим.

В Македонски Брод, в Северной Македонии, одно здание объединяет православную церковь Святого Николая и могилу, почитаемую как святого Хыдыр Баба. Перед иконами мерцают свечи, и руки открываются в мусульманской молитве рядом с могилой святого под одной крышей. Исследователи религии называют это одним из самых ярких примеров «общего священного места» в мире. Жители, использующие его, не нуждаются в такой терминологии. Крыша над ними — одна и та же, и всегда была.

На юго-востоке Албании, где бекташи-ислам и православные христиане жили бок о бок веками, исследователи зафиксировали святые места, которые местные называют «вакъф»: участки, полностью не принадлежащие ни церкви, ни текке. Это вершины холмов, руины и источники, открытые для обетов и посещений обеих общин. В этом смысле Албания была своего рода лабораторией: доказательством того, как долго две литургии могли делить один ландшафт.

И есть Осторг, с которого я начал: строго православный монастырь, который на практике стал одним из главных мест паломничества для балканских мусульман. Мусульмане, молящиеся у реликвария Свети Василия, не становятся менее мусульманами, делая это. Они делают то, что всегда делали балканские паломники — идут туда, где, по их вере, находится сила, и обращаются к ней на своем языке.

И крыша никогда не держалась только двумя общинами. Корни моей семьи уходят в Солоники, и немногие города показывают лучше, через сколько рук проходит память полуострова. Его большая сефардская еврейская община формировала ритм порта, язык улиц и культурную жизнь города на века. Для православных христиан это город Святого Деметриоса. А для турецких мусульман он остается местом происхождения и тихой тоски: родиной Ататюрка и семей мухаджиров — среди них и моя — которые перенесли память о городе через Эгейское море. Мало какие города в регионе были так глубоко населены, запомнены и любимы тремя религиозными общинами одновременно. В Сараево также сефардские евреи жили настолько тесно переплетенными со своими мусульманскими, католическими и православными соседями, что самое ценное реликвия города — это 14-й веков еврейский рукописный манускрипт, Сараевский Гаагада. Этот документ в худшие моменты своей истории охраняли руки каждой веры. Католические общины, прежде всего францисканцы Боснии, сохраняли свои учреждения и религиозные ландшафты на протяжении веков османского правления, а меньшие евангелические общины добавляли еще один голос на религиозную карту полуострова. Полуостров никогда не был дуэтом; он был хором.

Грамматика совместной преданности

Если внимательно присмотреться к этим местам, появляется общая ритуальная грамматика, которая мало обращает внимания на конфессиональные границы.

Это «айязмы» — целебные источники, расположенные рядом со многими балканскими церквями и турбами. Мусульманка, которая не могла забеременеть, пила из христианского айязма, а христианская мать с больным ребенком брала воду из источника рядом с могилой дервиша. Никто не считал это обращением в другую веру. Просто это было местоположение воды.

Есть обмен молитвами. В западной Македонии священники описывают, как мусульмане приходят в церковь за святой водой, благословленными иконами и молитвами о богатстве. Обратные визиты также зафиксированы в этнографической записи. Исцеление было услугой в деревенской религиозной экономике. Вопрос никогда не был в том, чей Бог это дает, а в том, работает ли это.

И есть этикет самого визита. Христиане, входя в турбе мусульманского святого, оставляли полоски ткани и носовые платки, как у своих святых мест. Мусульмане, входя в определенные церкви, стоят перед иконами и молятся по-своему, почитая святость пространства, не принимая его доктрину. Эта традиция сегодня ярко сохраняется в Ая Йорги на Бююкдаге недалеко от Стамбула, — живой фрагмент этого балканского палимпсеста. Каждая сторона держала свою теологию у двери и приносила только то, для чего предназначена была святыня: просьбу.

Повяжите тряпку на дерево. Загадайте желание на Hıdırellez. Наденьте мартеницу на запястье и повесьте ее на ветку, когда появится первая аист. Веры различны, но жесты одинаковы. Это потому, что одни и те же горы, одни и те же реки и один и тот же ветер веками формируют этих людей в единую культуру.

Что сделало это возможным

Ничто из этого не выросло из доктрины, и очень мало из того, что мы сегодня называли бы толерантностью как идеалом. Это выросло из улицы.

В смешанных деревнях и махаллах Османской Балканской области религия жила внутри дома, а улица принадлежала всем. Регион до сих пор с благоговением описывает эту реальность: комшилук, закон соседства. В Боснии говорили, что сосед важнее религии. Мусульманин присутствовал на свадьбе своего христианского соседа, а христианин тихо стоял на похоронах мусульманина и ел халву. Когда наступал урожай, или пожар, или наводнение, деревня реагировала как единое целое — потому что в этом мире ни один дом не выживал один.

Османский порядок, со своей стороны, давал этой повседневной близости рамки, в которых она могла расти. Он управлял религиозным многообразием через гибкую, прагматичную правовую и административную структуру. По системе миллета каждая община вела свою религиозную жизнь под руководством своего лидера. В течение этого многовекового устройства он оставлял святыне открытыми, источники — незамкнутыми, а календарь — общим на местном уровне. Остальное делали люди полуострова.

Для народной религии, процветавшей в этом пространстве, никогда не было важно, какую теологию официально провозглашает святыня. Важно было то исцеление и защита, которые, как считалось, она могла дать. Это — тихий двигатель каждого примера в этом эссе: не синкретизм как доктрина, а надежда как практика.

Не будем скрывать другую сторону правды: это деление никогда не было без трения. Одна и та же святыня может легко создавать соперничество так же, как и общение, и когда политика становится жестче, именно эти многогранные места первыми претендуют на одну сторону. 20-й век дал самое яркое доказательство того, как быстро можно разрушить общий ландшафт — и однажды, как его можно разрушить сразу. В 1967 году Албания объявила себя первым в мире атеистическим государством и закрыла или перепрофилировала более двух тысяч религиозных зданий — мечетей, церквей и текке, — с мрачной равномерностью. Правительство превратило оставшиеся здания в спортзалы, склады и культурные центры. Тот же холм вакъф, который принимал обеты двух общин, теперь законно не принадлежал ни одной; даже молитва дома, любой веры, стала опасной. Это было превращением общего священного ландшафта: все, что было в общем, было уничтожено в общем. И все же режим пал, а почитание осталось: двери снова открылись, обеты возобновились, и старое общее ощущение святости оказалось более стойким, чем указ, пытавшийся его стереть — и это докажет снова, где бы ни пытались. Именно это делает общую святость Балкан так удивительной: она существует, несмотря на свою хрупкость.

Мед и кровь

Есть народная этимология — лингвистически просто неправильная, поскольку термин балкан по-турецки означает крутую, лесистую горную цепь — которая все же слишком уместна как метафора, чтобы сопротивляться. Это, а именно, чтение названия полуострова как bal и kan, то есть мед и кровь. Культура, столь же сладкая, как мед, и история, которая, к сожалению, никогда не обходилась без крови. Общие святыні, источники, весенние огни — это всегда было медом.

Возможно, сейчас задача — оставить другое наследие. Если руки все еще тянутся к одному небу, и молитвы все еще произносятся с одними и теми же надеждами, пусть это поколение загадает одно желание вместе: чтобы больше никогда на этом полуострове ни одна вера, ни одна идентичность, ни один флаг не ценились выше человеческой жизни.

И пусть Балканы с этого момента будут известны только тем, что всегда было общим — культурой, памятью и молитвами.

Tunacan Tuna — культурный журналист и исследователь, базирующийся в Стамбуле, специализирующийся на балканском и османском культурном наследии. Его предыдущий очерк для New Eastern Europe, «Даже после того, как границы были проведены, песни остались», вышел в июне 2026 года.