Тень Трампа над революционной Албанией: протестное движение сотен тысяч против правительства, коррупции и власти олигархов

Pеши, лодкой и автобусами из Тираны в южную Албанию. Сотни километров и десятки тысяч шагов с неспокойными местными жителями. На острове Сазан, в районе Влёре и в редкой заповеднике Звернец я ищу, почему албанцам мешает строительство роскошных курортов для ультрабогатых из семьи Трампа. Этот импульс стал катализатором национального и социального движения против олигархов и правительства. Маленькая балканская страна, пережившая жесткую коммунистическую диктатуру и трагическую трансформацию, сегодня стоит на пороге нового исторического перелома. Что движет албанцами к переменам на пороге вступления в Европейский союз?

На албанскую столицу уже опустилась ночь. Когда я приезжаю в центр Тираны, уже половина одиннадцатого вечера, но ни час ночи не остановил тысячи людей, которые уже 23-й день протестуют против правительства премьер-министра Эди Рамы. Последней каплей для демонстрантов стало вручение ценного побережья для строительства вилл и роскошного курорта для ультрабогатых – в окрестностях южноалбанского города Влёра – компании Affinity Partners, принадлежащей зятю американского президента Дональда Трампа, Джареду Кушнеру. Побережье в районе Звернец, остров Сазан и особенно лагуна Нарта – дом охраняемых животных, в основном фламинго. В отличие от других мест Средиземноморья, это одно из последних мест в Европе, где эти птицы живут в полностью дикой, недоступной человеку природе, без необходимости искусственного ухода или другой человеческой помощи. Передача этой территории семье Трампа стала своего рода катализатором накопившейся злобы и разочарования.

«Албания не продается», — скандирует толпа. Ни албанцы, ни фламинго. Именно фламинго стали символом этого восстания, которое быстро получило прозвище Flamingo Revolution (Революция фламинго). Десятки протестующих под звуки барабанов держат макеты этих птиц. Еще тысячи окружают их. И сегодняшний регулярный протест происходит на бульваре Дешморет е Комбит (Бульвар мучеников народа), знаковой автомагистрали, которая пересекает столицу.

Миллионы на улицах и тень садистского диктатора Энвера Ходжи

Путь соединяет две площади. На северной стороне — Скандербегова. Скандербег был неким албанским Святоюлом. Аналогично его метафоре с прутьями, албанский воевода объединил албанские княжества в борьбе против Османской империи. Даже сегодня его герб — черный двуглавый орел на красном фоне — заполнил улицы города. Герб защитника христианства в стране, которая в большинстве мусульманская, но сосуществование мусульман и христиан в ней могло бы стать примером для многих. С другой, южной стороны, дорога ведет на Площадь Матери Терезы, первую албанскую святую. Названа так и международное аэропорт в Тиране, откуда я только что приехал.

Два дня назад протестующие заняли всю длину этой километровой дороги, а также десятки и сотни метров через упомянутые площади. Местное BalkanWeb и связанная с ним новостная телекомпания News24 по кадрам с дронов оценили, что здесь собрались от 200 до 250 тысяч человек. Официальные оценки были ниже, но только в прошедшие выходные протестующие снова заполнили весь бульвар. В официальных подсчетах — десятки тысяч, а в реальности — возможно, и больше. В целом можно сказать, что за месяц протестов каждый день в них участвовали сотни тысяч. Для сравнения, регион Тираны насчитывает около 800 тысяч жителей, а вся Албания — всего 2,4 миллиона.

В темноте уличных фонарей я поднимаюсь на Пирамиду Тираны. Это место изначально было памятником и музеем коммунистического диктатора Энвера Ходжи. Бруталистский стиль здания явно соответствовал исключительной жестокости его режима. В центре — статуя Ходжи, построенная из десятков тонн дорогого белого мрамора в то время, когда в самой бедной стране Европы, страдавшей от голода, царила нищета. И хотя Ходжа в ней никогда не был похоронен, это был монумент его культа, и местные называли его просто Мавзолеем Ходжи. Коммунистическая тоталитарная власть полностью рухнула здесь только в 1992 году, последней стране Восточного блока.

Пирамида долгое время стояла заброшенной, но несколько лет назад правительство решило ее реконструировать, и я легко поднимаюсь по ее бокам, где расположены лестницы. Здесь наблюдают за происходящим сторонники протестов, и с криками присоединяются. Отсюда открывается вид на дорогу, по которой уже почти месяц вечером не ездят машины, а только людские массы. Скандирование, пение, крики. Уже движутся в сторону улиц столицы. Каждую ночь после нескольких часов протеста они меняют маршрут. В улицах будет даже после полуночи, некоторые участники — до ранних утра.

Я вижу их, когда рано утром выхожу из моего отеля в Блоку — районе, который раньше был запрещенным местом для обычных албанцев, здесь жили только элита диктаторского режима. В этом году я посещаю Тирану уже второй раз, несколько недель перед этим толпа протестующих бросила несколько коктейлей Молотова в виллу Ходжи, место в Блоку, принадлежавшее семье самого могущественного человека. Сегодня это центр для художников.

Тогда я сидел на солнце у бассейна и думал, как тут было несколько недель назад. Последствия демонстрации уже были устранены. А как было здесь более 40 лет назад, когда отсюда Ходжа посылал тысячи людей на смерть? Их судьбы описывает захватывающая репортажная книга Глина слаще меда польская журналистка Марго Реймер. «Это самое темное репортаж о стране, страдающей ужасом диктатуры. О людях, которых мучили только потому, что они пытались думать дома. О жертвах, которые сегодня идут по улицам со своими палачами и покупают в одном магазине, и все вместе строят свою страну», — говорится в книге.

Албанский журналист Бленди Февзийо в мощной биографии Энвер Ходжа — Железная рука Албании изображает Ходжевскую Албанию как страну, где диктатор был абсолютным хозяином страха. Паранойя стала частью повседневной жизни. Это была страна, которая стала для своих жителей тюрьмой.

Февзийо в начале 90-х был одним из участников революции, которая свергла правительство Ходжи, и выступал по телевидению. В эти дни он часто среди протестующих и выражает им симпатию. По его словам, протесты необходимы для души народа. Но телеканал TV Klan, на котором он работает, твердо на стороне правительства, пропагандируя. Связи власти, бизнеса и СМИ здесь — обычное дело. Премьер Рама и его телепередачи — так же естественно, как имя Трампа на американских зданиях.

Забудьте о поездах

Хотя это протестное движение возникло из внутренней фрустрации и гнева из-за коррупции власти, оно также является эпицентром геополитики. Поэтому я отправляюсь из центра Тираны на юго-запад страны.

На поезд я забыл — рельсы были уничтожены в дикой девяностых, другие чуть позже. Часть местных вырвали и сдали на металлолом, часть забрала природа. Общее у них было одно: дисфункция государства.

В Влёру вас уже много лет не доставит поезд.

Значит, я иду на автобусную станцию. Она тоже — хороший пример неудачи, о которой говорят протестующие на улицах. Автобусный терминал Север Юг на западном окраине (название возникло по направлению отправления на север и юг страны), — по сути, просто грязная стоянка без платформ, где пассажиры пробираются между малыми микроавтобусами — фургончиками и иногда большими междугородними автобусами. Станция за ним строится уже много лет. Так работает уже более десяти лет. Хотя албанское общество явно сделало прогресс, и в новом тысячелетии по сравнению с прошлыми годами страна стала гораздо более современной, протестующие и местные часто повторяют одни и те же упреки: все дорого, все долго. Не говоря уже о тяжелом экономическом и социальном положении обычных людей.

Свое сообщение вы найдете, осматривая десятки фургонов с надписями направлений или по громким крикам водителей. «Влёра!», — кричит один из них. Когда он уходит, знает только он. Табло отправлений вы не найдете, а расписания на Google Maps — лишь символические. Мой должен был уехать в пять, потом в полшестого, по словам водителя, «сразу». Он уехал в половине седьмого. Иногда фургон приходит, иногда — нет.

Из автобусной станции, то есть с парковки, я любуюсь величественными горами Дайти, которые являются неотъемлемой частью панорамы города. На них ведет самая длинная канатная дорога Балкан, с которой в тысячиметровой высоте столицу видно как на ладони. Построена она 20 лет назад, в отличие от «автобуски», — символ прогресса страны.

Солнце давно взошло, мы проезжаем мимо транспортной пробки в Тиране, равнин и равнин, а также упомянутых величественных гор. Природная красота Албании — от кристально чистых морей и озер до скалистых вершин — сегодня не только туристическая достопримечательность. Борьба за ее сохранение стала одной из причин крупнейшего гражданского движения со времен падения коммунизма.

Современная история восстания в пламени фламинго

В Влёре мои шаги ведут именно в Звернец. По дороге мы проезжаем мимо ресторана Иванака. Не уверен, случайность ли это название, плохая реклама или энтузиазм по поводу спорного строительства. Через несколько дней после возвращения я читаю в газете Guardian, что его открыли недавно, а владелец — настоящий фанат не только Трампа, но и премьер-министра Рамы. Но насколько популярна в обществе личность Эди Рамы, лидера албанских социалистов, которых критики и протестующие обвиняют в слишком тесных связях с олигархами, — неизвестно. В Албании опросы предпочтений партий и общественного мнения — большая редкость. Обычно к ним можно обратиться только во время предвыборной кампании. Рама и его партия победили почти ровно год назад, с 52 процентами. Это уже его четвертая победа на выборах, он у власти уже 13 лет.

По словам людей на улицах, эта «тринадцатка» должна быть для него несчастливой. Мы не можем опереться на точные цифры опросов, но гнев на улицах очевиден. И когда для свержения коммунизма потребовались десятилетия, новые истории показывают, что перемены здесь могут произойти и за ночь.

Одна из самых драматичных революций в посткоммунистической Европе произошла именно в Албании. В 1997 году в стране начали рушиться пирамидальные мошеннические «инвестиционные» схемы. Обнищавшие албанцы нередко вкладывали в них всю свою жизнь. Кристофер Джарвис в статье МВФ Взлет и падение албанских пирамид пишет, что до половины ВВП страны утонуло в этих небанковских схемах. Бедняки и из нищеты теряли все, а албанские улицы погрузились в беспорядки. Президент Сали Бериша был вынужден в один день уйти в отставку. Но ненадолго. Через несколько лет он вернулся как премьер-министр. И до сих пор остается у власти. Лидер оппозиции — он и есть. «Рама в тюрьму! Бериша в тюрьму!», — кричит толпа через 30 лет. Бериша это уже знает, а для Рамы такой гнев и бунт — новинка.

У меня очень яркое воспоминание о 1997 годе: по CNN прервали трансляцию и показывали кадры именно из Влёры. Корабль Катер-Рада вышел полным беженцев, по оценкам — до 140 человек. Беспомощные и изможденные после очередной жизненной и социальной катастрофы. Итальянцы не хотели пускать их в свои воды, гораздо меньший корабль блокировала итальянская военная лодка, что привело к столкновению. Сегодня это известно как Трагедия у Остронта, в которой погибло более 80 человек, многие из них — женщины и дети.

Кроме того, скоро исполнится 35 лет, как 20 тысяч других обездоленных албанских беженцев вломились в Дуррес (Драч) недалеко от Тираны на грузовое судно Влёра во время падения коммунистического режима. Судно, полное беженцев, напоминало муравейник. После десятков часов оно доплыло до Италии, но было депортировано обратно. Сегодня, несмотря на бурную историю, обе страны — одни из ближайших союзников. Миллионы албанских эмигрантов после падения режима уехали в Италию. Это их основное убежище, они составляют вторую по численности меньшинство.

Из лагуны фламинго, заповедник для семьи Трампа

Но вернемся к району Влёры сегодня. Полевая дорога к заповеднику окружена деревьями и роскошными виллами — плодами трансформации к капитализму. А также лавками с пляжными товарами. Ни в одном из них нет надувных фламинго. Также плоды, особенно здесь и сейчас, иногда — до степени милитаризма. Ведь мы в последней области старого континента, где люди живут полностью свободно и в дикой природе.

Подходим к деревянному мосту, который уже только для пешеходов, он находится на другой стороне лагуны. 40-летний Грем, который всю жизнь прожил в Влёре, протягивает руку и показывает вдаль. «Эта часть принадлежит господину Кушнеру», — говорит он. Указывает в другую сторону, где через несколько километров должны кормить и купаться фламинго. «И там это принадлежит господину Кушнеру», — добавляет с устремленным взглядом вдаль. «Здесь прекрасно. Я часто прихожу сюда с семьей, здесь очень спокойно, побережье — удивительное», — объясняет он. Он точно не хочет терять этот уголок покоя и природной красоты. Также как и сотни албанцев на улицах Тираны. Уже закрыли один общественный пляж для строительных работ. Охрана избила одного из протестующих. В ответ протестующие повредили забор и начавшие стройку.

Я перехожу по деревянному мосту длиной около 300 метров. Некоторые опоры, а также иногда проваленная доска, показывают, что лучшие времена уже прошли. Но он все равно поражает своей легкой элегантностью и одновременно монументальностью. Впечатляют и виды на пейзаж, часть которого должна принадлежать по решению правительства зятю американского президента. Толпы людей идут по мосту к острову, который носит то же название, что и побережье и деревня: Звернец. Боровой остров уже не менее 700 лет является домом византийского монастыря. Хотя остров, монастырь и мост в поле зрения олигархических инвесторов — нет, многие части Звернеца и знаменитой лагуны фламинго — да.

«Что за человек, — говорит Грем сердито о Трампе, — все, к чему он прикасается, — портит». И еще больше он сердится на премьер-министра Раму. Поддерживает протестующих. «Верю, что нам удастся остановить этот проект», — решительно добавляет. Но, по его мнению, на этом все не должно закончиться, — он говорит, что Албания нуждается в смене всей политической элиты.

Время возвращаться в Тирану, дорога занимает примерно три часа. Последний фургон, по его несуществующему графику, должен уехать в 16:30, а я хочу еще успеть на второй вечер и ночь протестов. Завтра я планирую вернуться в эту прекрасную природу. «Наверное, к 16:30 уже ничего не ходит, последний — в 16:00», — говорит мне местный. Я слушаю его совет и не спорю, он знает нюансы балканского транспорта лучше меня, воображаемых графиков. В Влёре у них, кстати, нет ни одного «автобуса», у каждого направления есть своя табличка, брошенная где-то у дороги. И на разной выездке.

Мой маршрут носит поэтическое название: Kastrati. Это не энухи или певцы. Названо по бензоколонке, возле которой стоят фургоны. Kastrati — что-то вроде албанского Slovnaft — по крайней мере, в отношении доминирования на рынке топлива. Это их крупнейший дистрибьютор и импортер нефтепродуктов в стране. Его владелец Шефкет Кастрати — один из самых влиятельных албанских олигархов. Связи с политическими элитами — для них обычное дело, по данным расследовательского портала BIRN, они также участвуют в спорном проекте Кушнера. Его сын Муза Кастрати якобы сопровождал Иванку Трамп во время ее исследования новой албанской идиллии.

В жаркую жару вдруг запах сосен и моря в Звернеце сменяется запахом нефти из Кастрати. Но это уже — фургон возвращает меня обратно в Тирану.

Двадцать четвертый день и ночь протестов — Рама и Трамп в вампирском моменте

Когда около семи вечера я прихожу на бульвар Дешморет е Комбит, организаторы уже раскладывают транспаранты и технику. Группа полицейских охраняет резиденцию премьера, протестующие уже 24-й день строят свою импровизированную трибуну прямо перед ней. «Skenë Krimi» («Место преступления») — так обозначена лента, которой огородили резиденцию премьера. Ее дополняют маленькие полицейские маяки, брошенные на землю перед тремя сотрудниками. До сих пор протесты были почти всегда мирными, но в нескольких инцидентах против протестующих применяли водометы.

На ступеньках резиденции уже много дней развернут еще один символический и мощный знак движения. Обувь. Это — отсылка к сотням тысяч албанцев, которым пришлось покинуть страну в поисках лучшей жизни. Протестующие винят в этом правящий класс. Албания переживает один из крупнейших демографических кризисов в мире. После падения диктатуры по данным местной статистической службы, страну покинули около двух миллионов человек. За границей живет столько же людей с албанским гражданством, сколько и в самой Албании. И многих из них я встречаю среди протестующих. Организаторы призывают их прийти поддержать, и кажется, что они идут толпами.

Рабов и туристов. Так мне говорит один албанский знакомый, эмигрировавший в Словакию. Рабов — тех, кто остался в родной стране и иногда работает за символическую зарплату — в основном для государства, а туристов — тех, кто был вынужден найти новый дом за границей.

Под окнами премьера висит плакат с десятью требованиями протестующих. Первая — защита природного и культурного наследия, среди других — реформа конституционной системы и выборов. Справедливость, ответственность и прозрачность — это обвинения в коррупции, которые сопровождают и проект семьи Трампа. И, конечно, здравоохранение, социальные гарантии, помощь в экономическом кризисе. Плакат на английском языке, чтобы его заметили и иностранные СМИ: «Люди решают. Наша сила — в единстве. Вместе мы изменим Албанию». Реформы должны подготовить временное кабинетное правительство, по крайней мере, такова идея протестующих. Критики протестующих утверждают, что у них нет программы, лидера или политического представительства. Они против всей парламентской системы. Некоторые протестующие в гневе шепчут: «Хотели бы его сжечь, как в Непале». И хотя собрания остаются в основном мирными, гнев и бунт — главные движущие силы толпы, как главная транспортная артерия Тираны. Непредсказуемость и аполитичность — характерные черты этого движения.

Самый популярный лозунг —: «Рама, уходи». Он пока не собирается уходить и защищает критикуемые проекты как важные инвестиции в албанскую экономику и будущее. Он даже обвинил протестующих в «фашистской ментальности», потому что они сопротивляются иностранному капиталу. Когда я прохожу через толпу и разговариваю с местными, они говорят ему, что он «ведет себя как фашист».

Как и любой политик восточноевропейского разлива, он видит за бунтом иностранный след. От Греции, которая завидует растущему туризму в Албании, до Ирана, которому мешает дружба с Дональдом Трампом. Парадоксально, но это одна из немногих революций, которую можно связать и с США.

Гнев вспыхнул именно после раскрытия деятельности зятя президента, и США исторически популярны в этом регионе. Это связано с их помощью в переходе к демократии, а также с защитой албанцев в войне между Сербией и силами НАТО в Косово. Например, в опросе Gallup конца прошлого года, после первого года администрации Дональда Трампа, Польша (68%) и Албания (64%) были единственными странами НАТО, где США сохраняли значительную популярность — в то время как в других странах она снижалась до исторических минимумов. Но это было еще до военных авантюр Трампа и запуска проекта Кушнера.

Тем не менее, США здесь остаются достаточно популярными. В потоке красно-черных флагов иногда мелькает и американский. Албанцы из-за проекта семьи Трампа оказались разорванными между любовью к Родине и к Америке. Пока что они решили, что эти чувства не должны противоречить друг другу.

17-летняя школьница Луси держит над головой плакат, на котором изображен премьер-министр Рама как вампир, кусающий за шею Дональда Трампа. «Я люблю слушать метал, поэтому создала плакат по альбому Bloody Kisses (американской метал-группы Type O Negative, прим. автора), но назвала его Bloody Corruption (Гнусная коррупция)», — рассказывает Луси. Она переворачивает его на другую сторону, которая вдохновлена альбомом Master of Puppets (Мастер марионеток) группы Metallica. «Я переименовала его в Master of Corruption (Господин коррупции). Там изображен Эди Рама, а на заднем плане — все его коррумпированные друзья. В основном, эти протесты — об этом», — добавляет она. Она уже почти двадцатый раз участвует в демонстрациях, она почти с самого начала. «Вся страна в кризисе. Эта коррупция повсюду. Не только в политике, например, и в школах. И каждый должен сюда прийти. Это касается всех нас», — говорит она, и в ее голосе слышится юношеская смелость. Она здесь с кузиной, братом и 19-летним двоюродным братом Исламом — он приехал из Турина на севере Италии из-за протестов. «Премьер ничего не сделал для нашей страны, только довел ее до кризиса. Мы будем здесь, пока он не уйдет с должности и не заменит его кто-то лучший», — говорит она.

И сегодня десятки протестующих на дороге, которая всего несколько часов назад была свидетелем знаменитых пробок в городе, держат в руках макеты фламинго. Маршируют под ритм барабанов и скандируют антивластные лозунги.

Среди них — 46-летний Амир Кулла из Тираны, он тоже почти с первого дня. «Они хотят построить виллы и курорты для невероятно богатых людей. Очень, очень малую часть населения этой планеты. И из-за этого хотят уничтожить экосистему. Когда начнется строительство, там уже не будет ни фламинго, ни морских черепах, ни птиц. Все исчезнет. Мы это видели и в других местах Албании. Когда начинается такой тип жесткой застройки, это заканчивается уничтожением природы», — объясняет мне Амир, опираясь на макет фламинго. «Я считаю, что (Джаред Кушнер) имеет достаточно большую свою страну. Пусть уничтожают ее, зачем разрушать нашу? Мы — маленькая страна. А если уничтожим эту лагуну, у них не останется другого места, где птицы смогут отдыхать. Это последнее место своего рода в Европе», — добавляет он.

Кстати, помимо того, что албанское общество — очень прозападное и проамериканское, оно еще более проевропейское. Социалисты год назад выиграли выборы в основном потому, что обещали ввести страну в Европейский союз к 2030 году. Кажется, что эта цель может быть достигнута. Поддержка вступления страны в ЕС — огромна. Согласно опросу Eurobarometer за сентябрь 2025 года, уровень поддержки — 92%. И в толпе видно и европейский флаг, и синие транспаранты с европейскими звездами.

То, что Рама в то время, когда сотни тысяч протестуют против всей нынешней политической элиты, ездит по Европе, вызывает удивление. За эти дни его, кроме встречи с европейскими лидерами в польском Гданьске, принял и французский президент Эмманюэль Макрон. Протестующие все еще ждут более активной поддержки из европейских столиц и Брюсселя.

Сорок три-летняя Эйи Кочиу держит плакат с изображением Рамы в женской одежде рядом с французским президентом. «Любовь во времена холеры», — описывает он мне. Когда он не на протесте, она сопровождает туристов по Тиране, откуда она родом. Участвует с первого дня. «Это отвратительно. Не только для меня, но и с точки зрения положения господина Макрона. Хотела бы, чтобы он с ним не встречался, потому что он этого не заслуживает», — комментирует вчерашнюю встречу в Париже. Когда я спрашиваю, что бы она сказала Макрону, она отвечает решительно и без намека на смех или иронию: «Я бы сказала ему: держите дистанцию. Это будет лучше для вас. И для Албании тоже.»

Бллок, Ангел и Иванка как Христофор Колумб

За несколько минут до десяти толпа движется на обычный марш по улицам города. «Ваш конец пришел», — говорят участники. Еще некоторое время я иду с ними, как и полицейские и телекамеры. Но к полуночи мне нужно вернуться в Блоку, рано утром я снова отправляюсь на юг страны. Блоку сегодня — это пульсирующий центр ночной жизни. Опять размышляю, как это было полвека назад, когда сюда было нельзя просто так войти. Тогда бы я попал на первый вооруженный контроль и не знаю, куда бы попал дальше.

В рюкзаке у меня книга Свободная, в которой автор Лея Ипи описывает, как выглядело ее детство в этом изолированном блоке, в стране, которая была одной из самых отрезанных от Европы, и о переходе к новой общественной системе. Но я вспоминаю другую историю, связанную с домом премьера Мехмета Шеху, ближайшего соратника Ходжи, который всю жизнь был его самым близким союзником и, несмотря на то, что никогда не восставал против него, за это заплатил жизнью в 1981 году. Официально — самоубийство, после смерти Ходжа он был объявлен предателем.

Когда утром я снова отправляюсь в приключение по балканскому микроавтобусу, в голове у меня звучат разговоры с людьми, которых я встретил. В толпе в основном молодые и люди среднего возраста. Но есть и пожилые, некоторые, возможно, жили в Блоку, другие — не могли бы даже приблизиться к нему.

В маленькой фургонке я направляюсь на остров Сазан. Его полюбила и Иванка Трамп, когда пошла купаться с своей миллиардерской яхты и «обнаружила» природный сокровище. Албанцы очень хорошо его знают, «открытие» произошло скорее со стороны миллиардеров и миллиардерш, друзей Иванки. Она даже сняла о нем видео.

«Она обнаружила остров, который наша страна охраняет и управляет уже много лет. Она плыла к берегу, босиком взобралась на вершину, и теперь хочет его владеть. Да, она хочет его иметь. Это полная глупость. Не знаю, как назвать — глупостью или чем-то необычным. Наверное, они должны быть Христофорами Колумбами 2026 года, когда так открывают острова», — в голове у меня звучат слова 20-летнего Аньела Пренгу, студента, которого я встретил по дороге с протеста.

Остров семьи Трампа

Но не везде фонд Джареда Кушнера с саудовскими инвестициями имел успех. Когда в прошлом году он хотел построить роскошный отельный и апартаментный комплекс в сербском Белграде (проект также сопровождался обвинениями в масштабной коррупции), это вызвало волну массовых протестов. Башня Трампа в Белграде должна была стоять на месте разрушенного комплекса бывшего Генерального штаба югославской армии в центре Белграда. Меморандум кровавых балканских войн, операции НАТО. Хотя хотя бы этот проект в итоге остановили, после этих и последующих протестов в стране ничего не изменилось. А Джаред Кушнер, чье состояние за время правления Трампа выросло астрономически, путешествует по Москве и Ближнему Востоку. Ведет переговоры — которых зачастую так же печальны, как его строительные проекты.

Я садюсь в скоростной микроавтобус, и через несколько десятков минут я на острове Сазан, на границе Адриатического и Ионического морей. Остров, который хочет присвоить семья Трампа и их олигархические друзья. Следя за прекрасными пляжами, я понимаю, почему они хотят иметь его только для себя. Я тоже не устоял и окунулся в прозрачную воду, где обитает редкая жизнь. Остров и окружающие его районы сейчас доступны публике, сюда приезжают тысячи людей каждое лето. Добраться можно только на лодках.

Правительство утверждает, что Джаред Кушнер привнесет элитный туризм в регион. Он инвестирует как минимум четыре миллиарда евро в страну, чей ВВП все еще составляет около 27–28 миллиардов. Элитный туризм, однако, также означает, что обычный албанец сюда уже не заглянет.

Не то чтобы албанцы не хотели туристов. Напротив, они хорошо знают, что туризм — важная часть экономики. Они не хотят быть вечным музеем страшного прошлого. «Эту красоту мы хотим не только для себя, — говорит мне во время плавания на остров двадцатилетний Армандо, — мы хотим показать ее вам». Но остров, на который мы прибываем, — это также музей той тяжелой истории. Он был покрыт тысячами бункеров и туннелей, когда-то служил военной базой режима Ходжи. За всю страну он построил почти 200 тысяч таких бункеров. Офицер военного объекта (это все еще военная база) повернул ко мне с суровым взглядом: «Дальше идти нельзя».

Полвека назад здесь жили тысячи людей — солдаты и их семьи. Остались разрушенные здания, железные конструкции торчат как ржавое напоминание в этом небольшом порту. И, конечно, остатки пропагандистских росписей. Сейчас на острове элитные жители могут вновь восстановиться.

«Мы заставим их отменить проект. Мы заставим правительство уйти в отставку, не бойтесь. Если не сейчас, то позже», — говорил мне Аньел. На голове у него традиционная албанская шапка плис, в руках он крепко держит огромный албанский флаг. На протесте он был одним из самых ярких. Перед уходом я спросил его, что значит иметь имя «ангел». «Наверное, судьба», — улыбнулся он.

Автор — свободный публицист