Тихие протесты

Грузины продолжают протестовать против своего правительства. Сила активного сопротивления, однако, не равномерно распределена по стране, поскольку гражданское общество в регионах легче разрушить. События за пределами Тбилиси для дальнейших демократических процессов абсолютно важны.

Коба стоял на террасе. В саду под ним кукарекал петух, потому что сосед держит птицу. Коба начал говорить о России. В воздухе звучало: «Путин дурак!» Украинцев он называл героями, а грузин — гостеприимным, хорошим народом, который, если останется без Европы, будет плохо с Россией.

Восточный сосед для Кобы означает рынок и людей, эти две вещи в порядке, но российское правительство ему не нравится.

Коба разделяет с ними только мнение, которое украинцы пытаются последние годы вытянуть из всех постсоциалистических и постсоветских голов, а именно что украинцы и русские — один братский народ. Он не понимает, почему они убивают друг друга. «Чего добились русские?» — спрашивает Коба. «Ничего», — отвечает он сам себе.

«Что хотят Фицо и Орбан, получая поддержку от России? Путин их отвергнет. За это нужно наказывать. Как получилось, что Сталин и Советский Союз смогли победить Гитлера? Одна страна и двадцать семь государств Европейского союза не справляются с Россией?» — спрашивает он вызывающе.

Он свидетель советских времен. Падение империи застало его уже взрослым человеком. Свои воспоминания он выражает эмоционально, усиливая голос. «Все было, люди имели деньги, работу, получали квартиры. После смерти Сталина ситуация начала ухудшаться.» О том, что американцы делали все, чтобы распасть Советский Союз, Коба читал в интернете. Также он убежден, что миром управляют евреи, Троцкий пошел неправильным путем, Берию он считает игравшим на себя, и Сталин его от этого избавился. Он сожалеет, что Виссарионович не прожил еще десять лет. В себе у Кобы есть история об индустриализации и модернизации, которые, по его словам, пришли с Советами, задавливая все, что мешало. Коба считает, что Сталин поднял Грузию, потому что при большевиках она вышла из феодальной системы. В своей речи он иногда вставляет грузинское «вайме», то есть «ой», как выражение сочувствия тем, кто еще не понял, как крутится мир.

Он хочет в Европу и не хочет Россию. Тосковит по СССР. Сталина он считает гением и поддерживает молодое поколение. Но он также убежден, что в Европе много работают и времени на что-то еще нет. Он считает, что европейцы — рабы. У него есть свое мнение и о соседних странах.

«Армяне умные, всегда хотят что-то получить для себя», — говорит он. Образ хитрого армянина, который хочет перехитрить честного грузина, не отличается от антисемитских образов, которые мы знаем из Центральной Европы.

«Азербайджанцы другие, ближе. Грузины с ними хорошо ладят. Некоторые живут в Грузии, и хотя это мусульмане, они не опаснее, чем иранцы.» Там женщины должны покрывать голову, и это не нравится Кобе. Он говорит, что Грузия сегодня — нормальная страна, где каждый может одеваться как хочет, но раньше было иначе.

Тем не менее, по Кобиной представлении, мужчина, который зарабатывает недостаточно, — слабая авторитетная фигура. Его убеждение сводит женщину к собственности, которая жаждет денег мужа, машины и хорошей одежды. Мужчина — кормилец семьи, женщина — ее заботливая и украшение.

Самолет пролетел, недалеко находится тбилисский аэропорт. Русские пошли стирать одежду, и Коба после короткой беседы пообещал зайти в гости.

Поддержка Запада в понимании Кобы не обязательно означает выполнение всех клише, которые мы рассказываем о Грузии. Мы полюбили историю о людях, защищающихся от своего правительства и России. Но можем ли мы признать, что видим неправильно? Гражданское общество подавлено государственной политикой, но кроме этого — в значительной степени — и отчаянием и осторожностью. Опросы показывают поддержку европейской интеграции, реже — что решимость проявляется все больше, особенно в так называемой советской кухне.

Это потому, что грузинская активность централизована. Голоса за пределами Тбилиси звучат одиноко. Долгосрочное сокращение гражданской активности до столицы неизбежно ведет к удивлению тем, что происходит за ее границами. Его смягчают гражданские инициативы, которые выживают и договариваются о своей позиции по отношению к обществу, правительству и упрощенному восприятию за рубежом.

Больше могу на свободе

Они не знают, держит ли их правительство под контролем. Они продолжают свои действия, потому что начать заново было бы сложнее. Также они не собираются уходить без борьбы.

По лестнице вверх и через балкон в просторную квартиру, в глубь организации, меня ведет черноволосая молодая женщина с живым, но продуманным поведением. Они проверили меня. Перед тем как пустить кого-то извне к себе, они пытаются понять, безопасно ли это. И если им не нравится визит, он отменяется.

Мари работает бесплатно, как и все остальные. Тем не менее, о себе она узнает, что является иностранным агентом, финансируемым извне. «Они знают, что приняли закон, запрещающий организациям вроде нашей получать такую поддержку», — говорит участница феминистской организации из Тбилиси, добавляя, что многие организации из-за жестких законов уже закрылись.

Мари не хочет уезжать за границу. Раньше она ходила на протесты. Сейчас она старается быть незаметной и идет на них только, если приходит больше людей.

«Понимаешь? Знаю девушку, которая была задержана на два дня за стояние на тротуаре. Если ее снова арестуют, она сядет на год. Конечно, никто не хочет сидеть. Многие имели героические намерения идти в тюрьму за свою страну, но я сейчас как-то не вижу смысла это делать. Я могу быть активнее и делать больше работы, будучи на свободе», — говорю я, пытаясь понять стратегию выживания.

«Я занимаюсь журналистикой, работаю в неправительственной организации и училась в Ильяском государственном университете. Все законы против меня. Они убеждают меня, что я не часть этой страны и должна уехать. Именно поэтому для меня очень важно остаться здесь, и даже если я поеду учиться за границу, я хочу вернуться еще лучше подготовленной. Когда все уедут, останутся они», — объясняет она решительно. «Люди думали, что у них будет проблема только с неправительственными организациями и СМИ, но сейчас 2026 год, и мы видим, что это распространилось на большее количество слоев общества. Они начали с нами и продолжают дальше», — добавляет она.

Мари все равно не сдается, несмотря на штрафы или то, что людей задерживают за стояние на тротуаре, несмотря на то, что в стране более ста политзаключенных, которых не удается освободить. Правительство все еще не держит всю власть, хотя так кажется. У него есть достаточно сил, чтобы парализовать общество и ввергнуть его в восприятие хаоса, в котором некоторые не поверят даже своим детям.

Мы знаем друг друга

Отец Мари смотрит телевизор, его государственное вещание и другие пропагандистские СМИ. Он им верит. Возвращения домой для нее означают столкнуться с сомнениями во всем, что она пережила. Количество протестующих, побои, пытки. «На пропагандистских каналах ситуация выглядит совсем иначе», — объясняет Мария. «Для полицейских мы — враги, которые хотят в Европейский союз. Они не стремятся прямо к России. Они помнят прошлые войны, и для них это враг, но одновременно у них есть ощущение, что мы должны вести себя так, чтобы Россия не разозлилась. Тогда мы не должны требовать свои права.»

Эта поляризация проникает из общества в самые тесные межличностные отношения. «Трудно найти семью, которая полностью против правительства или за него. Это гораздо более разнообразно», — рассказывает с вздохом Мария, добавляя, что поколение ее родителей и пожилые люди склонны больше доверять режиму.

«Мы — другое поколение, родившееся в независимой Грузии. Для так называемого правительства не так просто помешать нам думать об Европе.» Мария также понимает, что почти четырехмиллионная страна на Кавказе — не центр мира, и что геополитика занимается и другими вопросами: «Думаю, мы не должны ждать только Европы, а продолжать свою работу внутри страны. Месяцы мы думали, что Европейский союз нас спасет, но так не работает.»

Улицами уже не текут толпы, никто не использует пиротехнику. Протесты продолжаются ежедневно, но уже не так громко, поэтому в итоге привлекают меньше внимания. Западные СМИ давно переключили свое внимание на другие темы.

«Чтобы шуметь, нужны ментальные, физические и финансовые ресурсы. Но люди уже очень устали», — описывает Мария. Штрафы, задержания и игнорирование сделали свое дело.

Несколько месяцев назад активистка говорила, что Грузия осталась одна. Сейчас она старается никого не обвинять. «Я рада за Армению, это наши соседи, друзья, но немного завидую. Из-за режима местные люди не должны быть игнорированы. Я пытаюсь понять, что они делают по отношению к Армении, но считаю, что эти шаги не совсем правильные, потому что не стоит сосредотачиваться только на одном месте, как это делали и с Грузией. Все сосредоточилось на нас, а об Армении никто особо не заботился. Они должны думать о всем Кавказе и помогать нам формировать общее пространство для Азербайджана, Армении и Грузии, как в Балтийских странах, которые сильны вместе. Думаю, это была европейская и американская ошибка — думать, что можно поддерживать Грузию, и все решится», — критически описывает она.

Мари в подростковом возрасте представляла себе лучшую жизнь по ярким журналам. Мечты еще не имели формы абстрактных ценностей. А кто знает, что в них содержится? Она не уверена. Реальность — это не быстрый переход, а долгий и упорный труд, потому что по ее словам, вступление в Европейский союз — не вопрос одного документа.

Вопрос в том, насколько люди это осознают. Молодежь смотрит на Европу с безкритическим ожиданием. Часть старшего поколения живет ностальгией по Советскому Союзу, по времени дешевой еды и предсказуемой жизни. Они наполняют представление, которое о них имеют их бывшие советские колонизаторы. По их мнению, грузинам достаточно вина и еды, и если это есть, то они не требуют никаких дополнительных свобод.

Мария рассказывает о пожилых людях в деревнях, которые проводят дни, смотря телевизор, транслирующий именно то, что хочет власть. «Это невозможно выбить из головы, и потом трудно слушать свою дочь. Я говорю ему, что была там и видела это, а он все равно говорит, что это неправда», — возвращается к отцу Мария. Многие отказываются видеть происходящее. Что-то — пропаганда, что-то — человеческий мозг, который просто пытается как-то сориентироваться в происходящем вокруг.

«Грузия — очень маленькая страна, где все знают друг друга. Когда смотришь фотографии титуушек (нанятых насильников, которые делают грязную работу за силовиков), многие останавливаются, узнают кого-то. Это был одноклассник, это сосед», — говорит Мария. Вероятность, что вас могут избить на демонстрации кто-то из близких, не мала.

«Немного поздно, мы из неправительственных организаций и оппозиции в прошлых годах должны были сделать больше. В этой ситуации мы могли бы быть, но не так серьезно. Режим позаботился, посылал своих людей в деревни. Там решали, например, проблемы с электричеством. Оппозиция с этими людьми даже не разговаривала, общалась с ними лишь изредка, — этого недостаточно», — размышляет она.

Обратиться к людям в регионах для неправительственных организаций сейчас сложно из-за нехватки финансирования, с которой сталкивается неправительственный сектор. Это вызвано законодательными мерами нынешнего правительства, которые запретили финансирование из-за границы.

Региональные организации хоть и ближе к местным, но их не защищает более безопасная анонимность и лучшее оснащение, которое предлагает Тбилиси.

Сам с тихой поддержкой

Город Дманиси кажется большой деревней. Обрушенные дома, коровы в саду и мужчины, сидящие перед домами или стоящие у дороги. Похороны на окраине города. Старшее поколение здесь ностальгирует по уровню жизни Советского Союза, по дешевой еде, стабильной работе и бесплатному газу. Время, когда в Дманиси было вдвое больше жителей по сравнению с сегодняшним днем. Сейчас это сонный провинциальный город, потерявший свою прежнюю процветание.

Здесь также остаются последствия социального инженерства, когда после лавинной катастрофы в Сванетии в 1987 году правительство решило переселить часть местных жителей в Дманиси. Это был политический шаг, центральной идеей которого было «погрузинить» район, населенный в основном азербайджанцами.

Местное самоуправление тогда информировало сванских молодых людей, что помимо убийств разрешено всякое притеснение коренного населения. О сванах говорили как о насильственных животных, неверующих язычниках. До прихода сванов этнические грузины жили в соседних деревнях, пока ситуация не изменилась. Азербайджанцы заселили деревни, а в город переехали этнические грузины.

Заранее враждебные группы сосредоточили в одном месте. В результате недопонимания произошла крупная драка между враждующими лагерями, в которой в 1989 году участвовал весь город. Из-за вспыхнувшего насилия многие представители азербайджанского меньшинства покинули свои дома и уехали в Азербайджан. До сих пор в окрестностях нет этнически смешанных деревень, и обе группы в основном соглашаются только в одном: они уважают авторитеты криминального мира.

Только азербайджанцы хуже грузинов. Они менее вовлечены в общественную жизнь, потому что их ограничивает незнание грузинского языка. Они беднее, а значит, их легче манипулировать. В их деревнях нет хороших дорог, некоторые не имеют газа или электричества. Не все деревни имеют доступ к питьевой воде. Они используют дождевую воду, а питьевую привозят из более отдаленных сел.

Их политические взгляды не меняются годами, потому что они всегда голосуют за власть. За ту, которая сейчас у власти.

Место, куда меня впускает жена Лаши Верико, выглядит снаружи как стройплощадка, пустое пространство, затененное жалюзи. Я путаюсь. Заходим в минималистичную комнату. Слева — большой стол с несколькими стульями и проектор на потолке. Справа — бар, облицованный зелеными плитками. Культурный центр создан своими силами и в настоящее время закрыт.

Основатель его — Лаша Чкгвимияни — актер, который после школы вернулся в Дманиси и стал художественным руководителем местного Государственного театра. Через четыре года он снова подал заявку на конкурс, но конкурс был отменен без объяснения причин. Его заявление было отклонено с объяснением, что он неспособен установить и поддерживать хорошие коммуникации с местной властью.

Лаша готовил и выступления, которые критиковали местные политические структуры, и поэтому его проект, единственный в рамках руководства, вообще не приняли во внимание. Функцию получил совершенно случайный человек. После этого опыта Лаша решил создать альтернативную культурную сцену. Он еще немного работал на сыроварне недалеко от Дманиси, пока его не выгнали оттуда через два месяца. И хотя по словам лысого молодого человека с черной шляпой и задумчивым лицом, владелец представлялся сильным, независимым и неподвластным предпринимателем, он в конце концов поддался давлению. Он хотел строить, и если бы он оставил troublemaker’а, ничего бы не построил.

Культурный центр Лаши сталкивается с неприязнью местной власти, которая делает все, чтобы он остался закрытым. Она хочет контролировать людей и то, что они публикуют в соцсетях, чем занимаются. Она не желает существования подобных альтернативных мест.

Театральный кружок, который Лаша организовал для молодежи из 19 деревень вокруг Дманиси, был разрушен местной властью через год. Ученики и студенты начали бояться.

В октябре 2024 года пятнадцатилетняя девочка должна была начать говорить на уроке, но вместо этого внезапно расплакалась. Ее отцу сказали на работе, что дочь должна прекратить ходить в театральный кружок, иначе у нее возникнут проблемы на работе. Она хотела прекратить. Мать предложила, что увидимся после выборов. Когда ситуация станет спокойнее, она сможет продолжить.

Лаша пережил десятки подобных случаев. Поэтому в 2024 году он решил приостановить все мероприятия, связанные с культурным центром, и присоединился к протестам против правительства.

В примерно трехтысячном городе вышло протестовать около 200 человек, в основном члены политических партий, преимущественно «Национального движения» и партии «Лело», которые дополнили около десяти общественно активных людей. Когда перестали ходить партийцы, остальные тоже ушли. Лаша считает, что политически активные люди воздерживаются от участия в общественных мероприятиях, потому что, возможно, у них есть деньги от государственных грантов, и из-за их поведения они могут их потерять. Мы снова возвращаемся к контролю общества.

Нет, кто бы их заменил

Хотя во время разговоров с местными Лаша не встретил никого, кто бы не утверждал, что выборы были сфальсифицированы или что разгон демонстрантов в Тбилиси был в порядке, это ничего не меняет в общественных настроениях. Через несколько минут после разговора люди снова продолжают свою привычную жизнь. Все, с кем он говорил, согласились, что местная власть работает плохо. Но те же люди задавали ему вопрос: «А кто тогда, если не они?» — он не знал, что ответить.

Даже социальные работники и люди из гражданского сектора предпочитают оставаться в Тбилиси, потому что оставаться здесь и быть активным очень трудно. Лаша может себе это позволить только благодаря поддержке семьи. Без поддержки в регионах быть невозможно.

Лаша чувствует себя беспомощным, потому что вместо того, чтобы общество за себя заступилось, оно тихо ждет. А это, как он утверждает, самое худшее, что может с ним случиться. Но люди требуют перемен, не находя ответа на вопрос, кто должен заменить нынешний режим. Лаша говорит, что пока не появится подходящая партия или политик, крики останутся только криками и ничем больше. Молодой художник убежден, что оппозиционные партии должны быть активнее, действовать прямо в регионах.

«Люди хотят хорошо жить, и им должны показать, хотя бы большинству здесь это не понятно, что когда придет власть, которая будет уважать ценности Европейского союза, им уже не придется бояться потерять работу», — уточняет брат Лаши Марьен.

Затем он иронично описывает, как недавно некоторые представители оппозиции приехали на местный рынок и кричали в мегафон о проблемах. «Но это знают гораздо лучше местные. Это не решение», — удивляется он.

Единственное, что, по его мнению, вызывает у местных людей тревогу, — это потеря работы и доходов. И поскольку они не хотят этого признавать, вместо этого они выдвигают разные оправдания. Они борются против ЛГБТ-пропаганды, за грузинскую культуру, за ценности. Эти идеи им навязывают проправительственные СМИ. Они имеют смысл для тех, кто боится потерять источник дохода.

Жена Лаши Верико — единственная из всех учителей, которая публично критикует нынешнюю ситуацию в стране. Остальные боятся потерять работу. Когда они общаются между собой, они поддерживают ее, но публично — совсем нет. Она говорит, что может ругаться сколько угодно, но это не дает результатов. Она предлагала пригласить в школу известного грузинского писателя Давида Турлашвили, но учителя в школе отговаривали ее, потому что автор политически активен и часто связывается с оппозиционными партиями. Они предлагали включить телевизор и посмотреть, каких писателей приглашают, а затем — обратиться к кому-то из них.

Когда Лаша протестовал в центре Дманиси и голодал, никто из учителей или знакомых не появился там. Люди скажут прямо: «Что я один могу сделать?» — и потом спросят: «Ты что-то изменил? Ты был один», — замечает Марьен.

«Но как можно требовать от человека быть героем, если он зависит от 300 лари, которые получает из мэрии? Здесь нет частного сектора», — перечисляет Марьен. Местные политики пытаются контролировать активных людей запугиванием. Иногда они идут к тем, кто получает социальные выплаты, и предупреждают, что если Лаше поставят лайк под постом в соцсетях, у них отберут финансовую поддержку.

Образцы и надежды

Вера в то, что сплоченность — это сила против правительства, уже исчезла. Ее нет ни у местных, ни у кого другого. Братья согласны, что все изменилось за последние три-четыре года. Идея, что проблемы других — не мои проблемы, укоренилась при власти Грузинской мечты и за последние годы все более агрессивно укореняется среди людей.

Если бы Лаша открыл общественное место, местная власть, возможно, оставила бы его в покое. Он видел похожие примеры людей, которые тоже много участвовали в протестах, а потом открыли кафе, ресторан или что-то подобное, и никто не мешал им жить или разрушать их. Лаша борется с гораздо более коварным вопросом. Он не собирается становиться частью нарратива, который ставит под сомнение причины протестного сопротивления. Он не хочет играть роль марионетки, подтверждающей, что в стране ничего плохого не происходит. Он не хочет давать им шанс говорить: «Мы могли закрыть вам бизнес, но мы милосердны и не сделаем этого. Мы могли закрыть вас, посмотрите, вы на свободе, в чем проблема?»

Мы едем посмотреть на памятник, который он заказал в природе на лугу — азербайджанский борт в законе, то есть высшее лицо криминального мира в постсоветском пространстве. Марьен указывает на большое здание с оранжевым оттенком. Оно выглядит как ферма или объект колхоза. В советские времена это было кино, где показывали фильмы три раза в день.

Лаша ведет. По неровной и дырявой дороге он должен сильно замедляться, подпрыгиваем, раскачиваемся и переходим с стороны на сторону. В ямы почти невозможно уклониться. В деревнях, через которые мы проезжаем, дороги пыльные. По краям — желтая газовая труба. Некоторые дома полуразрушены, другие разваливаются. Несмотря на то, что деревни этнически однородны, с первого взгляда не понять, какая азербайджанская, а какая грузинская.

На пути нам попадаются гуси. За столом на автобусной остановке мужчины, как обычно, в черной одежде, играют. Возможно, домино, возможно, шахматы или что-то совсем другое. В группах, которые видны в деревнях и в Тбилиси, обычно до десяти парней, женщин — никогда. «Это ведь биржа», — добавляет Марьен. Биржа — это грузинский патриархат. Мужчина, когда приходит домой с работы, хочет отдохнуть. У женщины на это нет времени, потому что она делает все необходимое.

Мы на месте. Через ручей переходит мост, ведущий к лугу. Он качается, но выглядит устойчивым. Там, где возвышается памятник азербайджанскому боссу преступного мира, часто собираются местные азербайджанцы. Преступник для них — пример успеха, подтверждение того, что его может достичь даже человек из бедных условий. Хотя он — негодяй, но наш.

С подобным восхищением в этой стране смотрят на Сталина — как на человека из маленькой Грузии, которого знает весь мир, потому что он выиграл войну и стоял во главе СССР. Марьен говорит, что кто его обожает, должен быть либо необразован, либо полным идиотом.

Я вспоминаю, как со мной заговорил в тбилисском рынке неподалеку от автовокзала Самгори пожилой мужчина. Около семидесяти лет, он рассказывал, что при Советском Союзе было лучше, потому что работал промышленный комплекс. У мужчины с голубыми глазами, впалым нижним ртом и короткими белыми волосами по этим временам тосковало. Он гордо упоминал, что в российском городе Дубна есть памятник и имя: Лаврентий Берия. Такой там, по его словам, никогда не было, выяснил я позже. Он описывал Берия как грузина, благодаря которому на Кавказе впервые начали добывать нефть. Руководство НКВД, то есть советской тайной полиции, которую позже заменила КГБ, надзор за гулагами, Катинский расстрел и массовые казни он оставил в стороне. Мы садимся в машину. Лаша остается все таким же задумчивым. Он ищет, как дальше в стране, где почти все хотят одного и того же, но не у всех есть воля и сила сделать больше, чем просто молча согласиться.

Автор — журналистка

Имя Марии по соображениям безопасности было изменено, ее личность знает автор/редакция

Текст создан при поддержке Фонда независимой журналистики

Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мульти-перспективной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции — это мнения и заявления автора(-ов) и не обязательно отражают взгляды и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.