«Все войны касаются нас». Как молодые люди в Чехии и Словакии воспринимают войну

„Лучше, чем сейчас, я в жизни не буду“, пишет художник Мартин (25) о работе на обложке. «Я молод, здоров, учусь в школе, которая мне нравится, у меня хорошие отношения с семьёй и девушкой, которую я люблю. Плачу низкую аренду, у меня много свободного времени и доступ к питьевой воде», продолжает он. Картина Мартина запечатлевает его студенческую комнату как воспоминание о времени, когда ему в жизни мало чего не хватало. «Я понимаю, что все вещи на картине могут исчезнуть, и некоторые из них навсегда исчезнут», — делится ощущением неопределённости, характерным для современного молодого поколения. 

Мы находимся в каком-то лимбе, когда «старый мир умирает, а новый ещё не родился». На эту мысль Грамши ссылается словенская философка Аленка Зупанчич, которая в ней находит параллель с современным распадом мирового порядка. Идея международного права должна была обеспечить, чтобы даже сильные государства подчинялись общим правилам. Несмотря на недостатки, это было важной гарантией глобальной стабильности. Сегодня же символическую силу права заменяет прямая власть, благодаря которой некоторые участники устанавливают правила вместо того, чтобы им подчиняться.

Это меняет представление о мире, в котором я росла. Длительный период мира в Европе создал ощущение, что вооружённый конфликт — скорее признак прошлого. После окончания холодной войны мы унаследовали представление о глобализованном мире, основанном на постоянном мире и международном сотрудничестве. Мы росли в убеждении, что насилие, колониализм и иерархии власти, формировавшие мир, — это прошлое. Сегодня же война вновь входит в европейскую реальность и потрясает ощущение безопасности, к которому мы привыкли.  

Отучение от войны

„Истории, которые мы рассказываем о себе, формируют нашу память и то, как мы понимаем мир“, пишет ливанско-канадская авторка Селин Семан в контексте устной памяти войны. Она родилась в 1982 году во время бомбардировок Бейрута. Мать выбрала ей французское имя как гарантию жизни на Западе, зная, что война скоро не закончится. Авторка в предисловии книги A Woman is a School описывает процесс «отучения от войны» (unlearning war) — освобождения ума от угнетения и господства, которым подвергаются люди, живущие в условиях длительного насилия. Именно в условиях неопределённости представления о собственной идентичности и будущем зависят от того, какие истории о себе и своём прошлом мы рассказываем. 

По Семан, важно не принимать нарративы угнетателей, а сохранять правду в песнях и рассказах тех, чья история должна была быть стерта. Это не означает отрицание насилия, а поиск способов не воспроизводить его логику в собственной жизни. «Отучение от войны — это отказ привязываться к чему-либо — ни к религии, ни к идентичности, ни к дому или имуществу, даже к сообществу. Потому что война всё уничтожит. А что останется у вас, когда всё потеряете?

Я не хочу притворяться, что знаю больше о войне, чем люди, которые её переживают, или те, кто долгое время информирует о ней. Но я точно знаю одно: моя позиция не нейтральна, и мой ощущение безопасности не даётся бесплатно. О том, как критически воспринимать эту позицию, я говорила с моими сверстниками и сверстницами, которые рассказывают о различных формах активности, солидарности, активизма и коллективного сопротивления.

В первой части двухсерийного цикла я исследовала взгляды молодых людей на национальную оборону, армию и патриотизм, а во второй части перехожу границы национального государства. От вопроса, как подготовиться к возможной войне, я перехожу к тому, что делать в ответ на насилие в своих сообществах, в отношениях и в повседневной жизни. 

Солидарность с каждым, кто страдает

„Я не верю, что мир разделён на Восток и Запад. Я верю, что он разделён на тех, кому разрешено разрушать, и тех, кто вынужден терпеть последствия“, пишет поэт и историк Карим Вафa-аль-Хуссайни. Его слова поднимают вопрос выборочной солидарности, то есть способа восприятия страдания, которое мы склонны воспринимать более остро, когда оно происходит географически или культурно близко к нам.

Отказ делить страдания на близкие и далекие — один из подходов инициативы Emergency Solidarity Network (ESN), которую в Праге основали Крис (27) и Марек (27) вместе с другими людьми. До основания ESN они входили в инициативу United for Gaza, но постепенно почувствовали необходимость расширить свою деятельность за рамки одного конфликта или региона. За менее чем два года работы ESN организовало благотворительные мероприятия в поддержку людей в Палестине, Ливане и на Украине, а также в поддержку румынского сообщества, пострадавшего от пожара в Великом Шарише. «Речь не о том, что нас не интересуют местные люди. Мы стараемся помогать каждому, кто в нужде — независимо от происхождения. Мы должны быть солидарны с каждым, кто страдает», — объясняют мне.

Крис напоминает, что «люди часто мобилизуются только тогда, когда страдание физически близко». Это ощущение он полностью осознал после начала российской агрессии в феврале 2022 года. «Мы были с друзьями на даче за городом и без интернета. Когда через несколько дней мы прочитали новости, я помню, что меня охватил огромный страх за жизнь. Я почувствовал непосредственную угрозу — гораздо сильнее, чем когда это произошло в Газе. И это меня злит! Все войны, ведь, касаются нас», — указывает он на разницу в переживаниях двух конфликтов. 

Марек соглашается, что солидарность не должна зависеть от национальности жертв или от геополитической близости конфликта. «Важно замечать злоупотребление властью независимо от того, где оно происходит. Если мы не будем обращать на это внимания только потому, что это далеко от нас, однажды это может нам отомстить», — добавляет он. Также он считает важным, чтобы сопротивление конкретной агрессии не означало осуждение всего народа. «Российское государство — это не все русские. Мы должны уметь осуждать агрессора, не автоматически обвиняя каждого человека только за его происхождение.» Именно после начала полномасштабной войны в Украине показало, как легко перепутать ответственность государства с происхождением человека. Пока чешские университеты предлагали украинским студентам свободные места или другую поддержку, российские студентки и студенты, потерявшие финансовую базу или не смогшие вернуться домой из-за войны, зачастую оставались зависимыми от индивидуальной помощи. 

„Если мы защищаем только тех, кто похож на нас, мы не защищаем права человека. Мы защищаем свою идентичность“, — продолжает Марек в размышлениях о выборочной солидарности. Подобную дискуссию открывает кашмирский писатель Джалис Хайдер, по мнению которого западная солидарность часто исходит не из сочувствия, а из чувства вины. Мы живём в обществе, которое извлекает выгоду из конфликта. Доказательством тому может служить, например, чешская оружейная промышленность, оставляющая следы во многих регионах, страдающих от конфликтов. Теме подробнее посвящены журнал Voxpot или международная неправительственная организация Amnesty International, которые давно обращают внимание на системную взаимосвязь чешской экономики с военной машиной.

По Хайдеру, с осознанием этого участия мы справляемся через performативную жалость, которая позволяет нам эмоционально связываться с конфликтом, не беря на себя политическую ответственность. «Вместо действий мы выбираем спектакль», — пишет он. Солидарность превращается в предмет потребления. В что-то, что можно разделить, восхищаться или эстетизировать, но редко — в реальное действие.

Сознательный выбор игнорирования

„Я думал, как я могу участвовать в текущей ситуации и внести что-то более ценное, чем краткосрочный жест“, — рассказывает Теодор (22), создатель документального фильма Ceasefire. Через портрет палестино-иорданской художницы Наурас он исследует не только поиск дома и силу сообщества, но и динамику активистской сцены в Братиславе и важность межкультурных дружб. Фильм был премьирован в Братиславе на фестивале «Один мир 2025», и благодаря успеху в рамках сети Queer Cinema for Palestine его показали уже более чем в 60 странах мира. 

Наурас живёт в Словакии, Палестину никогда не посещала. В её семье есть опыт высылки — так называемой Накбы (в переводе — катастрофа, бедствие, прим. ред.) во время первой арабо-израильской войны 1948 года, в ходе которой было выселено или изгнано около 750 тысяч представителей исходного палестинского населения. Многие из них нашли убежище в Иордании, но остались без возможности вернуться. Израильский историк Илан Паппе в книге Этническая чистка Палестины объясняет, что это институциональное отрицание права на возвращение (Right of Return) — ключевой столп израильской государственной политики. Для палестинских корней путь в исходную родину через военные контрольные пункты и законодательные ограничения по сути закрыт, в результате чего их изгнание становится постоянным и окончательным состоянием.

Для Наурас Палестина остаётся местом, которое она знает в основном через семейную память и истории, запечатлённые в документе. «Из проблемы чего-то у кого-то где-то становится история конкретного человека, с которым мы можем сочувствовать, хотя его опыт нам чужд», — объясняет Теодор способность искусства создавать ощущение близости даже к опыту, который нам далёк.

Для Теодора тема войны связана с физической тревогой. «Я часто чувствую себя некомфортно, когда активно следю за ситуацией. Мне от этого плохо, у меня тревога, мне грустно. Я знаю, что многие мои друзья и подруги из активистских кругов страдают депрессией», — признаётся он. Поэтому он сознательно создаёт дистанцию от постоянного потока актуальных новостей, например, ограничил число просматриваемых аккаунтов. «Мне не нужно шесть раз видеть одно и то же», — описывает он, как не позволить масштабам глобальных проблем парализовать себя.

Аналогично устанавливает границы и Крис. «У меня есть строго разделённые аккаунты, которые я слежу на нашем групповой и личной страницах в Инстаграме. В личном профиле я не слежу за политикой. Хочу быть уверен, что, когда я утром посмотрю ленты, я не увижу первым мёртвого ребёнка». Марек добавляет, что перегрузка насильственным контентом может привести к онемению или дезсоциализации. «Я видел достаточно, это выполнило свою задачу», — подчёркивает он, добавляя, что не нуждается в просмотре другого страдания, чтобы понять его серьёзность. 

„Мои дети страдают ночными кошмарами из-за войны, хотя сами её никогда не пережили“, — пишет Семан, подтверждая предположение, что война влияет и на тех, кто её не пережил. Она проникает в наше внутреннее состояние вследствие жестокости, постоянно присутствующей на наших экранах. Аналогичный опыт делится психолог Ахона Гуха: «С тех пор как США и Израиль напали на Иран, мои терапевтические кабинеты заполнили клиенты, говорящие о угрозе мировой войны и о том, что мы стоим на опасной точке в истории». Эта травма нарушает наше представление о безопасности и предсказуемости мира и сталкивает нас с одним из самых глубоких человеческих страхов — страхом смерти. 

Я не хочу сходить с ума

Остаётся вопрос, какие источники в этом информационном шуме стоит отслеживать. Крис и Марек стараются читать новости с «первой линии», например, палестинскую журналистку Бисан Овдау или фоторепортёра Мотаза Азаизу. Они также подчёркивают необходимость проверки фактов. «Независимых журналистов нужно проверять, потому что они не прикрыты ничем. Часто распространяются видео, которым несколько лет или вырваны из контекста», — предупреждает Крис. 

Для обоих важными источниками информации являются также коллективы, которые приносят перспективы, отсутствующие в мейнстримных СМИ. Например, группа активистов и ортодоксальных евреев Radical Bloc, помогающая людям на израильско-палестинских границах, или группа Resistance Support Club, которая в серии статей для Alarm исследует сложную мозаику украинского сопротивления через личные истории антиавторитарных борцов, международного добровольчества и гражданских в прифронтовых районах. 

Постоянное наблюдение за насилием и последующая онемелость связаны также с тем, что философ Бён Чхуль Хан описывает в канонической книге «Выгоревшее общество» (The Burnout Society). Избыток стимулов ведёт к гиперпривычке, напоминающей бдительность испуганного зверя в дикой природе. Если мы остаёмся в ней слишком долго, наступает истощение и неспособность сосредоточиться на отдельных переживаниях в глубине. Ограничение количества новостей не обязательно означает бегство от реальности, а способ сохранить способность реагировать.

Аналогично размышляет и студент антропологии Ян (27), по мнению которого наша информированность должна вести не к эмоциональному краху, а к способности действовать и стремиться к переменам. «Я не хочу сходить с ума, а потом написать на могиле, что мне было всё равно», — добавляет гуманитарный активист и член организации НаЗеми, которая занимается солидарной экономикой и нерастом. Поэтому он следит за новостями прагматично, выбирает источники и не читает одну и ту же информацию повторно.

Наш разговор прерывает громкий поп. В кафе со мной и Яном ещё две баристки. Трудно сказать, включают ли они музыку так громко потому, что им так удобно работать, или просто потому, что не хотят слушать наш разговор. Ян рассказывает о власти, которая, по его мнению, определяет, кто и при каких условиях может говорить о конфликте. Он уверен, что дискуссия в наших медиа постоянно застревает на двух клише. Первое — это своего рода тест моральной легитимности, когда от каждого, кто защищает права палестинцев, ожидается осуждение Хамаса и всех форм насилия. Второе — персонализация вины в лице израильского премьер-министра Биньямина Нетаньяху, создающая иллюзию, что его смена решит более глубокие системные проблемы. По мнению Яна, после смены премьера Израиль снова сможет выступать как «тот хороший», хотя его политика останется такой же угнетающей.

Мир нуждается в войне, чтобы выжить

Ян убеждён, что «наша экономическая система — это машина для войны». Он рассматривает войну не только как политический провал, но и как следствие экономической системы, основанной на постоянном росте. «Если система достигнет своих лимитов, единственный способ продолжать рост — это давить на всё вокруг», — подчёркивает он. Эта система на протяжении истории поддерживается тремя взаимосвязанными механизмами: колонизацией, эксплуатацией и войной. Вооружённые конфликты стимулируют определённые части экономики через военные заказы, а послевоенное восстановление приносит прибыль и увеличивает ВВП. «В конечном итоге, все мы финансируем войну», — добавляет он. 

После 7 октября 2023 года он вместе с соучредителями ProtiDehumanizaci создал платформу, которая организует публичные лекции и дискуссии о Палестине как противовес доминирующему, зачастую одностороннему публичному дискурсу. Инициатива возникла после конференции Твоё имя — Израиль, которая проходила прямо на территории университета, и которую в тот момент они считали безкритичной пропагандистской акцией. В качестве альтернативы они организовали трёхдневный образовательный цикл, в ходе которого впервые с начала геноцида в Газе выступила палестинская специалистка по гуманитарной помощи Ламис Халилова Бартушкова.

Ян описывает этот опыт как столкновение с властными структурами университета, когда они столкнулись с нежеланием руководства и открытыми расистскими проявлениями со стороны некоторых студентов. «Я думал, что, получив больше информации, ситуация изменится. Сегодня я считаю, что проблема глубже. Есть властные структуры, которые определяют, о чём вообще можно говорить», — признаётся он, и его разочарование и пробуждение. Активность коллектива постепенно сместилась от просвещения к организации протестов и других солидарных акций.

«Если долгосрочный мир — это цель, недостаточно просто отвергать войну. Нужно менять условия, которые позволяют ей возникать и воспроизводиться», — объясняет он, почему занимается нерастом. Он считает, что экономическая система — источник многих проблем, поэтому недостаточно только бороться с последствиями. Необходимо менять условия, которые их создают. Его интерпретация продолжает старую критику связи капитализма, экспансии и насилия, о которой писала, например, Роза Люксембург ещё в начале XX века. Колониализм и империализм он воспринимает не как внешние отклонения от капитализма, а как процессы, связанные с его функционированием, поскольку для роста системе постоянно нужно проникать в новые области, получать новые рынки, ресурсы и рабочую силу. 

Одно из решений он видит в построении альтернативных экономических и коммунальных структур снизу: в кооперативах, профсоюзах или локальных сетях взаимопомощи. Эта форма экономической демократии, по его мнению, позволила бы людям самостоятельно решать о своих потребностях и ресурсах, а не рынку и капиталу. 

Люди — наши горы

Ян не строит свою подготовку к кризису на запасах или эвакуационных планах, а на построении доверия. «Я знаю, кому могу позвонить. Это моя подготовка». Он добавляет, что в случае кризиса человек может опереться именно на сети связей, которые он создал ещё до того, как они понадобятся. 

Также Крис и Марек размышляют о готовности прежде всего через отношения: «Мы хотим жить в сообществе где-то за Прагой. Идеально было бы попасть туда раньше, чем что-то начнётся». В кризисной ситуации, по их словам, они смогут объединиться и мобилизоваться с окружающими. «Мы точно не будем чувствовать себя одними», — добавляют они. С членами организации они даже определили конкретное место, где бы встретились в случае отключения связи. 

Теодор утверждает, что в его окружении «никто не пойдёт воевать за страну, потому что в это не верит». Если бы защита страны означала защиту людей, живущих в ней, по его мнению, существуют и другие способы, кроме держания оружия в руках. «Я не знаю, где граница между подготовленностью и паранойей. Может, я был бы лучше неподготовленным и чувствовал бы себя хорошо, чем думал бы об этом каждый день и стрессовал», — объясняет он. В дружбе они не решают вопрос о рюкзаках или запасах. Скорее, говорят о том, куда бы они уехали и как хотели бы жить, а также рассматривают возможность уехать из Словакии ради учёбы. 

„Умереть в войне за свою нацию — это гомоэротическая патриархальная фантазия, которая со мной ничего не делает. Но защищать конкретных людей — это совсем другое“, — подчеркивает Ян. Он отвергает идею, что смысл защиты — жертва за абстрактную идею нации. Аналогично размышляет и Крис: «У меня нет отношения к государству, но есть к земле. За это я был бы готов бороться». Представление о защите у Криса связано скорее с чувством дома и конкретного места, чем с границами государства. Этот подход находит параллель в антиколониальном лозунге революционного лидера Амилькара Кабрала «Люди — наши горы» (The people are our mountains), который напоминает, что сила решительной и политически сплочённой общины в кризисное время может стать самым надёжным щитом. 

Родина Марека активно поддерживает деятельность ESN, его старшая сестра, например, организует кейтеринг на благотворительных мероприятиях. Его мама когда-то работала в Израиле и Палестине гидом. Хотя они не религиозны, Марек вспоминает, что на первые Рождество после 7 октября 2023 года они пропустили традиционные празднования — так же, как христиане в Вифлееме, которые в знак солидарности с жителями Газы и в память о геноциде отменили все торжества. 

Отношение к войне в наших домашних условиях часто формируется на основе поколенческого опыта и глубоко укоренившихся предрассудков. Даже самые близкие люди могут стать местом идеологического столкновения. Ян иллюстрирует это в разговоре с отцом, который критически относится к израильской политике, но одновременно исходят из представления, характерного для его поколения: поддержку Израиля он воспринимает как «отдачу долга», который Европа должна еврейскому народу за Холокост. Когда они обсуждали это, Ян спросил отца, почему именно палестинцы должны нести ответственность за этот долг. Хотя их позиции остались разными, они смогли понять друг друга, не соглашаясь.

Семья Криса не поддерживает ни Украину, ни Палестину. Он открыто называет своего отца ксенофобом и расистом. Мама объясняет деятельность Криса в активистских кругах тем, что «у него, наверное, слишком много свободного времени». Поэтому он научился отделять политические убеждения от собственной семьи: «Если бы я оценивал их как людей по политическим убеждениям, я, наверное, их бы ненавидел. Лучше я буду уважать их как людей». 

Слишком мёртв, чтобы жить, слишком жив, чтобы умирать

Говорить о войне — это спектр. Это похоже на переживание утраты или смерти близкого человека. Сначала мы испытываем шок и отрицание, затем переживаем глубокую грусть, истощение или желание вернуться к тому, что было раньше. Позже наступает принятие и, возможно, рефлексия. Некоторые подходят к теме осторожно, другие — уже месяцы погружены в неё. Каждый ищет свой способ справиться с реальностью, которая нарушила его представление о безопасном мире.

Новый мир, о котором говорит Грамши — хотя он кажется недосягаемым — не возникнет как автоматический результат истории, а как результат наших нынешних действий. Это подтверждают и многие инициативы и коллективы, которые ищут способы реагировать на насилие и неопределённость современного мира. Resistance Support Club соединяет культурный активизм с конкретной помощью Украине, включая поддержку дронов. Neohnutí поставляют на Украину транспортные средства для гуманитарной помощи и эвакуации. Repair Together привлекает добровольцев к восстановлению разрушенных войной украинских сел. Koridor UA обеспечивает гуманитарную логистику прямо на Украину. Инициатива Вчера было поздно организует благотворительные, образовательные и протестные акции в поддержку людей в Палестине и создаёт пространство для политической солидарности вне непосредственной угрозы. Это лишь часть множества инициатив, которые в Чехии и Словакии ищут свои способы солидарности и активности.

В неопределённости каждый ищет свой способ оставаться чувствительным, целостным и способным действовать. Бён Чхуль Хан пишет о необходимости не стать мёртвым субъектом, то есть кем-то, кто слишком жив, чтобы умереть, и слишком мёртв, чтобы жить (too alive to die, and too dead to live). Все участники этого текста, будь то его первая или вторая часть, ищут в сердце одно и то же: способ не сдаваться миру в состоянии истерии выживания. 

В предыдущей части мы рассматривали национальную идентичность, патриотизм и различные взгляды молодых людей на армию, оборону страны и милитаризацию общества.

Автор — художник и писатель

Этот текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мульти-перспективной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции — это мнения и заявления автора(-ов) и не обязательно отражают взгляды и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.