Еще не новая история: Венгрия между лиминальностью и контрфактуальностью

В апреле я опубликовал эссе под названием “Насильственная невинность и хрупкость демократического перехода”. В нем шла речь о том, что произошло, когда Венгрия через выборы сняла с власти правительство, которое за шестнадцать лет разрушало институты, предназначенные для его ограничения. Я комментировал статью доктора Зсолта Унока, венгерского психоаналитика, который, опираясь на концепцию Кристофера Болласа о “насильственной невинности”, исследовал, могут ли победители сопротивляться тем же психологическим моделям, которые сформировали режим, который они сменили.

Я завершил это эссе с амбициями: что вклад Венгрии в этот раз может быть другим. Не предупреждением. Моделью.

С апреля я развиваю проект, который описал в том эссе. Я пригласил историков, журналистов, ученых и представителей гражданского общества наблюдать со мной за происходящим в течение ближайших месяцев и лет. Группа будет следить за тем, что происходит, что становится с обещаниями, данными ранее, и как изменения влияют на страну. Она также будет рассматривать, готовы ли те, кто у власти, обсуждать вопросы, которые вызывают их решения.

Эта работа вызвала у меня вопрос, к которому я постоянно возвращаюсь. Не о том, имею ли я право делать это и о легитимности. А о том, с какой позиции я говорю, и что эта позиция позволяет мне видеть или не видеть?

Я родился в Будапеште. Когда мне было два года, мы переехали в Швейцарию. Мой отец попросил политического убежища, когда мне было десять. Я потерял право называться венгром. Я вырос в Женеве, в дисфункциональной семье, сформированной травмой Холокоста и ранней смертью моего брата. К восемнадцати годам семья распалась. То, что я унаследовал от Венгрии, — это язык, но ограниченный его владением, словарным запасом ребенка. Не культура, не груз 1989 года, не надежды посткоммунистических лет, не их обманы и не медленное разрушение годов Орбана.

Венгерские друзья не спрашивали меня о моей легитимности. Они спрашивали что-то более прямое. Они умоляли меня не приходить и не говорить им, как правильно поступать. Потому что они знают, что я не знаю. Я не знаю, через какие трудности они прошли, какую цену заплатили. Я не знаю, каково жить с менталитетом, сформированным десятилетиями страха говорить открыто. Это никогда не было моим случаем, даже если иногда это доставляло мне проблемы. Они умоляли меня не думать, что несколько месяцев в Венгрии позволят мне понять всё.

Я чувствую необходимость заверить тех, кто думает, что я могу. Я не могу. Я знаю, что не могу.

Что еще в жизни научило меня, так это тому, что понимание — это необязательно. Что обязательно — это быть открытым к обучению, наблюдению, слушанию и принятию того, что вещи отличаются по способам, которые я, возможно, никогда полностью не пойму.

И когда меня спрашивают, почему я приглашаю участников, которые не родились в Венгрии, выросли в других местах, уехали тридцать или сорок лет назад, ответ связан. Я верю, что

венгерское наследие, даже неполное, связывает нас со страной так, что это не патриотизм в том смысле, в каком это слово дал Орбан. Это тише. Глубже. Страна — это не только место. Это точка отсчета, которая формирует тебя даже тогда, когда передача была нарушена.

Но есть и другая причина. То, что происходит в Венгрии, — это не только венгерская история.

Это вопрос о том, может ли демократия восстановиться после систематического разрушения. Могут ли институты быть восстановлены, когда их опустошили. Может ли общество восстановить способность вообразить что-то иное после лет, когда ему говорили, что ничего вообразить нельзя. Это не венгерские вопросы. Это вопросы этого момента, во многих местах одновременно. Участники, приносящие другие ссылки, другие опыты демократической хрупкости, видят то, что только близость не может раскрыть.

Чем больше я работаю над этим проектом, тем больше я верю, что модель возможна. Но не будет готовых ответов. Это не проблемы, ищущие решения, а, скорее, попытки решений, которые сами по себе порождают новые проблемы. Потому что ситуация уникальна, она поднимает уникальные вопросы.

Работая над этим проектом, я постоянно возвращаюсь к взглядам двух мыслителей, которые, кажется, предназначены работать вместе над тем, с чем сталкивается сегодня Венгрия.

Árpád Szakolczai — венгерский политический антрополог, который всю свою карьеру размышлял о лиминальности: состоянии пребывания в подвешенном состоянии между тем, что было, и тем, что еще не наступило. Общества в переходе не переходят из одного порядка в другой. Они застряли на пороге. Можно сказать, что Венгрия там находится с 1989 года.

Mark Hunyadi — философ, родившийся в Женеве у венгерских родителей, бежавших из страны. Его центральная концепция — “контрфактуальность”: способность воспринимать разрыв между тем, что есть, и тем, что могло бы быть, что должно быть и на что надеются. Для Хуняди это ядро того, что делает нас моральными существами. Без нее мы не можем критиковать настоящее. Мы не можем представить альтернативу. А если мы не можем представить альтернативу, мы не можем ее построить.

Мне нужны оба в моем проекте. Возможно, они тоже нуждаются друг в друге.

Общее у них, помимо очевидного, — это цель. Лиминальность Саколцая не предназначена быть постоянной. Это порог, который нужно перейти, выйдя на что-то более осознанное и более прочное. Контрфактуальность Хуняди не предназначена быть бесконечной. Она должна привести к конкретным действиям, а не к постоянным сомнениям. Цель обоих — и порога, и воображения — не оставаться в них, а пройти через них.

Это также то, что оба, независимо друг от друга, предостерегают. Когда лиминальность становится постоянной, когда контрфактуальное воображение никогда не приводит к решительным действиям, общество не рушится. Вместо этого оно теряет свою душу. Оно остается на пороге, бесконечно воображая, но так и не достигая его.

За последние 37 лет Венгрия претерпела мутацию. Но не совсем в ту сторону, на которую надеялись после того, что обещала 1989 год. С Орбаном можно почти сказать, что мутация пошла в обратную сторону. Контрфактуальность — это то, что, несмотря ни на что, сохраняло надежду на завершение.

Шаг Орбана заключался в том, чтобы предложить ложный выход. Мы прибыли. Хватит мечтать, мы здесь! В некотором смысле лиминальность была приостановлена. Он навязал свои изменения, не желая делать необходимую работу с страной.

Теперь, после 12 апреля, лиминальность Венгрии возрождается. Обещания были даны. Долгожданная мутация должна начаться, и нация хочет верить, что на этот раз она будет завершенной. И контрфактуальность должна сделать то, что раньше ей было чуждо. Она больше не воображает, что изменение возможно. Она должна представить, как должно выглядеть это изменение.

Это то, что пытается наблюдать этот проект. Не только институциональное восстановление. Что-то более сложное и долгосрочное. Восстановление способности общества вообразить, чем оно хочет стать, а затем и стать этим на самом деле.

Никакое правительство не сможет сделать это само. Ни одни выборы этого не создадут. Это медленный, культурный, неопределенный процесс. Возможно, это и есть единственное, что в конечном итоге действительно имеет значение.

Габор Фаркас ведет подкаст вSUBSTANTIA. Он начинает документальный проект, серию подкастов и книгу о Венгрии после выборов 2026 года, а в августе 2026 года переезжает в Будапешт.