Говорить о мифе Верна или хорошо? О Одиссее Нолана
Kapitál
Как Нолан адаптирует греческий миф о Одиссее? Смог ли он перенести его вневременные послания в современность, или его реалистический стиль теряется в запутанном изображении богов и женских персонажей? Ответ может удивить.
Мало что может быть утомительнее, чем когда корпоративные алгоритмы выдаются за vox populi и решают, что что-то является темой. Именно это произошло в случае Nolanovej Odyssey, и в этом всем могла бы затеряться простая вопрос: Насколько одному из самых успешных режиссёров современности удалось пересказать один из... самых успешных сюжетов вообще? Я постараюсь на него ответить, и хотя я сдавал экзамен по греческому религии, я все-таки в основном считаю его как кто-то, кто с детства запоминал греческие мифы наизусть, и Одиссей был его любимым героем с первых его трюков.
Радикальная инаковость и вневременные темы
Чтобы я мог предложить ответ, я наметлю, как вообще воспринимать миф в целом и по чему судить хорошее повествование. Это другой вопрос, чем если речь идёт о верном пересказе «оригинального мифа», потому что ничего такого не существует. То, что делает сюжет мифом, — это именно тот факт, что он непрерывно рассказывается в многих версиях. Гомеровская Одиссея может быть самой древней сохранившейся, самой классической, и возможно, даже лучшей, но она не более «правдивая» чем пересказ, подходящий для детей, как у Петишку. (Так же, как Nižňanského Čachtická pani не более «правдивая» легенда о Батори, чем версия, которую человек знает из устного фольклора у бабушки). Даже если я буду сравнивать Nolanovu Odyssey с Гомеровской, речь не о совпадении копии с оригиналом, а о сравнении версий. Меня не интересует, является ли Nolanova версия аутентичной, а то, где и когда она лучше оригинала Гомера.
Это не так о верности букве мифа, а о понимании его духа. И когда создатель мифа поймёт его, он может радикально переосмыслить его против «исходных» версий. Медуза может быть первобытным монстром, но также «подлинно» может быть интерпретирована феминистски как героиня, которая противостоит завоевательным силам. Как только из нее сделают беззащитную жертву, она лишит её именно той силы, которая определяет её характер. Не речь уже о переосмыслении, а о недоразумении, как будто кто-то снимает фильм, в котором Ахилл слаб.
Аналогично новое повествование мифа не должно решать вопросы, которые решали тысячи лет назад в Греции, наоборот, оно может формулировать ответы на вопросы современности. В этом, кстати, и произошло в самом «успешном» рассказе греческого мифа в XX веке, а именно в фрейдовском рассказе о Оиде. Для него не был центральным отношение отец и сын, как в античности, а отношение сына и матери, в котором он видел ключ к пониманию викторианского общества. И это легитимно, потому что отношение Ойдипа с Иокастой есть в сюжете. Но если бы кто-то хотел через Ойдипа донести послание о важности честного труда, было бы уместно спросить, действительно ли он выбрал подходящую историю и не хочет ли он лучше рассказать Ремесло имеет золотое дно.
Хотя же миф понимается, всё равно остаётся вопрос, как его хорошо рассказывать. В этом проявляется причина, почему греческие мифы резонируют уже тысячи лет. Если упростить, успешный миф сохраняется потому, что он сочетает два момента: радикальную инаковость и вневременную актуальность. Именно благодаря инаковости мифы могут нас fascinate с раннего детства. Они открывают мир, который буквально «полон богов», которые обычно сходят с Олимпа, и монстров, где дракон охраняет золотые яблоки, а подземный мир — трёхглавый пёс. Кроме того, там можно летать на Пегасе или на золотом баране. Такие истории трудно не любить. И в этом очаровательном мире одновременно разворачиваются вневременные темы, например, вечное блуждание и сердцежгущая тоска по дому, как в Odyssey. Хорошее повествование мифа способно передать оба аспекта, и так рассказывать историю, которая отличается от обычного опыта и завораживает, и в то же время парадоксально близка и правдоподобна.
Конечно, рассказать сегодня историю с циклопами и сиренами не просто так, чтобы она была фантастической, а ещё и актуальной для современности, — это титановский вызов. У древних мифов эта задача дополнительно подчеркивается тем, что они возникли среди людей с разным базовым пониманием мира, где считалось само собой разумеющимся, что цикл жизни управляют бессмертные боги. Это, однако, вызов, который каждый, кто хочет адаптировать Odyssey, принимает добровольно, и о впечатляющей истории, которая должна иметь что-то острое сказать и сегодня, пытается и Кристофер Нолан. Ему удалось выразить ту магию, которой «Одиссея» восхищает тысячелетия, и обвинить в ней послания, которые резонируют с вопросами сегодняшнего дня?
Мир, полный монстров, но не богов
Когда речь идёт о мифическом переносе магии из поэзии на кинематограф, первая задача одновременно и самая сложная: как изобразить богов, такую важную часть гомеровского мира, как нищету фундаментальной частью мира Диккенса. Как показать богов, которые, если увидят смертных и смертных в их истинном виде, мгновенно сгорят и сгорят до пола взглядом на их ослепительный величие и ужас, как это испытала Семела в греческой мифологии? На один уровень ниже, но все же в той же сфере, — вопрос изображения всего, что мы считаем «надприродным» или «священным». Как сочинить неотразимую песню Сирен, чтобы она не звучала как летний трёхаккордный хит с радио, и как изобразить Скуллу, чтобы она была по-настоящему страшной чудовищем, а не бэковым монстром из Стражей вселенной?
И это не только самая сложная задача, но и самая коварная. Современному человеку предлагается решение, которое на первый взгляд кажется умным, но на самом деле — наименее воображаемым: всё «надприродное» рационализировать, богов либо психологизировать, либо изобразить как аллегории непонятой природы. Это банальное представление, что люди в прошлом были немного глупее и инфантильнее, не знали, почему движется солнце, и объясняли это тем, что его тянет за собой бог. Вся эта поза просветленной рациональности при этом не понимает того, чему понимает каждое дитя с открытой книгой мифических рассказов: что мифы — это не в первую очередь попытки рационально объяснить мир, а истории, которые должны поглощать, которые обращаются через силу метафоры, а не аргумента.
Пошёл ли Nolan по этому неудачному пути? Трудно сказать, потому что его изображение богов или «надприродного» — это наверное, самое запутанное место адаптации. Вначале кажется, что он действительно полностью рационализирует персонажей. Это явно видно в разговоре с Каллипсо, в котором Одиссей риторически возражает, почему он поёт о бессмертии, — ведь она богиня. Каллипсо, конечно, богиня, и она может обещать ему бессмертие. Аналогично рационализирована фигура Ментор, которого Афина «одевает» в образ, когда сопровождает Телефмаха. Здесь остаётся только замечание Телефмаха, что у Ментор «атенинские глаза».
Именно Афина — это богиня, которая в фильме показана как единственная (в образе Zendaya), но может быть, речь идёт только о голосе совести Одиссея. У Посейдона можно только догадываться, есть ли он под водой, Зевс упоминается только как гарант священного закона гостеприимства, Гелиос — у него есть остров, и на этом всё. Больше проблем, чем само изображение, вызывает способ, каким о богах говорят. Одиссей кажется почти как просветленный атеист, который по ошибке оказался в античности. Он постоянно сомневается в богах, однажды назовёт их «вашими богами» (ведь он верит только в свой критический разум). Он даже скажет, что боги не могут «руководствоваться жертвами и знаками», то есть ритуальными основами греческой религии, как евхаристия — основа христианства. Это так, как будто Nolan снимает адаптацию Книги королевской, где Соломон заявляет, что не может руководствоваться какой-то древней каменной доской, которую принёс с горы давно умерший дед.
Но даже в этой рационалистической линии Nolan не последователен. Хотя он постоянно ставит под сомнение существование богов, закон гостеприимства у Зевса признаётся абсолютно — как будто кантовски сомнительно божественное воздействие в мире, но не божественная гарантия морали. Ещё более запутанным становится, когда выясняется, что, хотя существование богов неясно, циклоп, сирены, Скулла и души мёртвых в Аиде — буквально существуют. Открывается такой странный мир, в котором трудно разобраться. Как будто в адаптации Евангелия сомневаются в существовании Бога, но никто не сомневается, что Мария родила Иисуса девственницей.
Вспышки вдохновения...
Не так ясно, что именно представляет собой Nolan’овский образ гомеровского мира, историзирован ли он, мифологичен ли. Но это не было бы такой проблемой, если бы экранизированные мифические части действительно поражали. Я отложу сейчас логику Nolan’овой адаптации и сконцентрируюсь на её эстетике. И признаюсь, что и в этом плане я в смятении. В теории мне кажется (уже наметилось) неоднозначное изображение, которое оставляет открытым вопрос, есть ли в игре божественные силы или только природные или психологические, как хорошее решение, которое может точно попасть в баланс между «чувством священных сил» и вероятностью для современного зрителя. Я не критикую метод, а исполнение, потому что я ценил бы гораздо больше, чем ужасы, — таинственность.
Всё-таки в сюжете, где традиционно главным антагонистом является буквально бог диких морей, я бы пожертвовал несколькими минутами финальной битвы и лучше увидел бы Одиссея, раздираемого всеми возможными ужасами открытого моря. Тогда зритель мог бы увидеть и почувствовать, почему греки считали его владением страшного и мстительного божества. Также я хотел бы хотя бы намёки на действие Афины и в мире, а не только в голове Одиссея, ведь она традиционно кукловод, которая тянет за нитки всей истории.
Это же только мои пожелания эффектных моментов. При этом я должен признать, что где-то Nolan в этом плане в самом деле выделяется. Два главных монстра, циклоп и Скулла, действительно монструозны. Также Аид выглядит мрачно и ужасающе, и здесь не мешает адаптационная смена, когда Nolan выбирает более открытый ужас по сравнению с более тонким, угнетающим финалом гомеровского Аида. Но что для меня является вершиной всего фильма, — это сцена с сиренами, которая блестящая. То, что зритель оказывается в позиции команды, которая не слышит песню, — гениально простым способом, как «музыкально сделать немузицируемое», и описание песни Одиссея — это даже поэтическая феноменология этого опыта. Быть так вдохновлённым, я объявлю весь фильм фантастическим.
... в «тёмном и реалистичном» мире Nolan
Это лишь вспышки, и большая часть фильма не держит такую высоту впечатляющих моментов. Основная проблема, по моему мнению, — это подпись Nolan, в которой сочетается его логика с эстетикой. Как он метафизически следует принципу рационализации, так и визуально он следует принципу некоторой реалистичности. Но реалистичность в подаче Nolan обычно размытая, грязная тьма в оттенках серого и коричневого. Поэтому в адаптации Odyssey, которая содержит такие прекрасные описания, что они даже Гёте очаровали, мы не увидим роскошный зал Менелая, который сияет золотом и серебром, как луна и солнце, а только мельком освещённую грязную залу. И так выглядят все интерьеры. На улице мы не видим идиллических рощ с ясенями, тополями и ароматными кипарисами на острове Каллипсо, не видим даже необузданную буйную дикую природу на острове циклопов, где не нужно пахать землю, потому что всё там растёт в изобилии. Даже на острове Гелиоса солнце, кажется, ни раза не выйдет. Мы видим лишь меняющиеся пейзажи, где захватывают только сцены на море, потому что само море — восхитительно.
И снова я отказываюсь от верности, меня раздражает замена завораживающих сцен скукой. Если Nolan имеет более мрачное видение мира, чем Гомер, он мог бы в зале Менелая показать мерзкую роскошь и вместо пышных ягодных лугов — болота с комарами. Но мы этого не видим: из-за тьмы видно всё же очень мало. И этим объясняется начальный вопрос, как Nolan смог пересказать историю с силой древнего мифа. И именно из-за его «dark, shitty and gritty» реализма, по моему мнению, у него это не очень получилось. Фильм содержит захватывающие моменты, это, наверное, хороший голливудский блокбастер, но не хороший рассказ о мифе: он развлекает, но не завораживает.
Кроссовер, где Одиссей — преступник
Настало время ответить на второй вопрос, сможет ли Nolan передать важное и актуальное послание. В конце концов, он хочет через свой фильм говорить в основном о людях, о морали, о войне. Но и здесь он не избежит начальной путаницы: в греческом мифе мы слышим упоминания о морских народах и о конце бронзового века. Nolan так объединяет две разные истории: греческие мифические времена героев и наши позитивистские истории бронзового века. Эти истории вообще не имеют ничего общего, кроме того, что датируются примерно одним и тем же временем и расположены в похожих местах. В греческих мифах морские народы отсутствуют, так же как и у нас в позитивистских историях нет людоедских великанов.
Это в основном кроссовер-эпизод — будто бы на основе концепции Толкина, что история Средиземья — это древняя мифическая прошлость нашей Земли, в адаптации Властелина колец вдруг начали рассматривать конфликт неандертальцев с хомо сапиенс. Nolan, наверное, делает это потому, что хочет рассказывать историю о преступниках и падении цивилизации, что в классическом рассказе Троянской войны и Одиссеи было бы трудно. Он тоже о падении великой цивилизации, но этой цивилизацией является Троя. Для греков эта история — это что-то вроде Греции, в которой автономные города объединяются. Троянская война — это не падение их цивилизации, а имплицитно — её основание. Поэтому, чтобы Nolan мог рассказать свою историю, он должен «импортировать» элементы из других историй.
На их фоне Одиссея превращается в историю о крайнем преступлении, совершённом в Трое, о нарушении священного закона гостеприимства. Здесь Nolan «попал» в одну из её главных тем, потому что закон гостеприимства играет важную роль у Гомера, хотя он гораздо ярче показывает его, в то время как Nolan говорит о нём скорее косвенно. В поданном Nolan варианте он представлен как принцип цивилизации вообще, и поэтому его нарушение — это завершение её распада и ведёт к пониманию, что страшные морские народы, разрушающие цивилизации, — это весьма долгое время были греки сами. И именно Троянский конь — в античном восприятии — это величайшее произведение Одиссея, потому что хитрость — это грекая культурная добродетель par excellence — радикально переосмысленная как крайнее преступление, нарушение закона Зевса, о котором Одиссей никогда не перестанет сожалеть.
Здесь я хотел бы остановиться, потому что это послание, которое при первом прослушивании может показаться глубоким, но если подумать, оно распадётся. Уже вопрос, может ли его антивоенное послание хорошо нести именно история, которая буквально управляется богиней войны. Наверное, можно было бы креативно это сделать, но Nolan решил основывать своё послание на культовом образе истории, хотя это и не имеет смысла. Я понял бы, что Одиссея сбивают воспоминания о массовых убийствах, которые совершили греки после выхода из коня, я понял бы, что он жалеет, что пошёл в войну. Но почему он считает своим величайшим моральным провалом именно Троянского коня, который «преступил» только потому, что сломал девятилетний статус-кво этой войны? Троянский конь — не атомная бомба, не изобретение, которое приносит новые неведомые масштабы страдания — преступления и ужасы войны существовали задолго до него. Почему же именно это должно стать непростительным нарушением гостеприимства, которое завершит войну, уже начавшуюся из-за такого нарушения, — когда Париж был принят у Менелая только с единственной целью сбежать с женой?
Ещё один рассказ, где женщины — жертвы... режиссёра
И здесь уже для меня проявляется больший грех Nolan, чем его невообразимость — он думает, что он умнее, чем история, которую адаптирует, и поэтому не учитывает её. А это ведёт к ещё одному греху: как либеральный мужчина, он хочет указать на угнетение женщин, но совершает противоположное, унижая сильные женские персонажи, которые уже есть в сюжете. Пенелопа из этого выходит, пожалуй, лучше всего, когда лишь неудачно завершает свой монолог тем, что хочет мужа (Одиссея), хотя уже двадцать лет сидит на троне. Даже Гомер говорит, что она самая хитрая и мудрая из всех женщин, и Нолан мог бы раньше её эмансипировать через действия, а не слова.
Кирка же значительно хуже: она выглядит как стереотип феминистки — так, как её представляют нефеминистки. Она — мизандрическая женщина, которая кричит, что мужчины — свиньи и пришли только, чтобы её убить и изнасиловать. А Афина... Ах, Афина. После Зевса, пожалуй, самое могущественное божество греческого пантеона. Но здесь, при разрушении её статуи, мы видим только сцену, в которой беззащитная плачет. (Как напомнила мне коллега Барбара Оудова Холцатова, такое унижение канонически могущественных персонажей в адаптациях — это явная традиция современного Голливуда, и касается, например, Йеннифер в сериале Ведьмак или Галадриэль в Кольцах Власти, и о голливудской слепоте это ничего хорошего не говорит.)
Когда я в начале писал, что адаптация Медузы как бесчувственной жертвы означала бы катастрофическое непонимание характера, то у одной из самых могущественных существ пантеона человеческой культуры это удваивается. Мне ясно, что Nolan в своей истории нуждается в сцене, где Одиссей видит божественное осуждение своих поступков. Но когда речь идёт об Афине, пусть не видно в её глазах беззащитного плача, а горящий гнев, и вместо отсечения её головы — видение, как виновные в будущем будут наказаны утоплением в морской буре! В итоге Nolan в имени своего гуманистического послания демонстрирует «дезактивизацию могущественных женщин», что бы не случилось, если бы он ценил произведение, которое адаптирует, и учитывал его. Потому что быть менее феминистским, чем почти три тысячи лет старое произведение из постыдно патриархальной культуры, — это не то, что современный либерал бы запечатлел на плёнку.
И так ответ на второй вопрос, удалось ли Nolan через Odyssey высказать какое-либо вневременное послание, скорее отрицательный. Не что послание о гостеприимстве и ужасах войны — не вневременные, но оно не проявляется так, когда оно насильственно выражается через историю, в которой его нет. В конце я сыграю в Кассандру, потому что уверен, что прав, хотя меня никто не слушает. И предсказываю, что несмотря на коммерческий успех, фильм Nolan не станет той версией, которая в будущем придётся людям при Odyssey. А этот сюжет останется известен в основном так, как он был известен до сих пор: через Гомера и различные пересказы для взрослых и детей, потому что они — и будут более волшебными.