У нас все кризисы в телефоне

С осени прошлого года в Словакии и Литве поднимается новая волна студенческого активизма. Они протестуют, обсуждают, создают сообщества. Утечка молодежи, климатический кризис, коррупция. В этом репортаже я рассказываю о двух месяцах интервью с пятью инициативами о том, что их побудило к действию, чем они отличаются и что их держит.

Ieva сидит в кафе в Вильнюсе, откуда скоро должна связаться со мной по видеозвонку, когда на телефон приходит сообщение. Желтый тревожный сигнал. В воздушном пространстве Литвы дрон, будьте осторожны. Если сигнал станет красным, нужно укрыться в убежищах. 

Через несколько минут после желтого приходит красный сигнал. Впервые с полномасштабной войны России против Украины это не была симуляция или тестирование. Ieva открывает карту убежищ, ближайшее — в школе напротив через улицу. «Мы пробыли там около 30 минут. Потом наше национальное вещание объявило, что всё в порядке.» Так начинается наш разговор. Ieva Vengrovskaja — президент Литовского союза студентов (LSS), а также одна из организаторов студенческих протестов в стране. Помимо местных особенностей, ситуация там неотделима от глобальной и имеет много сходств со Словакией.

Вернусь на несколько дней назад. С Эллой Патрашовой и Вандой Выбоштековой, которые учатся в средней школе, мы сидим в культурном центре Záhrada в Бanskой Быстрице. На улице немного моросит. Внутри ещё довольно пусто. Скоро сюда начнут собираться молодые люди на первое собрание инициативы Antifašistická Bystrica, которую Элла и Ванда создали вместе с другой участницей Лейлой.

В Словакии, по словам Эллы, вообще не занимаемся реальными проблемами. «Здесь климатический кризис, войны, возмутительные конфликты и геноцид, а мы не можем договориться даже о том, согласны ли мы с тем, что вокруг нас есть люди, которые не совсем такие, как мы.» 

Начало

На Словакии почти каждое из инициатив возвращается к одной и той же дате. К отмене 17 ноября как дня рабочего отдыха. «Это праздник студенчества, поэтому он касается нас напрямую, и это явно зажгло ещё большее количество студентов», говорит Ванда. Год назад ситуация была значительно иной — на протестах было гораздо меньше студентов. Одноклассники, которые не пришли, чаще всего отвечали, что вообще не понимают, за что протестуют. 17 ноября, связанный с Бархатной революцией, — это что-то символическое и понятно всем.

В Жилине на этот шаг правительства отреагировали и гимназисты Якуб Филек и Михал Лабай. Они написали открытое письмо премьеру и депутатам. «Это был наш первый импульс к активизму», — рассказывает Якуб. Они ярко выражали несогласие с дискуссиями Фиго с студентами «где он выступает и как участник, и как модератор». В декабре 2025 года они создали Студенческую клубную комнату, целью которой является не только привлечение внимания к проблемам в стране, но и их решение. 

После обращения, которое написал пратский гимназист Муро для премьера на асфальте — в тот день, когда Фико пришёл обсуждать вопросы в их школу — инициатива спонтанно распространилась и возникла Меловая революция. Молодые люди писали на тротуарах, чтобы выразить несогласие с политическим курсом Словакии под руководством четвёртого правительства Роберта Фико, который продолжал свои «дискуссии» со старшеклассниками. Те, кто уехали из Попрода, — за звенящие ключи, символ свободы и демократии. В этот момент премьер послал их воевать в Украину.

На эту ситуацию в стране откликнулся студент Ондрей протестной песней Верю, что иначе можно. На выступлении в Пезинке он встретил гимназистов из Браниц Олега и Матию, которые уже выступали на протестах, и вместе создали движение Студенческий протест. Благодаря идее распространить эти идеи в школах других городов он познакомился с Линдой из платформы Студенчество за открытую культуру!, которая дала ему ценное знание.

Студенчество — очень разнородная по мнениям группа. Но большинство чувствует углубление отчуждения от политического принятия решений. Согласно Отчетам о молодежи, 84 % опрошенных согласны с утверждением «политики обо мне не заботятся».

При протестах в Литве было две волны инициаторов. В сентябре 2025 года Министерство культуры получило популистскую партию Nemuno Aušra (Рассвет Неману) с антисемитской, националистической риторикой, которая подрывает права меньшинств и демократические ценности. На пост министра был назначен Игнатас Адомавичюс — человек без квалификации. Под давлением общественности через неделю он ушёл в отставку, но это не было концом. Протестующие подчеркивали, что речь идёт не только о министре как о человеке или о самой партии — которую они воспринимают как угрозу культуре и государству, — а в первую очередь о её неспособности быть частью правящей коалиции. В октябре они организовали предупредительный забастовочный митинг, крупнейший в истории независимой Литвы, с более чем 300 мероприятиями в 81 городе. Протесты координировала Культурная ассамблея, и студенты присоединились к более широкому гражданскому движению.

Главной причиной для неостановки было то, что Иева объясняет, — страна сталкивается с множеством проблем в системе образования, и к руководству системы приходят люди без знаний в этой области. Затем последовало вмешательство власти в виде нового закона о публичном вещании. «Знаете, как меняется общество? Через телевидение, газеты, социальные сети. И мы поняли, что это — начало.» 

Против закона возникла крупнейшая онлайн-петиция в истории страны с более чем 140 тысячами подписей. В протестах приняли участие около 40 тысяч человек разного возраста, и важную роль сыграли студенты. Подобное участие молодежи было в стране в последний раз в 1990 году, во время борьбы за независимость, которая завершилась успехом. Вопрос о присоединении в этот раз вообще не стоял. «Не было смысла сомневаться, мы чувствовали, что просто должны это сделать», — говорит Иева.

Защита радио и телевидения в Литве также имеет параллели с прошлым.  В январе 1991 года погибло 14 человек, и многие были ранены, когда они защищали Вильнюсскую телебашню и вещательные здания от советских танков.  

Достичь согласия на моральной основе

Нати из Студенческой клубной комнаты сидит под потолками Новой синагоги, где скоро начнется дискуссия. Она считает себя большой стойкой и оптимисткой, но состояние многих вещей её тревожит. Утечка молодежи за границу, поляризация общества — об этом она писала в своей школьной профессиональной работе. И сердце её — культура. «Мы вышли из культурных центров, которые сейчас под угрозой — Новой синагоги, Станицы Жилина-Зариечие. Текущее правительство не слушает наши мнения.» А Михал добавляет, что даже стоимость билета на автобус — это политика. И этим тоже нужно заниматься.

Для Эллы из Антифашистской Быстрицы очень важно, чтобы вокруг человека были люди, с которыми можно договориться о моральных основах, которые уже не являются само собой разумеющимися. Антифашизм для участников этой инициативы — это то, что объединяет множество тем, которым они занимаются. «Стоять, например, с Украиной или с Палестиной — для нас это антифашистски. Быть феминисткой, выражать свою позицию как экоактивистка — тоже антифашистски.» Название бросается в глаза, но для них это — то, что не стыдно сказать и что можно сказать прямо.

В вопросе Палестины участники Студенственного протеста тоже хотели высказаться, как рассказывает Ондрей: «Из протеста одной инициативы человека выгнали за флаг Палестины. Я слышал, что из-за этого молодые люди, для которых ситуация в Газе очень важна, не хотят туда ходить.»

То, что более радикальная позиция означает меньше поддержки, видно не только на площадях. Элла сталкивается с этим и в школе. Одна преподавательница раньше ставила лайки постам гражданской платформы «Не в нашем городе», но не может представить, чтобы она лайкала посты, публикуемые в рамках AB. «Это как будто слишком „кристаллизовано“ в определённое мнение», — считает Элла. «Многие из этих людей движутся в круге центристов, и когда мы высказываемся о Палестине, это — точка, когда мы теряем этих людей, потому что для них это — что-то спорное, а для нас — точно нет.» Когда упоминается Быстрица и антифашизм, Ванда видит «Словацкое национальное восстание и палестинцев», которые тоже борются против оккупации территории. И как инициатива, они не хотят слепо поддерживать оппозицию или кого-то только потому, что это — „враг нашего врага“, и имеют претензии к любой политической партии. Элла собирается голосовать впервые в следующем году с установкой выбора «меньшего зла». Потому что она вообще не чувствует, что это — представление политического спектра, на котором она бы себя разместила: «Левая у нас не существует.»

Платформа Студенчество за открытую культуру! возникла уже в августе 2024 года из инициатив студентов Высшей школы изобразительных искусств в Братиславе (VŠVU), Высшей школы музыкальных искусств в Братиславе (VŠMU) и Академии искусств в Банской Быстрице (AU BB). По словам Линды Вароšовой, которая её координирует, через диалог и взаимопонимание как общество можно добиться многого. Понять, с какими кризисами сталкивается каждая группа людей. «Я сталкиваюсь с какой-то кризисной ситуацией, а, например, госпожа из восточной Словакии решает совершенно другие вопросы, и мои проблемы она может считать банальными. И наоборот.»

Манифест SHOK! подписали около 400 человек — и Линда была удивлена, кто именно. Среди подписавшихся — люди из сферы экономики, права, химии, а также ветеринар: «Это был для меня „вау“ момент, что в борьбе за лучшие условия в культуре мы не совсем одни со своими десятью друзьями. И там есть, например, люди из Чехии. И одна девушка из Китая.»

Стратегии против власти

Студенческая клубная комната близка к форме диалога. Её участники приглашают политиков и политиковок из противоположных спектров, чем они сами, и хотят их поставить перед вопросами общественности. Приглашения на дискуссии рассылают людям из коалиции и оппозиции. Антифашистская Быстрица отказывается вести диалог с политиками по принципу. Их смысл — в образовании, в сообществе, в дискуссиях с экспертами и специалистами.

Движение Студенческий протест в этом вопросе разделено и ведет дебаты. «Если кто-то чувствует, что это интересно, — это может быть интересно. Но нужно учитывать, что речь идет о профессиональных политиках с широким спектром манипуляционных тактик. Реальный эффект, по моему мнению, — не будет, это не достигнет тех, кто должен это увидеть», — считает Олег. Он также не ожидает, что премьер услышит их. «Можно задать сложный вопрос — и король вдруг окажется голым.» 

Калиниак в Жилине

В Жилине 4 мая гимназист Якуб из Студенческой клубной комнаты ждет гостя. В помещения культурного центра Нова синагога должен прийти министр обороны Роберт Калиниак. Якуб заранее предположил, как это будет происходить: у Калиниака две позиции — приятная, в которой «он очаровывает своим шармом и играет на самых больших друзьях студентов», и наступательная, в которую он переключится при первой конфронтационной вопросе и использует манипулятивные тактики. 

При знакомстве с Калиниаком участники Студенческой клубной комнаты ведут small-talk у входа. Они узнают, сколько он курит сигарет и подчеркивают, что он тоже был в студенческом движении. «Мы ждали, когда он скажет, что он диссидент», — говорят позже. 

Я обычно не делаю репортажи из политической среды, поэтому было странно наблюдать за манипулятивными техниками и уклончивыми ответами Калиниака вживую. Якуб и Михал были готовы, они поставили его перед фактами. Неожиданный момент наступил, когда Калиниак ответил по делу и без отклонений, — когда Муро спросил, почему Словакия торгует с Израилем. В 40-х годах мы покупали оборонительные системы у нацистской Германии, а сейчас снова покупаем у страны, которая совершает геноцид. «Если мне нужно выбрать что-то за 560 миллионов или за 3 миллиарда, и технология примерно одинаковая, я выберу первое», — говорит Калиниак. Никаких чувств, только соотношение цена — качество. «А политики говорят длинные фразы, и я тоже иногда говорю, и иногда не отвечаю на вопрос, — понятно, что я не ответил», — смеется Калиниак, отвечая на другой вопрос.

На улице после дискуссии я ощущаю некоторую театральность ситуации, присутствие телефонов, PR. Предприниматель в галстуке из «Республики» «загружает» монолог в Муро, в то время как его снимает молодой помощник. Участник команды Калиниака согрешит, сев с вздохом на стул. Глядя на министра, который небрежно беседует с людьми, он понимает, что это затянется надолго.

Креативность на улицах

Алексу из Студенческого протеста больше по душе побеждать их в другой дисциплине, чем в дебатах — в протестах или в визуале. Именно креативность активистов он называет тем, что всегда удивляет — поиск новых форм действий. Линда выделяет Бетку Лукашову, оратора на тракторе на Величайшей культурной мобилизации («Это было для меня полностью „вау“, и людям это очень понравилось»), а также Михайлу Хучко Паштекову и Юраю Кореку и их 24-часовое перформанс «Осторожно, культура падает!» перед Министерством культуры Словакии. «Туда пришли Фики Сулик, Бомбич и полиция, у них забрали матрас, на который падали, но их это не остановило. Они остались даже в дождь», — рассказывает Линда.

В Литве студенты поставили перед президентским дворцом надувного четырехметрового танцующего клоуна с лицом президента Гитанаса Науседы. Клоуна, у которого нет позвоночника. «Вам не нужен большой бюджет, не нужны много людей, и вы показываете, что происходит. И я знаю, что внутри здания президент был очень расстроен этим», — говорит Иева.

В декабре, когда литовский парламент пытался ускоренно протолкнуть поправки о публичном вещании, молодежные и студенческие организации поставили перед зданием Сейма деревянный гроб с венками. «Государство еще не похоронено, но его уже кладут в гроб», — сказала тогда Иева журналистам. И призвала правящую большинство подарить стране подарок и остановить всё это.

Символом протеста стала гимн без слов. Всё началось как ироничный шутка. Новый министр культуры Адомавичюс (который после массовых протестов через неделю ушел в отставку, как я уже упоминала) указал в качестве своей квалификации для должности, что учился играть на тромбоне в музыкальной школе. Школа, которую он посещал, носит имя известного литовского композитора Микалоюса Константинас Чюрльониса. Культурная ассамблея ответила ему именно его музыкой — симфонической поэмой Море, которая постепенно стала неотъемлемой частью протестов. Студенты присоединились к этой традиции и поддерживают её. «Мы просто стояли на улице и слушали. Кто-то проигрывал её с балкона. Это классическая музыка, очень глубокая, без слов — её понимает каждый, независимо от языка», — вспоминает Иева.

Онлайн, офлайн и три секунды внимания

Молодёжь всё чаще активизируется онлайн. По словам Ванды из Антифашистской Быстрицы, без этого, чтобы всё работало, как надо, — невозможно: «Именно поэтому мы хотим иметь реальное сообщество и реально знать этих людей.»

Линда считает, что правильно участвовать и онлайн, потому что молодые этим балансируют алгоритм, который настроен так, что подсовывает более радикальный контент.

В Студенческом протесте согласны, что социальные сети сегодня — ключ к охвату, лучше всего работают Reels. На прошлой неделе они снимали видео из общежития, где плохая ситуация, и обсуждали дилемму. В среднем человек за три секунды решает, продолжать ли прокрутку. «Можно придумать шутку в начале или какую-то глупость. Нам было противно. Мы хотим говорить о серьёзных вещах, и чтобы привлечь внимание, приходится устраивать спектакль», — говорит Ондрей. По его мнению, настоящие перемены всё равно происходят в другом месте: «Когда ты делаешь это в материальной сфере, личный опыт воздействует гораздо сильнее, чем через компьютер.»

Алекс добавляет, что подписные призывы и распространение акций хорошо работают онлайн, но многие уже зависимы от соцсетей. «Самое важное для нас — вывести людей из соцсетей с помощью соцсетей. На протесты и в наш круг.» Настоящее прямое действие в итоге приносит больше.

Хейт

«Мы выглядим как девочки, мы молоды, возможно, поэтому нас не воспринимают всерьез, и, возможно, поэтому так легко на нас навесить столько хейта», — размышляет Ванда из Антифашистской Быстрицы. Профиль был три недели и имел сотню подписчиков, когда на него обрушился поток хейта — вероятно, после того, как он попал к инфлюенсерам экстремальной правой. Ванда говорит, что к нападкам на свою внешность она привыкла ещё до основания движения.  Новым было то, что: «От нападок на внешний вид перешло к угрозам, или скорее — к пожеланиям… смерти.» Они долго думали о безопасности встречи, чтобы знать, кто придет, и одновременно полностью уважать личное пространство каждого. Решили через короткий опросник. 

«Самая критика здесь — у Кубы за его непокорные волосы», — говорит Нати из Студенческой клубной комнаты. По словам Якуба, это жалко, когда кто-то комментирует его внешний вид и не слушает, что он говорит. «Это, возможно, результат агрессивной риторики правительства. Высказывания о прогрессивной молодежи и хулиганах.» 

Сашка из Студенческой клубной комнаты смеется, вспоминая о человеке на Facebook, который сделал насмешливое видео со скриншотами её лица. «Утром мы с одноклассницами очень смеялись над этим. У этих людей реально нет — из такого спектра — ничего другого, кроме внешности, на что можно было бы пожаловаться.» 

«Я очень рад, что то, что кому-то не нравится во мне, — это мои жирные волосы, накладные ногти и очки — а не то, что я говорю. Это, наверное, говорит о том, что у меня, может быть, есть правда?» — говорит снова Муро.

Бьянка из движения Студенческий протест после своей вирусной приглашения на лекцию (2000 комментариев за два дня) заметила лицемерие: «Действительно, 98 % этих комментариев писали мужчины, у которых на первой фотографии в Facebook русская флаг и фотографии с счастливой семьёй. Чёрт возьми, если бы их дочери писали такие вещи, — было бы нормально?»

Ондрей пережил это после протестов перед Рождеством. Его протестная песня за два дня набрала около 700 тысяч просмотров. Столько было и хейта. Он через примерно три часа перестал смотреть комментарии. В ответ на это он записал реакционное видео, а также Милан Мазурек. У Ондрея была удача — его мама психолог, и у него был с кем обсудить. И ему помог вопрос: «Кто мне это говорит? И хочу ли я слушать этого человека, его мнение — релевантно ли оно?»

Для Линды тоже очень тяжело и раняще найти столбец ненавистных комментариев и понять, почему это — неравная борьба: «Современное правительство имеет кучу денег, чтобы оплачивать троллейские фермы и людей, которые это пишут.» У неё есть ощущение, что основную часть негативной агрессии искусственно создает нынешнее правительство, а Роберт Фицо даже не уважает молодежь. «В Попраде он фактически послал весь класс на войну, эти молодые люди — чьи-то дети и внуки.» 

Когда литовский союз студентов публикует что-то о протесте, по словам Иевы, часто все комментарии под постом — боты: «Это не настоящие люди. И это — тысячи комментариев.»

Усталость и моменты, из-за которых не сдались

Усталость, которую многие из них иногда ощущают, тоже имеет организационные причины. «Я не думаю, что если бы мы все сейчас остановились, кто-то бы взял на себя ответственность.» Очень долго в Линде не было никаких студенческих организаций и платформ, которые могли бы полноценно покрывать реальные потребности студентов. 

Движение Студенческий протест столкнулось с чем-то похожим, когда через публичную форму попыталось связать регионы и создать рабочие ячейки. Ответов пришло десятки, но разбросаны по многим местам — в большинстве случаев не нашлось даже пяти человек, которые могли бы взять на себя организацию. «Из Нижней Кубины у нас был один ответ», — добавляет Олег.

Линда также заметила значительный аспект неравенства поддержки между университетами. Её ВШМ — руководство и сенат — полностью её поддерживают. Она знает, что в некоторых университетах студент один без поддержки руководства, и это не единственное. Часто она слышит истории о том, как студента запугивают с помощью власти именно в учебном заведении. Другим источником истощения является постоянная реактивность на фоне долгосрочного планирования: «Это руководство страны дает нам столько всего, на что нужно реагировать, — что выбрать?»

В Быстрице сталкиваются также с определенной апатией со стороны сверстников: «Часто мне говорят, что хорошо, что я активна. Но сами на протесты не приходят, потому что не хотят больше ничем заниматься», — говорит Элла. На вопрос, почему так, в движении Студенческий протест отвечают по-разному. А Ондрей слышал упреки, что они слишком мало радикальны. Стоять на площадях, по их мнению, не так эффективно, как в 2018 году — нужно блокировать улицы. Их роль играет безысходность, стресс, психическое здоровье и то, сколько ресурсов остается у человека для активности. «Я так не считаю, но есть люди, которым кажется, что у нас всё ещё хорошо. Вода течет, телевизионные новости смотреть не нужно, достаточно Netflix, Instagram — бесплатно», — говорит Ондрей.

Линда была тронута — и ей придал силы момент с марша Великая культурная мобилизация. После двух лет в ШОК! она вдруг увидела огромное количество молодых людей, приехавших со всей Словакии и из-за границы. «Это был момент укрепления. Мы знаем, что в школе мы все вместе, но когда эта солидарность вдруг становится осязаемой, — это совсем другое ощущение. Все мы испытывали FOMO (Fear of missing out), потому что парад был настолько длинным, что в каждой части происходило что-то другое.» Также пришли люди, которые не являются активными участниками, но ощущают проблемы. «Культура стала ежедневной темой, она уже не в закладке где-то внизу на сайте.»

В Литве протестующие добились временной победы, и ускоренное принятие закона и поправок о публичном вещании удалось остановить в декабре. Но борьба продолжалась, и весной исправленные поправки вернулись в парламент. «Мы чувствуем разочарование. Мы чувствуем большую усталость... когда началась серия этих событий, мы говорили себе: Боже мой, опять? Всё, что мы делали, вдруг потеряло смысл.» И в то же время Иева добавляет то, что она называет юношеским максимализмом: «Верим, что можем изменить мир.»

Поколение поликризисов. Что нас пугает в будущем?

«Все кризисы у нас в телефоне. Всё, что происходит где угодно в мире, мы видим вживую, даже если не хотим», — подчеркивает Ванда и дальше размышляет: «Я не люблю обобщать, но, возможно, именно этой повышенной чувствительностью мы создали в нашем поколении такую большую солидарность.» 

«Для меня это, возможно, в чем-то отличается тем, что — сейчас это, наверное, глупо, — я из семьи, из окружения, где у меня всё довольно хорошо. У меня есть защитная сеть, и я могла бы теоретически позволить себе всё равно всё равно — мне всё равно. Может, это странно, почему я интересуюсь. Возможно, отчасти потому, что у нас есть доступ к социальным сетям», — размышляет Элла.

В мозаике также есть социальный аспект, на который движение Студенческий протест хочет сосредоточиться перед выборами — состояние общежитий. Зимой спать в шапке, одна душа на весь этаж, дела со шпионажем студенток. В ВШМ вообще нет общежитий, а студенты, например, из Шпини, платят за учебные материалы, включая дорогие. «Они должны ходить в школу, на подработку и при этом как-то жить и выживать в тяжелых условиях», — говорит Олег.

У каждого в движении Студенческий протест есть своя тема. Алекса тревожит деградация природы, глобальное потепление, ментальный кризис и одиночество. Но больше всего — экстремизм. Он имел личный опыт с человеком, который открыто говорил, что он неонацист. «То, как это развивается в Словакии и в Европе, — ужасно.»

Олег описывает два «момента „ага“», которые сформировали его мировоззрение. Первый — климатический кризис через движение Fridays for Future. «Это вдохновило меня, и, в некотором смысле, радикализовало. Я понял, что одна часть мира извлекает из этого выгоду, а глобальный Юг несет последствия нашего неустойчивого образа жизни.» Второй — начало геноцида в Газе в 2023 году. «То, что я европеец, не означает, что я всегда на правильной стороне истории.» Для Бьянки наиболее важен капитализм и эксплуатация животных. То, что мы живем в системе, в которой оторваны от страдания других. А Ондрей окружен людьми, чья климатическая тревога доводит их до панических приступов.

В Литве эта тревога неотделима от географии. Границу с Россией страна в своей оборонной стратегии определяет как экзистенциальную угрозу и планирует до 2030 года тратить на её оборону пять-шесть процентов ВВП. «Все страны, которые ближе к России и Украине, считают, что необходима милитаризация высшего образования. Другие страны этого не поняли», — говорит Иева. Она имеет в виду оборонительную подготовку — обязательные оборонительные курсы, которые Литва ввела в начальных школах и сейчас хочет внедрить в университетах.

Иева родом из пророссийски ориентированной семьи. Когда началась война в Украине и она организовывала сборы помощи, семья её не понимала. «Я получила сообщение, что, возможно, мне не стоит ходить домой или сначала нужно закончить свои дела.» Семья за её спиной говорила о её активизме как о карьеризме — единственное объяснение, которое им имело смысл. «Мы понимаем, что ты делаешь; может, ты хочешь политическую карьеру и поэтому так говоришь, — говорили они. Иева: «После всех этих лет я чувствую, что мы не можем говорить о политике и истории, — я их всё ещё люблю, всё ещё встречаюсь с ними.» Обычно они избегают тем, которые действительно важны для Иевы.

Матча, горы, супы. (Что помогает)

Линда любит работать с материалом в Ателье ВВВ (визуально-вербально-общественное) на кафедре интермедий ВШМ, а также активизм и культурную политику. «Матча где-то с подругами на террасе — для меня мёд для души, качественное время с людьми, которых я люблю. И я стараюсь много спать. И заботиться о себе — что мы, активисты и люди в культуре, не очень практикуем», — говорит она. И добавляет: «Я не решу каждую боль этой страны.»

«У меня есть огромное счастье — много интересов. Иногда я просто ухожу, например, в горы. Немного побыть одной и просто отдохнуть от всего», — говорит Муро. Когда он не в горах, он в общественном центре в Попраде, где помогает организовывать концерты и мероприятия: «Иди и поддержи свой местный общественный центр. Это основа гражданской активности. Купи глупую футболку своей местной хардкор-группы и носи её с гордостью как знак того, что ты причастен и помогаешь создавать что-то другое, а не глупости на Facebook.» В его окружении, по данным Отчета о молодежи, доступных мест для молодежи, таких как клубы, центры досуга или спортивные площадки, всего 14 % опрошенных.

Ванда ценит сообщества. Её сердце — прогулки или встречи инициативы Тёплый суп и приемные, безопасные пространства, которые она хочет создавать вместе с Антифашистской Быстрицей. То, что её тревожит, она превращает в творчество. Из кризиса жилья у неё родилась театральная пьеса о женщинах бездомных. Аналогичные взгляды есть и в Студенческом протесте. «Мне кажется, что благодаря этому движению мы нашли хорошую команду. Мы умеем говорить не только о серьёзных вещах, которые в первую очередь решаем, но и заводим дружбы, что очень здорово», — говорит Бианка.

В Литве то же самое чувство сообщества рождается и вне формальных структур — через приглашения: «Помню, как мне незадолго до Рождества пришло сообщение: „Эй, у тебя есть время перед всеми этими рождественскими мероприятиями? Не хочешь встретиться?“ А я ответила: „Конечно, завтра во время протеста буду свободна. Встретимся там.“»

«Когда мы все стояли там и видели этих людей, у нас появился искорка надежды, что всё ещё можно изменить», — рассказывает Бианка о моменте, когда все вместе пели на протесте. Алексу помогает быть в кругу людей, которые видят это так же, и это лучше всего выражает известная цитата: «Я сажаю деревья, под тенью которых не буду сидеть.» 

С молодыми людьми, которые боятся будущего или оккупации, Иева обсуждает разные идеи: «Хорошо, без спешки. Давайте поговорим, что можем сделать сейчас.»  

Автор — репортерка 

Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мультипризмной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции — это мнения и заявления автора(-ов), и они не обязательно отражают мнения и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.