Освобождены, но не свободны: Пять белорусских правозащитников делятся мыслями о жизни после тюрьмы

Пять защитников прав человека представляют одни из самых известных голосов Беларуси за права человека. Годами их заключение было символом масштабных репрессий белорусских властей против независимого гражданского общества и движения за права человека после выборов 2020 года. Хотя их освободили из тюрьмы, свобода остается сложной. Вынужденные в изгнание и все еще сталкивающиеся с репрессиями за границей, они остаются выжившими после несправедливости, начавшейся с их незаконного заключения, и будут продолжать бороться, пока не наступит ответственность.

Адаптация к жизни за пределами тюремных стен

Ales Bialiatski вспоминает переход в Литву 13 декабря 2025 года как не только границу между странами, но и «границу между пленом и свободой».

«Реальность казалась сном. Только на следующее утро, когда я вышел из отеля, я по-настоящему почувствовал свободу. Свежий снег выпал; Вильнюс был тихим, белым и чистым.»

«Тюрьма медленно отпускает человека, не торопясь. Некоторые тюремные привычки остаются. Ты учишься жить заново в обычной среде. Процесс адаптации к свободе все еще продолжается для меня сегодня.»

Читайте полное интервью с Ales Bialiatski на английском и белорусском.

Свобода — это ощущение, которое Марфа Рабкова считает сложным после заключения, и она не может отделить свою собственную свободу от свободы тех, кто остается в заключении.

«Для меня свобода — это все свободы вместе. И пока люди остаются в тюрьме, пока продолжается репрессия в Беларуси, я не могу чувствовать себя свободной.»

Рабкова также подчеркивает продолжающийся страх перед транснациональной репрессией.

«Вы понимаете, что цена за любое слово или действие может быть очень высокой, потому что семьи, близкие, родственники и друзья остаются в Беларуси. И это очень важно, потому что это еще одна причина, по которой вы не чувствуете себя свободным.»

Читайте полное интервью с Марфой Рабковой на английском и белорусском.

Для Уладзимира Лабковича первые несколько месяцев после освобождения были наполнены страхом, что его снова заберут.

«Я не мог спать по ночам. У меня был иррациональный страх, что как только я засну, как только я потеряю контроль над происходящим, КГБ похитит меня... Каждую ночь я боролся со сном, пытаясь не дать себе заснуть.»

Он сравнивает это с облегчением, которое сон приносил во время его заключения: «Сны — это лучшее, что есть за решеткой, потому что там, в моих снах, я был свободен, я видел свою семью.»

Месяцы спустя Лабкович все еще не считает себя полностью свободным, и рутинные действия и мысли, связанные с тюрьмой, остаются.

«Я часто ощущаю, что я опаздываю, что все вокруг меня — чужое. Первые три месяца были самыми тяжелыми. Уже прошло семь месяцев с моего освобождения, но я все еще не чувствую себя свободным.»

Читайте полное интервью с Уладзимира Лабковичем на английском и белорусском.

Валянцін Стефанович говорит, что после освобождения он пережил несколько различных психологических состояний — от эйфории до депрессии, и эти состояния повлияли на его сложное ощущение свободы.

«Теперь я чувствую себя свободным. Свободным в изгнании... Самое важное — я жив. Я снова вижу небо и солнце, могу обнять своих детей и женщину, которую люблю. Это жизнь, и я живу, я просто живу. Возможно, это и есть свобода.»

Читайте полное интервью с Валянцінам Стефановичем на английском и белорусском.

Для Насты Лойки свобода началась еще до того, как она физически покинула тюрьму. За два дня до освобождения сотрудник тюрьмы спросил, будет ли она поддерживать связь с властями и докладывать о разговорах с другими бывшими заключенными. Она отказалась.

«Никто не говорил мне, что будет дальше, но по какой-то причине я уже чувствовала внутри себя эту новую смелость и ощущение, что у меня есть контроль над ситуацией.»

Теперь для Лойки ощущение свободы связано с простыми вещами, которые во время заключения были строго ограничены: «встречи, телефонные звонки и видеосообщения, телефон в руках, клавиатура под пальцами, парк в Варшаве, прогулка по полю за городом с собакой моего друга.»

Читайте полное интервью с Настой Лойкой на английском и белорусском.

Жизнь в «тени изгнания»

Никто из пятерых не выбрал изгнание добровольно. Их забрали прямо из задержания и вывезли из Беларуси.

«Никто не спрашивал моего согласия», — говорит Стефанович. «Меня выслали из страны против моей воли. Мне не дали выбора.»

«Когда меня выводили из следственного изолятора в Минске, я смотрел в окно и прощался с Родиной мысленно, наверное, навсегда. Может быть, мне повезет и я буду похоронен там.»

Лойка описывает, как ее носили решения других.

«Они просто взяли меня и бросили через границу, без паспорта и без рассказов о правах человека. Никто не спрашивал, чего я хочу, никто ничего не предлагал и не ставил условий. Так я просто плыла по волне чужих решений. К радости, безопасности и теплым воссоединениям.»

Для Рабковой изгнание из Беларуси было очень болезненным.

«Мне было очень трудно покинуть Беларусь. Можно даже сказать, что для меня это был более тяжелый удар, чем принятие 15-летнего тюремного срока.» Она отказывается считать изгнание постоянным. «Я не потеряла надежды вернуться. Я знаю, что вернусь. Просто я не могу принять тот факт, что сейчас я не дома, что мне придется жить за пределами своей страны.»

Лабкович был выслан с шляпой, натянутой на глаза, и скотчем на месте. Он говорит, что отсутствие необходимости решать, уезжать или нет, избавило его от невозможного выбора.

«Это было проще для меня, потому что мне не пришлось сталкиваться с этим ужасным выбором, хотя я понимал, что «...в конце этого пути стоит, мрачно, неизбежная тень изгнания».

Несмотря на разные опыты, возвращение в Беларусь остается надеждой для пятерых. Бялиацки описывает страну под авторитарным режимом как «огромную тюрьму, оккупированную зону», но остается уверенным, что изгнание закончится.

«Я твердо верю, что я вернусь, так же как и все, кто был вынужден уехать и хочет вернуться, тоже вернутся.»

Возобновление защиты прав человека

Пять защитников прав человека возобновили работу, за которую их преследовали. Лойка рассматривает свое заключение как способ собрать первичные исследования.

«За долгие годы в тюрьме я постоянно говорил себе две вещи. Во-первых, это все временное испытание, просто пауза. И во-вторых, это просто «встроенный мониторинг», чтобы я мог глубже изучить все и потом больше делать в области прав человека в Беларуси.»

Теперь она чувствует ответственность за использование того, что она стала свидетелем.

«Я очень хочу изменить системные вещи в Беларуси, поэтому интенсивная работа в области прав человека — это единственный очевидный путь для меня... Потому что это то, ради чего я жил. Это то, чем я занимался почти половину своей жизни.»

Рабкова также описывает работу в области прав человека не просто как профессию, а как часть своей идентичности.

«Я продолжаю бороться за права человека, потому что это уже часть меня, часть того, кто я есть. Где бы я ни находилась, при любых обстоятельствах, это просто включается у меня автоматически. Для меня это своего рода цепочка взаимности: я помогаю, потому что знаю, что в мире есть люди, которые тоже протянут мне руку, когда мне трудно.»

«Ты не перестаешь быть защитником прав человека, где бы ты ни был.»

Для Стефановича почти 30 лет опыта теперь — это ответственность перед теми, кто продолжает движение.

«Я верю, что мой многолетний опыт работы в области прав человека все еще может быть полезен новому поколению белорусских защитников прав человека. Я горжусь тем, что прямо способствовал развитию белорусского сообщества и движения за права человека, и что я был, и остаюсь, неотъемлемой частью этого.»

Это новое поколение также дает Лабковичу надежду. Пока он был в тюрьме, он боялся, что белорусское движение за права человека почти исчезло. После освобождения он столкнулся с другой реальностью: «Молодые люди пришли в работу по правам человека. Это совершенно новое поколение, с новыми идеями и подходами, но с той же преданностью миссии защитника прав человека.»

Бялиацки рассматривает борьбу в Беларуси как часть более широкой глобальной защиты прав человека.

«Справедливость, международная справедливость и международные соглашения о правах человека сейчас ограничиваются и атакуются с разных сторон по всему миру. Произошел глобальный сдвиг в сторону авторитаризма. Мы должны продолжать нашу работу.»

Солидарность как выживание

Пять защитников неоднократно возвращаются к важности солидарности: от семьи и коллег, от незнакомцев и тех, кто продолжает работу за права человека внутри и за пределами Беларуси.

«То, что дает мне надежду на будущее, — это моменты человечности, эмпатии, взаимодействия и взаимопонимания», — говорит Рабкова. «И больше всего меня впечатляет видеть эти качества у людей, от которых я их даже не ожидала.»

Для Стефановича послания от незнакомцев давали тепло во время заключения.

«Иногда самые простые искренние слова обладают огромной силой и согревают, как огонь в лютый холод. Меня всегда удивляла солидарность совершенно незнакомых людей, которые нашли минуту в своей повседневной жизни, чтобы вспомнить и поддержать тех, кто сейчас в трудной ситуации, тех, кто в тюрьме.»

Обращение Стефановича простое и перекликается с призывом многих бывших политзаключенных: «Пожалуйста, не останавливайтесь. Ваша поддержка все еще нужна многим людям в нашем несправедливом мире.»

Лойка подчеркивает важность этой поддержки.

«Именно поэтому поддержка со стороны людей из других стран так важна для них: пожертвования, поддержка кампаний солидарности, обращения к вашим правительствам с требованием реагировать на происходящее в Беларуси. Только тогда мы почувствуем, что на что-то можем опереться.»

Сотни политзаключенных остаются за решеткой в Беларуси, наряду с заключенными защитниками прав человека в других странах. Освобожденные понимают, что их собственные истории еще не закончены, и что другие все еще ждут.

Мысли Лабковича с, среди прочих, волонтерами Вясны Виталием Чопиком, Святланой Якубович, Станиславом Мачалау и Уладзимира Целияпуном, защитником прав человека из Мозыря. Он также говорит о политзаключенных в России и азербайджанском защитнике прав человека Анаре Мамедли, который с апреля 2024 года находится под стражей и был приговорен к 13 годам тюрьмы 7 сентября.

Бялиацки обращается к ним прямо: «Каждую минуту, каждую секунду мы думаем о вас. Верьте, что все наладится. Вы не одни!»

Рабкова завершает свои мысли о солидарности фразой, принятой в качестве девиза женщинами в ее тюремной камере: «В конце концов, все будет хорошо. А если еще не все хорошо, значит, это еще не конец.»

Эта статья написана на основе интервью, подготовленных Домом прав человека имени Барыса Звезского в Беларуси и Центром прав человека Вясна в сотрудничестве с Фондом Домов прав человека.