Мир не остановился

Это был всего лишь пес — трогательный рассказ о грусти, любви, заботе и отношениях с существами, которые делили с нами жизнь. Мы публикуем книгу в переводе Самуэля Марка и в графическом оформлении Барбары Ковальчук. Создание книги можете поддержать здесь.

Сестра помогала в варшавском приюте На Палуху и попросила меня, чтобы я позаботилась о примерно годовалой дикой суке. Тимид почти не выходила из клетки. В тогдашних приютах условия были гораздо хуже, чем сейчас. Суке сидела в углу, зарытая в солому. Она не хотела идти на прогулку. Сотрудники одолжили мне переноску, в которой она чувствовала себя в безопасности.

В моей квартире она выбрала место за стиральной машиной, поэтому я выдвинула прибор от стены в центр ванной. Там я сложила подушки, собачьи игрушки. Почти полгода это было укрытие Тимид.

Вероятно, её били. При виде поводка она от страха намочила штаны. На первую прогулку мы вышли почти через месяц, когда начали действовать успокаивающие лекарства, и даже в три или четыре часа утра, чтобы никого не встретить. И всё же её испугал падающий лист. Прогулка длилась всего минуту. Мы отправились в первый выезд за город после нескольких лет. Поездка на Мазуры была большим испытанием. Три часа от Варшавы, а нам пришлось ехать вдвое дольше. Мне пришлось отмывать машину от её рвотных масс. Но именно тогда я вдруг увидела совершенно другую собаку: с виляющим хвостом, любопытную, с желанием играть.

Оказалось, что Тимид — путешественница. Мы прошли маршрут Camino de Santiago — более шестисот двадцати километров, это заняло у нас месяц. Мы ходили в Бескиды, в Крконоше, исследовали словацкие Татры, преодолели Главную судетскую магистраль. Мы посетили Испанию, Францию, Северную Македонию, Черногорию, Германию, Албанию. В Тироль и в Венецию мы поехали поездом. Она любила поезда.

Тимид было одиннадцать лет, когда я заметила, что она как-то часто прикладывает лапу к глазу. Ветеринар — офтальмолог поставил диагноз — воспаление и назначил антибиотики. Через четыре недели стало лучше, но лапы Тимид снова начали касаться глаза. Следующие обследования выявили небольшой нарост, который удалили лазером. Это был опухоль, злокачественная, но удалена с большой осторожностью. Прошёл квартал, и лапы снова коснулась глаза. На этот раз что-то появилось на третьем веке. Опять операция. Гистопатологическое исследование удалённого века подтвердило наличие опухоли, но прогноз был хорошим.

Через три месяца мы отправились в Хорватию, откуда я планировала продолжить путь в Сербию и дальше. Когда Тимид снова начала тереть глаз лапой, мы вернулись в Польшу на обследование. Ещё одна опухоль. Врач порекомендовал более сложную операцию — удаление глазного яблока вместе с частью окружающих мягких тканей и костей.

Тимид успешно восстановилась. После снятия швов и консультации с онкологом, который успокоил меня, что противопоказаний нет, мы отправились в Хорватию, а затем в Италию, где находится одна из лучших онкологических клиник для животных в Европе. Контрольные обследования показали очень хорошие результаты, поэтому мы продолжили путь и поехали в Черногорию. Там я заметила, что Тимид немного деформирует череп. По словам местного ветеринара, это могло быть следствием операции; она ведь потеряла глаз, мышцы и части костей. Но через некоторое время, уже в Македонии, я нащупала у неё на шее уплотнение. Я обратилась к онкологу…

И это был конец нашего путешествия.

Уже в Польше у неё взяли образцы из узлов на шее и с небольшого изменения на голове. Результат — очень агрессивная опухоль. Я спросила онколога, что делать дальше. Он ответил, что остаётся только паллиативное лечение.

Мы боролись за комфорт Тимид несколько месяцев. Врач даже порекомендовал нам специальные лекарства из противоположной части света, которые могли бы облегчить ей боль и дать возможность как можно дольше радоваться жизни.

Она прожила ещё несколько месяцев без страдания.

После её ухода я часто лежала на полу, свернувшись клубком, не понимая, как я туда попала. Я видела мир как сквозь стекло. Я злилась, что он не остановился, когда Тимид умерла.

Всё меня приводило в безумие. Когда я ждала на пешеходном переходе зелёный свет, а рядом со мной кто-то говорил по телефону, мне хотелось ударить его по плечу, чтобы он затих. Каждый звук раздражал меня. Женщину, которая стояла передо мной в очереди в магазине, я хотела подтолкнуть, потому что она шла слишком медленно.

На годовщину смерти Тимид я купила билет на другой конец света, чтобы быть как можно дальше отсюда.

Но от грусти убежать нельзя.