Искусство как необходимость

Четвертый сезон биеннале В вопросе искусства проводится в течение трех месяцев (12. 6. – 13. 9. 2026) в Вельтранском дворце Национальной галереи в Праге и в Городской галерее GAMPA в Пардубицах. Его главная тема — Необходимые желания (Неотъемлемые желания).

После входа в большую выставочную залу в Праге посетители окажутся в каком-то лаборатории для совместных размышлений о острых политических и общественных вопросах сегодняшнего дня. Видео работ авторов из Ливана или Палестины переносит нас в центр актуальных конфликтов, инсталляция, ссылающаяся на политические репрессии в Белоруссии, напоминает о сотнях несправедливо заключенных лиц. Критические работы украинских авторов — это запись горькой реальности — смерти самих художников в борьбе против российского агрессора. Мир — это одна большая конфронтация, и это отражается и в представленных произведениях. Тематическая линия, связанная с военными конфликтами и неспособностью к свободе в мире, органично переплетается с работами более интимного характера, исследующими идентичность — гендерную, телесную, мнения и часто являются активистскими и в то же время глубоко человечными.

Уже на торжественном открытии и презентации для журналистов было ясно ощущать общий концепт биеннале как более широкого проекта, включающего не только искусство, но и политический активизм, социальную работу и образование. Кураторская команда подчеркнула интерес к децентрализации своей деятельности, недифференцированному функционированию и также разделению пространства и материальной инфраструктуры выставки. Демократический подход проявился и в том, что вход на выставки бесплатный и безбарьерный для всех. Директорка Национальной галереи в Праге Ольга Коткова подчеркнула необходимость открытости крупных и традиционных учреждений для сотрудничества с независимыми группами, которые приносят новые импульсы. Какие разные условия, совсем другой мир — и мы всего в четырех часах от Братиславы.

Директор инициативы современного искусства tranzit.cz и художественный директор биеннале Тереза Стейскалова рассказала, что означает необходимость в искусстве для организаторов. В тематическом плане речь идет о общественной солидарности, сопротивлении власть имущим, политике идентичности, отчуждении, военном и миграционном опыте, а также о вопросах, в каких условиях создается искусство. Как подчеркнула она, для авторов и авторок это не просто увлечение, роскошь или хобби, а глубная внутреняя потребность реагировать на мир вокруг. Такое искусство, по её словам, не ограничивается только рефлексией, а также приносит воплощенный опыт и знание. Основная тема связана и с каталогом к выставке, или его альтернативной формой, подготовленной платформой Fůd, публикующей независимый журнал Fůd — журнал, посвященный активистскому комиксу и иллюстрациям. Темой номера, предназначенного для выставки, являются «дневной хлеб». Выпуск журнала дает дополнительные стимулы для размышлений, связанных с необходимостью творчества и выражения своих взглядов на события в мире.

Когда и для кого искусство — необходимость?

Кураторская тройка — Фратишек Фекете, Якуб Гавковский и Ярослава Томанова — выбрали 49 художников и художниц из почти всех уголков мира — от Центральной и Восточной Европы, через Ближний Восток до юго-западной Азии. Меня удивило, что в выставке было представлено много авторов и авторок из Словакии (Ализа Орлан, Ян Дурина, Тина Бхт, Адриан Кришка, Алекс Сихельск*, Хана Гаровa, Ладислава Гажева). Этот некий творческий и мыслительный убежище в Праге еще ярче подчеркнуло, как сильно нам в Словакии не хватает подобной открытой платформы для совместных размышлений с видением о том, как менять или сгибать общественную реальность и указывать на неравенство и другие насущные проблемы сегодняшнего дня, такие как биеннале.

Каждый из команды подчеркнул в своем кураторском подходе разные акценты, связанные с общей темой искусства как необходимости. Пока что Фратишек Фекете воспринимает необходимость художественного творчества главным образом как способ поиска и формирования собственной идентичности (особенно в квир-искусстве), Ярослава Томанова сосредоточилась в прежде всего на проектах, для которых характерна процессуальность и превышение времени и пространства биеннале. Например, речь идет о коллективе Shella Radio, который помимо музыки занимается также политическими дискуссиями, или Kroužek intersekce, ориентирующемся на совместное обучение в феминистской литературе. В центральном зале выставки поставили огромный шатер, который различные группы могут арендовать в течение выставки для своих мероприятий. Необходимо сохранять установленные ценности, такие как уважение, поддержка, эмпатия и совместная ответственность. Еще одна группа — StonyTellers в пражском художественном центре Tusculum, члены которой еще до начала биеннале создали сообщество-огород. Их место — это также место разнообразной программы, не связанной только с самой выставкой. Третий участник команды, Якуб Гавковский из Польши, использовал свой музейный и искусствоведческий опыт и дополнил подборку работами более старых, которые напрямую взаимодействуют с современностью. Среди них особенно ярко выделялся фотографический цикл западногерманского художника Юргена Бальдиги из 80-х годов XX века, документировавший собственную борьбу с ВИЧ до конца жизни.

Сколько стоит быть художницей?

Сразу при входе в выставочный зал в Праге вы наткнетесь на работу Капитал от Жельки Алексић, которая родом из Сербии и живет в Вене, где и училась. Грубая книга с бордовым переплетом, размещенная под защитным стеклом на белом постаменте, уже с первого взгляда вызывает любопытство. Это единственный экземпляр, который одновременно является дипломной работой художницы и настоящим дневниковым отчетом о ее доходах и расходах за пять лет обучения. В ней содержатся оригиналы платежных чеков за годы, когда она работала уборщицей или официанткой, чеки из магазинов и оплаченные счета. Как сказала Алексић на комментированной экскурсии, в этом произведении она решила тематизировать свой происхождение — среду рабочей класса и то, каким образом быть художницей и одновременно заниматься ручным трудом. Ее «капиталом» является образование. Его итоговая цена и сложный путь к нему демонстрируются в книге-объекте, в которой можно было листать только в белых перчатках во время вернисажа и под наблюдением. Как подчеркнула она, она не хотела демонстрировать само образование в смысле получения университетского диплома, а скорее цену, которую за это заплатила. Итоговая сумма — 54 312 евро.

Политика и катастрофы — неизбежное в искусстве

Из всех работ в меня больше всего откликнулись текстильные фигуры в работе Текущая апокалипсис, созданной/ым Яной Бачинской или Яном Бачинским из Украины. Это был шок и морозное ощущение контраста, возникшее из двух элементов этой работы. Взгляд сразу привлекли игривые яркие тканевые фигурки из различных предметов одежды, бус и других предметов, создающие почти сказочно-оптимистичную атмосферу. Это кусочки одежды, которые Яна Бачинская носила и передвигалась в них как беженка во враждебных странах. В них ярко отражаются темы отчуждения, миграции, войны, кочевничества. Второй жест, сопровождающий эти фигуры — текстовые комиксные пузыри, резко нарушающие любые чувства радости и критикующие (не только) мировых элит, но и общие нарративы, связанные с войной в Украине: «После более чем двух лет я вернулся/лась домой. Обстрелы продолжаются. Разница в том, что там никто не отмечает тех, кто убивает нас. / Некоторые западные левые ожидают, что мы умрем, чтобы продолжать называться пацифистами. Некоторые правые готовы обменять наши жизни на «стабильность» или ресурсы. / И обе стороны уверены, что лучше понимают Украину и эту войну, чем украинцы и украинки».

Реальность смерти на фронте при этом не обходит стороной и художников. В выставке также представлены коллективные портреты украинских анархистов и левых активистов Дэвида Чычкана, убитого во время войны, а также видеопортрет квир-художника Артура Сниткуса от AntiGonny, запечатлевшего его андрогинную хрупкость и преходящесть, превратив его в текучее ангельское существо. Произведение действует как предвкушение его более поздней насильственной смерти. Прямой политический контекст имеет работа белорусской художницы Руфины Базловой и Stitch it Collective. После входа в узкое пространство, имитирующее тюремную камеру, высокие красные стены заполнены сверху донизу так называемыми вышивками, бело-красными вышитыми графиками. Они изображают каждого из 4500 политических заключенных, противников нынешнего диктаторского режима в Белоруссии. Над их созданием работали 70 людей со всего мира.

Хрупкая запись идентичности

Инсталляция словацкой художницы Ализы Орлан под названием Внутренние дела исследует транс-женский опыт и была создана специально для биеннале. Вдохновение черпается из изучения древнего религиозного культа Кибелы и трансгендерных жриц Галлии. Курратор Фратишек Фекете подчеркивает, что это произведение совместно создает саму личность и идентичность художницы и является «чистой внутренней активностью». Детальные рисунки в нежных розовых пастельных тонах показывают переплетение животных и растительных тел. В инсталляцию входят природные материалы, такие как маленькие ракушки или лепестки цветов, создающие контраст по сравнению с предметами из стерильной медицинской среды — трубками или пустыми коробками от гормональных препаратов.

Ян Дурина, долго живущий в Праге, выставляет фотографии, в которых отражается его личная боль и травма от неудавшихся любовных отношений. В его работах появляются вопросы, связанные с понятиями одиночества, психического здоровья, идентичности, пола или квир-маскулинности. Помимо фотографий, присутствуют также текстильные артефакты, например, блестящий сверкающий костюм, который был частью его предыдущего художественного перформанса. Как сказал Дурина, он не стремился создать только поверхностно красивый и модный артефакт, который привлек бы эстетикой. Его трудоемкое ручное производство он воспринимает как глубоко внутренний медитативный процесс, приносящий исцеляющие эффекты. У Ализы Орлан, как и у Яна Дурины, импульс к красоте часто исходит из болезненных и тяжелых чувств, которые могут быть трансформированы в эстетическую форму.

Еще одна словацкая художница, представленная на биеннале — Хана Гаровá с работой Идентичность — коллекции записей. Аналогично фотографиям Дурины, в ее на первый взгляд минималистичных автопортретах отражается боль и неотъемлемое желание творить и психологически исследовать собственное я. Ее экспрессивные выражения нередко мрачные, экстенсивные и обсессивные, в них отражаются настолько невыносимо сильные эмоции. Гаровá ссылается на поиск гендерной идентичности или психического дисбаланса и через десятки собственных образов пытается снова собрать свое я.

Квир-искусство, которое в контексте выставки привносило дополнительные измерения, — Последняя базилика грузинского художника Давида Апакидзе. Из мягкой флисовой ткани он создал реплику старейшей церкви в стране, в витражах которой он внес квир-перспективу.

Новые возможности жизни и творчества

Что касается основной темы искусства как необходимости, ярко прозвучала линия поиска новых видений будущего и воображения иного образа жизни и творчества. В этом контексте для меня очень вдохновенно взаимодействовали два произведения словацких авторов молодого поколения: текстильные и деревянные объекты Адриана Кришки в инсталляции под названием Куда даже вороны не осмелятся, созданной специально для биеннале, и видеоработа мультидисциплинарного искусства Алексa Сихельска*. Кришка живет на острове Фуэртевентура, где вместе с партнером создает резиденционный и культурный центр, связанный с садом и экологической фермой. В этом подходе он видит, по своим словам, некую форму радикального акта, стремление к самодостаточности и отступлению из мест, где жилье становится недоступным. Представленные объекты, ссылающиеся на традиции сельскохозяйственного труда или фольклор, многослойные и игровые. Часто встречающийся мотив — черти, наполняющие квир-функцию как протест против общества. Кришка также реагирует на современность — между работами присутствует палестинский флаг, который он пытается приблизить к контексту геноцида в Палестине для центральноевропейской публики. Его произведение таким образом соединяет глобальные проблемы мира с локальной замкнутостью на деревне. Через переворачивание неизменности традиций, фольклора и мифологии, а также подчеркивание экологических аспектов и продовольственной устойчивости он критически выступает против капитализма и колониализма. Он указывает на факт, что абсолютная умственная отстраненность и игнорирование проблем невозможны и желательны, даже в отдаленной деревне.

Алекс Сихельск* в фильме Зверомежье прослеживает главную героиню, квир-овчаршу, которая путешествует со стадом коз по близкой к будущему стране. Разговоры ведутся на межсловенском языке, искусственно созданном из всех славянских языков. Сихельск* черпает вдохновение из старославянской мифологии, позволяя своей героине, которую он/она играет в фильме, преодолевать различные препятствия (недостаток воды, бегство стада). Она встречает молодую девушку, которая пытается завоевать ее сердце, и постепенно набирается смелости и готовности ответить ей взаимностью. Это глубокий и чувственный портрет людей, живущих в гармонии с природой, вне большинства системы, где они полагаются на взаимопомощь. Кришка и Сихельск* в своих работах ищут некий тип побега из мира, в котором уже невозможно жить. В их отступлении нет наивности или слепого идеализма, а стремление наполнить жизнь смыслом и жить в гармонии с уважением к другим людям, природе и ее законам. Обе работы одновременно дают надежду, которая в современном мире, потрясенном конфликтами, более чем необходима.

Автор — театральный критик и публицист

Текст является частью проекта PERSPECTIVES — новой марки для независимой, конструктивной и мультиперспективной журналистики. Проект финансируется Европейским союзом. Высказанные мнения и позиции — это мнения и заявления автора(-ов), и не обязательно отражают мнения и позиции Европейского союза или Европейского исполнительного агентства по образованию и культуре (EACEA). Европейский союз и EACEA не несут ответственности за них.