Несмотря на исчезновение. Личный эссе о конце жизни и мира

Это был необычный год. Во всей Европе падали температурные рекорды, длительные засухи уничтожали урожай, пожары поглощали леса. Военные конфликты и геноциды по всему миру не прекращались, убийство не знает межсезонья. Фашистские политики становились все громче и бесстрашнее. А я в это время терял маму.

В начале этого года литературный историк и теоретик Эд Соломон выпустил книгу Writing during the Apocalypse. Reflections on the Great Unraveling, в которой он задается вопросом, имеет ли смысл писать и творить в нынешнее время, которое все признаки приближающегося конца цивилизации. Зачем стараться, когда смерть стучится в дверь, а книги уже некому читать? Как бороться с процессами, которые невозможно остановить, с помощью литературы? Что может сделать поэзия перед лицом безысходности?

Соломон фиксирует симптомы ожидаемой глобальной гибели и слышит их в грохоте копыт четырех всадников апокалипсиса, в данном случае это война, пандемия, нерегулируемые технологии и климатический кризис. Каждому всаднику он посвящает отдельную часть книги, в которой одновременно предлагает, если не противоядие, то хотя бы успокаивающее средство: письмо как протест, как сохранение памяти, как создание смысла и как сохранение ценностей. Но что делать в ситуации, когда уже нет лекарств и утешительных средств?

Все, везде, одновременно

За несколько дней до конца учебного года моя мама начала испытывать проблемы с координацией движений, у нее кружилась голова, она предпочла поехать в школу на автобусе. Она была классным руководителем, ее девятиклассники как раз прощались с начальной школой, она хотела быть рядом. Когда она узнала, что не может подписать свидетельства о сдаче, ее госпитализировали. В больнице ей поставили очень редкое нейродегенеративное заболевание, которое поражает примерно одного человека из миллиона. Оно протекает очень быстро, обычно появляется спонтанно, без причины и предупреждения, и всегда смертельно. Лекарства от него нет. Большинство пациентов живут от трех до шести месяцев после начала болезни, в некоторых случаях — гораздо меньше.

На тот момент моей маме оставалось семь недель жизни.

Это были семь очень быстрых и одновременно очень медленных недель. Мы пытались держать темп с болезнью, которая всегда была на шаг впереди. Мама теряла моторные и когнитивные способности гораздо быстрее, чем мы успевали к этому привыкнуть.

Одна жизнь и вместе с ней один мир рушились у нас на глазах, и мы в основном просто безмолвно наблюдали за этим.

В этом лету у меня, естественно, не было много времени и сил читать, мама скоро нуждалась в постоянном уходе. Одной из книг, которую я все же смог прочитать, были размышления Соломона о конце света и роли искусства в это время. Он основывается на наблюдении, которое сегодня уже широко распространено, что всадники апокалипсиса никогда не мчатся в одиночку. Кризисы, формирующие наше настоящее, не только происходят одновременно, то есть разворачиваются сразу, но и взаимно влияют друг на друга, усиливают друг друга, экспоненциально растут. Они разрастаются как опухоли, которые невозможно остановить. Сегодня это модно называть поликризами.

Некоторые из этого мы понимаем, можем рационально объяснить. Технократическая олигархия поддерживает авторитарные режимы, которые ведут войны и способствуют ухудшению климатического кризиса. Жертвы конфликтов и климатических изменений покидают свои дома, а их миграция служит авторитарным политикам для разжигания ненависти, расизма и несправедливости, что в конечном итоге опять же выгодно новой технократической элите. Замкнутый круг, который мы ежедневно безнадежно наблюдаем в новостях.

Многое из этого происходит на уровне холодных, посредственно переданных информации и фактов, и порой кажется, что это нас слишком мало касается. Но на фоне этого всё время звучит, как тикающие часы в старом доме, как жужжание вентилятора в больничной палате. Я думал об этом в это лето, когда, к моему удивлению, мир на фоне стремительно ухудшающегося здоровья мамы не остановился, а, наоборот, еще больше усугубил ситуацию, саму по себе достаточно критическую.

Хотя я в значительной мере игнорировал мировые события, их влияние было невозможно не заметить. Я думал об этом, когда вез маму на одно из многочисленных обследований, и по радио говорили о нарастающем напряжении между США и Ираном и о возобновлении боевых действий. Я понял это, когда в больничной очереди читал новости о продолжающемся геноциде в Газе. Когда я узнавал о наводнениях и пожарах. Да, это все еще только новости, сообщения, которые на нас наваливаются, независимо от того, умирает ли кто-то сейчас или нет. Но в моменты, когда смерть сидит с тобой в комнате, ты острее ощущаешь, что эти постоянные катастрофические новости делают с тобой, в каком мире, пропитанном смертью, ты живешь. Насколько этот мир, полный гибели и жестокости, формирует твой взгляд на жизнь, твое настроение, твою способность защищать себя от личных трагедий.

«Если человек знает, что его повесит через две недели, он сможет удивительно сосредоточиться», — говорит Джеймс Босвелл в Жизни Сэмюэля Джонсона. Я считаю, что это относится не только к проницательному мышлению, как намекает Босвелл, но и к более высокой степени уязвимости и чувствительности. Когда мы близки к смерти, мы воспринимаем ее острее даже за стенами наших домов и границами наших стран. И наоборот. Личное давно стало политическим, политическое звучит в личном. Перед некоторыми всадниками апокалипсиса нет убежища.

Но это все еще «только» влияние поликриз на психическое здоровье, на ум и душу. Я начал гораздо сильнее переживать размышления Соломона, когда в Братиславе поднялись температуры, и посреди лета побили словацкие рекорды по температуре. В начале августа в столице было почти 41 градус. В то время моя мама уже была полностью неподвижна и целыми днями лежала на кровати в своей квартире в Петражалке. Экстремальная жара почти для всех тяжелое испытание, но мы знаем, что особенно тяжело приходится самым уязвимым. Здоровый человек может хоть как-то смягчить последствия, пойти в лес, в прохладу, искупаться — а беспомощный человек перед этим не укроется. Зять, наконец, принес маме переносной кондиционер, но это тоже было не идеальное решение — помещение быстро охлаждается, но это искусственный холод, который может выдержать здоровый человек, а неподвижный скоро начнет страдать от переохлаждения. И никакая регулировка или нажимание всех возможных кнопок не помогает, неподвижное тело остывает с ужасной предчувствием.

Человек на собственной коже и на коже близкого узнает правду, которую единодушно не хотят слышать климатические скептики и многие либералы: ни технологии, ни простые, как кондиционер, ни самые сложные не спасут нас от последствий климатической катастрофы. И уж тем более, когда мы больны, старые, бедны и уязвимы.

Живая река

Это лишь некоторые случаи конвергенции глобальных кризисов и личной трагедии, которые я заметил летом, о других я бы предпочел не говорить. Подобные переплетения, безусловно, переживают ежедневно миллионы людей по всему миру, особенно в тех регионах, которые страдают от последствий мировых кризисов гораздо сильнее, чем маленькая страна в Центральной Европе. Остается вопрос, который я часто задавал себе в эти недели и который является также лейтмотивом книги Соломона — какую роль в этом проникновении глобального в личное, апокалиптического в личное, может играть искусство, особенно письмо? 

Как я уже упоминал выше, Эд Соломон видит утешительные возможности литературы в способности соотноситься с прошлым (сохранение памяти, ценностей), реагировать на настоящее (протестное письмо) и смотреть в будущее (поиск смысла). Это не панацея, и из авторских писаний я часто чувствовал, что он скорее хватается за соломинки, чем предлагает уверенные ответы. Но это хотя бы что-то.

В конце туннеля, возможно, нет света, но это не значит, что мы должны все время бродить в темноте.

Благодаря чуме у нас есть Боккаччо Декамерон, мировая война, помимо бесчисленных страданий, принесла романы Ремарка. Это адекватная пластырь на пережитые ужасы? Ни в коем случае. Это всегда мало, всегда поздно. Но это один из немногих способов дать бессмысленному миру хотя бы намек на смысл.

Американский поэт Уоллес Стивенс в одном стихотворении пишет, что смерть — мать красоты. Только благодаря мимолетности мы можем раскрывать красоту в вещах и людях — бесконечное мы недооцениваем. И чем ближе смерть наших близких и планеты, тем чувствительнее мы можем стать к красоте. Это похоже на тот же вывод Босвелла — с петлей на шее мы воспринимаем острее (Фучик об этом знал), и это касается не только общественных и межличностных отношений, но и красоты уходящего мира.

Мы можем заметить сходства, которые иначе прошли бы мимо, и они могут чему-то нас научить. Например, я ясно ощущал параллели между судьбой, которая ожидает всех нас (и особенно будущие поколения) в мире экстремальных климатических изменений, и судьбой, которую непредсказуемая болезнь подготовила моей маме. Оба эти процесса были жестоко быстры, гораздо быстрее, чем предсказывали эксперты. В обоих случаях человек может чувствовать себя безнадежно, он сталкивается с чем-то большим, чем он сам, без возможности защититься, без возможности помочь. Как я уже упоминал в случае переносного кондиционера, технологии не помогают, бедствие движется слишком быстро. Каждый прибор, который мы нашли и которым хотели облегчить последние дни мамы, будь то кресло-коляска или мобильный туалет, за несколько дней оказался неэффективным, так как болезнь прогрессировала молниеносно.

Так же, как и при ныне уже неизбежной климатической катастрофе, действия отдельного человека ничего не изменят. Можно сортировать отходы, беречь природу, не летать и подписывать петиции о снижении углеродного следа — это уже ничего не изменит в неотвратимых последствиях климатических изменений. Но это не значит, что не имеет смысла это делать, как бы парадоксально ни звучало. Смерть наших близких и исчезновение биоразнообразия мы не остановим, но можем научиться принимать это.

И принятие — это не то же самое, что resignácia.

Принятие может быть творческим, продуктивным процессом, в котором мы для себя — и в идеале для других — находим новый смысл. Даже в мелочах, в деталях.

В последние дни жизни моя мама почти не могла говорить, поэтому каждое ее слово было ценным. Оно приобретало неожиданные смыслы. Около трех недель до смерти мы разговаривали, и ей удалось сказать несколько связных предложений. Это было важнее для меня, чем сотни часов разговоров, которые мы вели, когда она была здорова.

После похорон мне понадобилось уехать из Братиславы, я с женой отправились на несколько дней в Моравию. В окрестностях деревни Радейов мы прогулялись по окружающей природе, в интернете я узнал, что люди рекомендуют прогулку по так называемой Лунной долине, через которую протекает река Мандат. Говорят, это приятная прогулка, в лесу слышно журчание реки. Прогулка была приятной, но река не журчала, русло было полностью высохшим, так же как и большая река Радейовка, протекающая через деревню. Лунная долина оправдала свое название — было тихо, засушливо, как-то зловеще.

Через несколько дней мы оказались на Ораве, у Оравской Полхоры, снова на прогулке в лесу. У туристической тропы мы наткнулись на реку, тоже в значительной мере высохшую, но не полностью. Слабое течение еще увлажняло каменистое дно, в нем еще зеленели растения. Я даже не помню, когда в последний раз так радовался, увидев текущую реку. Несмотря ни на что, она еще жила.

Учиться у смерти

Быть осведомленным о красоте на фоне исчезновения можно, конечно, и без искусства, без литературы. Но ее присутствие, ее существование может помочь человеку. Помимо эссе Соломона я летом читал роман Přítelkyně z domu smutku, в котором Ева Кантуркова описывает свой опыт из нормализационной тюрьмы, и вскоре после смерти мамы — новеллу Tam от Никол Хоххольцер, в которой авторка размышляет о смерти старого отца. Время, проведенное с этими книгами, помогло мне, и не только потому, что темы были мне близки — я скорее говорю о времени, проведенном, чем о активном чтении. Мне помогало само осознание, что они есть, что кто-то создает несмотря на тяжелые, критические, трагические условия, что эта творческая деятельность кому-то важна, что она общается с кем-то, даже через пропасть времени, пространства и смерти. «Писательство свято, потому что это ритуал рождения смысла. Иногда в нем присутствует такая благодать, что кто-то находит утешение в самом акте, в моменте встречи с другим человеком. Слова и истории так важны, как всегда, потому что, если они что-то значат для одного человека, не важно, что они ничего не значат для всех остальных», — говорит Соломон в одной из самых красивых частей книги.

Писательство и чтение как акт милосердия — что еще мы хотели бы найти в руинах разрушающегося мира?

Знаменитая максима Мишеля де Монтеня гласит, что изучение философии — это учиться умирать. Но на конце одной цивилизации, на конце одной жизни, философия и искусство могут одновременно учить и обратному — что значит (еще) жить. Что значит принимать неизбежное, но не сдаваться, что значит искать красоту в разложении и надежду в безнадежности, что значит творить из разрушения вопреки всему.