Интимность войны

Как можно по-настоящему понять опыт войны – «вездесущее, повседневное, осязаемое, произвольное возможное поле боя, разрушенный дом, бегство, голод, похищение, насильственная смерть» – не будучи свидетелем её насилия и опустошения из первых рук? Через воспоминания, воспоминания и разговоры с семьями израильских жертв атак 7 октября и палестинцами, застрявшими под бомбами Израиля в Газе, музыкант и писатель Офер Вальдман ищет помощь в словах. Отредактированный отрывок из книги Verkämpftes Land (2025).

Здесь я заканчиваю свои дни, беспомощный, и ничего, ничего я не мог сделать или не сделать, высказать или подумать, могло привести меня к другой цели.

- Криста Вольф, Кассандра

Я бы гораздо охотнее рассказал вам что-то другое. Чтобы записать что-то — что-то достойное — и затем искать ту жизнь, которая соответствует написанным словам.

Поэт Лея Голдберг считала, что в военное время долг поэта, превыше всего, — писать о цветах и смехе детей. Она писала об этом в Тель-Авиве в сентябре 1939 года, сразу после начала Второй мировой войны. Украинская поэтесса в изгнании Таня Мальярчук говорит, что больше не доверяет языку: языку, подходящему как для написания стихов, так и для отдачи приказов о войне и убийствах. Где-то между этими двумя крайностями я хотел бы рассказать вам что-то другое.

Какую же историю мне тогда рассказать вам?

Я не был на каком-либо поле боя. Мой дом не был разрушен. Мне не пришлось голодать, мне не пришлось бежать, меня не похищали. И все же жизнь здесь знает близость с мыслями о войне. И это не потому, что я провел бесчисленные часы в укрытии, окруженный детьми, семьей, друзьями, даже незнакомцами, думая о людях в Газе, у которых нет ни домов, ни укрытий, или об израильтянах в кибуцах, чьи укрытия 7 октября не смогли их защитить и скорее стали воротами в ад. Все мы здесь, как однажды сказал Сергей Жадан, никогда больше не сможем смотреть на небо так же, как раньше. Потому что война — это, то есть, вездесующая, повседневная, осязаемая, произвольная возможность поля боя, разрушенного дома, бегства, голода, похищения, насильственной смерти — оставляет за собой определенные следы. Именно о них я хочу вам рассказать. Искать их словами.

Это не слова о мужестве, и не слова о самопытках. Если бы я был в Газе, я, возможно, не написал бы предложение вроде: «Невозможно отличить дым перехваченных ракет от осенних облаков». Вместо этого мои глаза — если бы я поднял их к небу — наполнились бы бетонной пылью, пеплом, и ослепли бы. Я бы писал о непитьевой воде и запахе смерти. Но я не в Газе. Я направляю туда свой взгляд — не для того, чтобы угодить вам или себе, а потому что я знаю, что все остальные взгляды, включая взгляд внутрь себя, обусловлены друг другом. То есть, также этим взглядом на Газу. Но я не в Газе. Не больше, чем вы.

В фильме Терри Гиллиама «Двенадцать обезьян», основанном на короткометражном фильме Криса Маркера «La Jetée», путешественник во времени отправляется в прошлое, чтобы предотвратить апокалиптическую пандемию. Вся сюжетная линия вращается вокруг одной ключевой сцены: момента, когда главный герой, Джеймс Коул (играет Брюс Уиллис), и его партнер, пытающиеся найти источник пандемии, сталкиваются с мальчиком, который на самом деле — молодая версия Коул. В тот самый момент, когда они встречают мальчика, они понимают, что все это время шли по неправильной следу. Но прежде чем Коул успевает предупредить свою молодую версию о грядущем, его застреливают полицейские, которые их преследуют.

Кульминацией сцены является момент, когда партнер Коул, молодая, озадаченная женщина, держа Коул в объятиях, смотрит на мальчика с умоляющим ужасом, понимая, что происходит: Коул умирает от кровотечения, и уже поздно предупреждать мальчика — молодого Коул, которого позже отправят обратно в прошлое и который снова и снова не сможет предотвратить дистопию — о его будущем.

(Путешествие во времени, в любом случае: погружение в сюрреализм, пауза в предполагаемой логике реальности, побег в воображаемый мир, чтобы отключиться от реального. Столкнуться с безумным через безумие, назвать его. Это тоже — и об этом тоже — я хочу вам рассказать.)

Мы все постоянно пытаемся проследить семена дистопии через стихи, пьесы, эссе, романы и исторические книги; и затем, когда мы их находим (слишком поздно), пытаемся их назвать. Наши частые неудачи не делают нас менее уверенными; наоборот, иногда мы ошеломлены вездесущей, почти наглой уверенностью, когда небо вокруг нас темнеет. Эти слова не уверены в себе. Это взгляд женщины, которая знает, что ей суждено потерпеть неудачу. Это взгляд мальчика, заглядывающего в свое будущее, обреченного понять его слишком поздно.

И все же эти слова — это также краткое задержание взгляда между женщиной и ребенком. Задержание, приписываемое возможностью — также произвольной, болезненно произвольной — распознавания. Таким образом, вместе с каждым слоем войны, навязанным этой земле, цепляясь за ее народ, накладывается слой этой произвольной возможности. Задержание. Создание пространства, иногда почти сюрреалистического, но обозримого. Визуализируемого. Описываемого.

Застывание речи

Я начинаю заново.

«Я хотел бы услышать, как моя новая работа читается вслух», — говорит С. из Берлина, и просит меня прочитать её вместе. Я в Израиле, поэтому мы начинаем видеозвонок. Перед началом С. спрашивает, не слишком ли это для меня сейчас — то есть, могу ли я вообще читать, писать, думать о литературе в это время.

«Почему бы и нет?» — спрашиваю я. «Я думал, что пьеса о войне в Украине, о семейной истории, о твоем деде.»

«Она о моем деде тоже», — говорит С. «Но также о 7 октября. Об Израиле. Об Газе.»

Я отмахиваюсь. Когда вообще лучше читать?

«Давайте читать.»

Я начинаю заново.

Это прекрасный весенний день. Мой брат сидит передо мной на шаткой садовой качели, скручивая сигарету. Я держу его зажигалку, передаю ему.

«Я думала, что Y. не в Газе», — говорю я. Y. — старший сын моего брата. «Я думала, он на базе у границы. Он не боевой солдат.»

«Он медик, служит командиру батальона. Когда командир идет оценивать ситуацию, он тоже должен идти.»

Вещи, которые он видел в Газе. Воздух там. Звуки.

Мой брат смотрит на свои руки, как будто ищет слова. Он раскидывает пальцы, и сигарета падает на землю.

Я начинаю заново.

Модератор только что представил меня. Я на сцене во Франкфурте и должен читать письма, которые писал другу в первые недели войны. Я беру микрофон и снова смотрю в зал, на ожидающие лица, на напряженные лица.

Произносить слова становится все труднее с каждым предложением. Вдыхаю, формирую губы, чтобы произнести звуки, которые вижу перед собой: «ребенок», «воздух», «звук», «пепел». Но почти ничего не выходит. Мне приходится выталкивать слова между губами с усилием. Мне нужно напрячь диафрагму по приказу головы, чтобы выдохнуть воздух через рот. В какой-то момент не важно, идут ли слова, лай или крик.

Я узнаю это ощущение по своему опыту оркестрового музыканта. Среди медных инструменталистов это называется «воздушный замок». Вдыхая и выдыхая в такт музыке, ты кладешь мундштук на напряженные губы, располагаешь язык чуть за передними зубами и ждешь, когда сыграешь ноту. Когда ты собираешься ее сыграть, язык должен отступить, чтобы освободить поток воздуха, создаваемый дыхательными мышцами. Но иногда язык сопротивляется приказу головы и застревает, создавая воздушный замок, который вызывает заикание при начале игры. Или язык вообще не двигается, и тебе приходится пропускать фрагмент целиком или частично, потому что оркестр не ждет, он не может ждать, он должен играть дальше. Глаза следят за несказанными нотами на бумаге, уши фиксируют пустоту исчезающих нот среди продолжающегося исполнения оркестра. В уме мир сужается до кончика бунтующего языка, до давления в легких и горле, до крови, приливающей к лицу. До нависающего чувства неудачи.

Ты хочешь присоединиться к музыке, войти в ее ритм. Но иногда приходится убирать инструмент с губ. Выдохнуть. Попробовать снова.

Начать заново.

Итак, я начинаю заново.

* * *

«Музыка — помогает», — говорит А. из кибуца Кфар-Азза. «Пение».

Трое из нас — А., ее муж и я — сидим в холле отеля в Тель-Авиве. Она собирается рассказать свою историю о 7 октября группе из Германии, но у нас еще есть немного времени, прежде чем она начнет. Пока А. сидит напротив меня, в руке у нее стакан холодной воды, и она несколько раз повторяет, что музыка помогает.

«Меня спросили», — говорит она — и теперь ее глаза, легкая улыбка пытаются вырваться из лица, словно через корку земли — «Меня спросили», — и вокруг ее глаз и рта начинают появляться трещины и глубокие морщины — «Меня спросили, как я чувствовала себя на похоронах моего сына, моей тещи, моего шурина, на похоронах…»

Ее муж мягко перебивает ее, кладет одну руку на другую и трет их: «На похоронах», — говорит он. «Просто скажи: ‘На похоронах’».

Объективность ее заключается в перечислении; его — в сведении к сути. Чувствуешь их связь, их любовь.

«Да». Обгоревшая земля вокруг ее рта трескается. «На похоронах».

Говорить ей было трудно, сказала А., но петь — легче. И так они шли от одного похоронного мероприятия к другому, ее дочь играла на гитаре, А. пела. Я не осмелилась спросить, что она пела.

«Я сама долгое время занималась музыкой», — говорю я ей.

«На каком инструменте ты играла?»

«На французском рожке», — отвечаю я.

«Нетта, наш сын, играл на скрипке», — говорит А. «Он любил Петра и Волка и всегда хотел слушать его снова и снова, когда был ребенком». Разорванная, покрытая коркой земля морщится и трескается; тыльные стороны рук трутся друг о друга. «Он хотел быть Петром, и поэтому выбрал скрипку».

Я ищу слова в голове, что сказать сейчас. «Это интересно», — говорю я (глупое слово). «Интересно, какой инструмент выбирают люди — то есть, какой персонаж из сказки: Петр, или Волк, охотники, дедушка, утка, кошка, птица. Что эти персонажи говорят о нас».

«Значит, ты — Волк?» — повторяет муж А., «Волк». Я хочу произнести свою стандартную фразу: что, как Волк (персонаж, музыку которого исполняют три французских рожка), я уже напугала много детей. К счастью, я молчу и рискую улыбкой.

«Нетта точно была Петром», — говорит А. «Герой сказки. Она тоже не всегда следовала правилам».

Смущенная, я напеваю мелодию Петра: там-там-та-та-тим-там. В иврите есть только одно слово для «протагониста», «главный герой» и «герой» — gibor. А. использует это слово для своего сына только тогда, когда говорит о нем как о Пете из сказки. Она не использует его, рассказывая о том, как он бросился на гранату, чтобы спасти свою невесту, — и скоро расскажет об этом группе из Германии тем же мягким, спокойным голосом. Трещины в покрытой коркой земле закрываются, оставляя тонкие паутинные узоры вокруг ее рта и глаз, запирая звуки внутри них, там-там-та-та-тим-там.

* * *

Впервые я испытал то, что называется «воздушный замок», во время выступления на мероприятии солидарности в Берлине. Я выступал удаленно из Израиля и должен был что-то сказать, что-то прочитать вслух. Мое чтение включало стихотворение Йехуды Амихая: El male Rachamim («Бог, полный милосердия»).

El male Rachamim, 

ilmale HaEl male Rachamim 

haju HaRachamim BaOlam WeLo rak bo.

Бог, полный милосердия,

если бы Бог не был полон милосердия,

в мире не было бы милосердия, только в нем.

Я вдохнул, сформировал первый звук — «Э» — и застрял. Слова застряли в горле. Я попытался очистить горло, чтобы снова запустить воздух. Это не помогло. Зрители в Берлине мерцали на экране передо мной. Заметили ли они что-то? Уже раздражены? Я скользил по ритму слов. Пытаясь компенсировать, вернуться к ритму, я начал постукивать ногой — упражнение для музыкантов.

1, 2, 3, 4.

1, 2, 3 (выдох), 4 (вдох), «Э».

«Э»

«Э».

El male Rachamim. Бог, полный милосердия.

1. 2. 3. (выдох). 4. (вдох).

* * *

Несколько человек, которых я знаю из Газы, сейчас живут в Германии. Поэтому я прошу палестинского друга из Назарета связать меня с М., его знакомым из лагеря беженцев Яблалья на севере Газы, о котором он много раз говорил.

М. — учитель английского. Он и его семья сейчас укрываются в Хан-Юнисе — их пятая остановка с началом войны. Каждый раз, когда бомба приближается, он рассказывает мне позже, они бегут дальше. Но Газский сектор узкий. Нет настоящего побега и безопасности.

М. кажется, описывает, каково это — быть запертым в клетке с хищником. Это постоянное попытка предугадать, в какой угол он повернет в следующий раз. Но помимо того, что ты прижимаешься к прутьям клетки (прижимая своих детей), делать больше ничего нельзя.

Моя первая попытка договориться с ним не удалась.

«Поговорим завтра, в среду», — пишет он.

«Завтра — четверг», — пишу я.

«Во сколько?» — спрашивает он. «Сколько сейчас у тебя времени?»

И я думаю: Но мы должны быть в одном часовом поясе — он всего в 170 километрах от меня в Тель-Авиве (я хотел точно узнать, насколько он далеко. Сначала приложение ответило: «Маршрут не может быть рассчитан». Я переключился на функцию прямой линии, которая показала 170 километров).

Позже, во время нашего звонка, над моей головой пролетели истребители, и я задумываюсь: сколько времени нужно истребителю, чтобы преодолеть прямую линию в 170 километров? Сколько времени пройдет, прежде чем гром прекратится надо мной и начнет реветь над ним?

Я пишу ему: «Тот же час, что и в Газе».

Он не отвечает.

Когда мы наконец говорим, я сначала спрашиваю его о чувстве времени. Он задумывается на мгновение.

«Мне понадобилось 15 лет, чтобы построить свой дом. И всего за несколько секунд его почти полностью разрушила одна артиллерийская бомба.» 1, 2, 3, 4.

Я пролистываю свои мессенджеры. Каждый день там накапливаются десятки обращений — о пожертвованиях и актах солидарности, о еврейско-арабских собраниях, о раненых израильских солдатах, о защите конвоев с помощью Газы от нападений радикальных поселенцев, о семьях заложников, о лишенных дома палестинских общинах, о внутренне перемещенных израильтянах, о скорбящих, о детях, вдовах, одиноких пожилых родителях.

Вечером — призыв к митингу на севере Израиля, чтобы закончить войну и освободить заложников. Это недалеко от моего дома. Я надеваю черную рубашку с надписью «De-Mo-Kra-Tia» (реликвия из прошлых времен) и еду туда. С начала войны по всей области развернули глушилки GPS, чтобы усложнить врагу обнаружение целей ракетами, и я с трудом нахожу место.

Последний километр я иду пешком. Чем ближе я к демонстрации, тем больше людей я вижу, направляющихся в ту же сторону. Некоторые машут флагами, некоторые несут плакаты с антивоенными лозунгами, другие носят футболки с антивоенными сообщениями. Нас немного. Прохожие в машинах и на улицах следят за нами усталыми глазами; некоторые ругают нас, оскорбляют как предателей, желают нам смерти — но делают это усталыми взглядами и пустыми голосами. Они не отвечают и не ждут ответа; все кажется принудительной процедурой, ритуалом, изношенным и опустошенным.

Позже, на митинге, пожилой мужчина стоит на краю толпы, опираясь на трость, к которой привязана обмороженная израильская флаг. Он плачет про себя, молча. Он плачет весь митинг, ни разу не глядя на сцену или на злых ораторов. Вместо этого его глаза, покрасневшие от слез, смотрят в толпу, не фиксируясь на каком-либо конкретном месте. Только когда мать заложника начинает говорить, он ненадолго выпрямляется и поворачивает лицо к сцене. Он слушает ее речь, короткими предложениями, о своих днях и ночах. Участники митинга почти сразу замолкают и стоят, как замершие. Единственный слышимый звук — шорох флагов на легком ветру. Голос матери, передаваемый через громкоговорители, рассеян и поглощен низкими стенами, окружающими площадь, бьется о витрины магазинов, полицейские машины и огромные билборды. Она заканчивает речь. Вокруг меня люди раскрывают рты, чтобы закричать. Я тоже раскрываю рот снова и снова, не зная сам, пытаюсь ли я кричать или задыхаться.

* * *

Мухаммед Аль-Римлани был одним из студентов английского клуба, который основал М. в лагере беженцев Яблалья. Несколько недель назад мать М. пошла с младшей сестрой искать один из все более редких источников питания для зарядки телефона. Когда они вернулись, их дом уже не стоял. Мухаммед, его отец, одна сестра и двое братьев лежали под обломками.

Еще раз — объективный, фактический список. Опять я ищу слова.

Я спрашиваю о английском клубе. Студенты клуба (только мальчики) — от 10 до 14 лет.

«Здесь в Газе почти нет иностранцев», — говорит М. Поэтому, чтобы дать им окно в мир, он создал международную сеть наставников, которые практикуют английский с учениками по видеозвонкам.

«Все, что они знают, — это Газу», — говорит он о своих учениках. «Я не хочу этого. Это плохо».

Тем временем школа частично разрушена, и ученики с семьями бежали в разные части сектора Газа. Он случайно сталкивается с ними снова и снова.

«Какие вопросы они задают сейчас?»

«Они не задают вопросов», — сначала говорит он. Лица детей, обгоревшие на солнце — большинство из них живет в палатках, организованных гуманитарными организациями, и большую часть времени проводят на улице — остаются без выражения, рты закрыты. Я настаиваю. Не может быть, чтобы дети не задавали вопросов; ведь это — их природа: задавать вопросы. (Какие вопросы задают мои дети.)

М. задумывается на мгновение. Потом говорит:

«Когда».

Вот что они спрашивают.

Когда.

Выдох. Вдох.

1, 2, 3, 4.

Этот текст — отредактированный отрывок из книги Офера Вальдмана «Verkämpftes Land» (Wallstein Verlag, 2025). Перевод с немецкого Антона Баера | Voxeurop.