Где Восток встречается с Западом

Что видит Западный европеец в восточной части континента? Что бы увидел насыщенный австриец, если бы, изменив свои привычки, решил обратить внимание на Восток, а не на Запад? Или, по какой-то причине, отложил бы свои мелкие, повседневные заботы и задумался о регионе, ошибочно называемом Восточной Европой? Поставим вопрос иначе: что ожидают западноевропейцы от этих стран? Что они могут там найти?

Это вполне оправданный вопрос, поскольку всегда существует разрыв между образом и реальностью. Мы убеждаемся, что видим вещи и обладаем определёнными знаниями. Мы придумываем свои собственные мнения. И всё же все эти мнения — просто догадки, предвзятые мнения, предрассудки, которые не прошли бы проверку реальностью. Редко мы задумываемся о такой конфронтации. Нам даже в голову не приходит попытаться разрушить стереотипы, которые во многих случаях передавались нам из поколения в поколение. Поэтому наше отношение к Восточной Европе формировалось на основе таких необоснованных суждений, фальшивых образов и клише.

Восточная Европа – где она?

Проблемы уже возникают при попытке точно определить термин «Восточная Европа». Где она находится? Каковы её восточные и западные границы? Какие страны она включает? Всё ещё ли уместно использовать этот термин? Разве не правильнее говорить «Центральная и Восточная Европа», «Юго-Восточная Европа» и «Северо-Восточная Европа»? Не так давно общепринято было считать, что Восточная Европа — это территория, населённая славянами. Этот образ всё ещё преследует нас, и многие верят в эту абсурдную идею. Подумайте: насколько славянские по происхождению — венгры, албанцы, румыны, молдаване, литовцы, латыши или эстонцы? Может, их следует считать западноевропейцами?

Проблема не заканчивается на этом. В географическом плане, по крайней мере с точки зрения Австрии, Восточная Европа почти невозможно точно определить одним определением. Посмотрите на карту — и мы увидим, что Прага расположена западнее Вены, и то же самое касается Любляны, Риеки или Щецина. Все эти города могли бы быть отнесены к Восточной Европе, не задумываясь, хотя их жители действительно чувствуют, что живут в Центральной Европе.

Моя мысль здесь в том, что идея Восточной Европы — это скорее политическая, чем географическая концепция. Её границы были проведены после 1945 года и оказались под влиянием Советского Союза. В течение десятилетий мы, на Западе (и, конечно, в этом контексте термин Запад так же неточен, как и Восточная Европа), называли эти страны Восточным блоком или просто Восточным блоком. Мы рассматривали этот регион как единое целое, лишённое различий или границ. Для нас Восточная Европа — это территория, где всё более или менее одинаково: политика, экономика, образ жизни, менталитет людей и даже города и сельская местность. У нас было смутное представление, что ландшафт немного отличается, но у нас не было прямого знания об этом, потому что мы никогда не путешествовали на восток.

И когда речь заходит о путешествиях на восток, ничего особо не изменилось. Даже сегодня поездка в Украину или Молдову считается, как и много лет назад, рискованной. Многие из нас просто предпочитают туда не ездить: sicher ist sicher.

Богатые, гордые и самоуверенные

Этот период повлиял на наше мышление и поведение. Мы гордились тем, что наш дом находится в лучшей части Европы. Это давало нам уверенность в отношении наших восточных соседей, которых мы считали нашими обделёнными родственниками. Да, несчастные души, которые время от времени могли рассчитывать на нашу щедрость и благотворительность. Даже в такие моменты мы предпочитали держать дистанцию. Эти эмоции они вызывают; они более терпимы, чем любимы.

Чувство превосходства с долей жалости, которое в любой момент могло перерасти в нетерпимость, позволяло нам относиться к чехам, словакам, полякам, не говоря уже об украинцах или белорусах (о существовании которых мы едва знали) с такой высокомерностью. Мы бы никогда не позволили себе так обращаться с британцами, французами или итальянцами. Наши соседи на Востоке были просто ниже нас, во многих отношениях. Они были бедны, у них не было удачи, и мы знали, как напомнить им о их несчастье. Как это часто бывает в отношениях с бедными родственниками, мы не считали неправильным показывать им наше превосходство. Не говоря уже о том, что мы могли дать им хорошие советы, даже не зная, как живут они на самом деле. Когда они игнорировали наши мудрые слова, мы воспринимали это как проявление недостатка благодарности. В конце концов, мы гордились своим успехом. Мы — Запад, которому должны были слушать.

Со временем мы начали верить, что, возможно, наши соседи за Железным занавесом действительно заслуживают своей судьбы. Может быть, хотя бы частично, они разделяют ответственность за свою судьбу. В конце концов, мы, или, может быть, наши родители и бабушки-дедушки, смогли восстановить разрушенную страну после войны и вложить усилия в создание «хорошей жизни». Наверное, должна была быть причина, почему те, кто живёт за Железным занавесом, не так успешны, и почему их страны переживают кризис за кризисом. Было ли это только политической системой? Или, может быть, они, восточноевропейцы, были менее амбициозны, менее усердны и менее трудолюбивы, чем мы?

Та Восточная Европа, порождение Холодной войны, исчезла с карт вместе с распадом Советского Союза и падением коммунизма. Всё произошло так быстро, гораздо быстрее, чем даже самый оптимист мог предсказать. Вскоре после этого, с такой же скоростью и с неожиданной смелостью, начался процесс расширения Европейского Союза на Восток.

Ужасный Восток

Когда-то привлекательный энтузиазм по поводу объединённой Европы без границ был заменён, в лучшем случае, тревожным сомнением или, что ещё хуже, националистическими эгоизмами, мелким и эгоцентричным мышлением. Во многих странах, также в Восточной и Центральной Европе, заметна популярность националистического мышления и враждебность к меньшинствам. Для многих западных людей это стало предлогом снова отвернуться от Востока. Для них этот регион вновь начинает казаться непредсказуемым и угрожающим.

Однако те же тенденции можно наблюдать и в западных демократиях, в странах, которые много лет служили примером либерализма и открытости миру. Следовательно, нет оснований смотреть на Восток с жалостью и предостерегать его от опасности националистических движений, что для нас уже слишком знакомо. Нам следует скорее задуматься о подобных тенденциях в наших собственных странах.

Я живу в южной части Бургенланда в Австрии, недалеко от границы с Венгрией и Словенией. Сегодня, когда обе страны являются членами Европейского союза, граница не имеет значения. И всё же кажется, что она никогда не исчезала. Она существует, по крайней мере, в наших головах. Между южной частью Бургенланда и приграничными регионами Венгрии и Словении нет значительного взаимодействия. Люди из моего региона обычно довольно сдержанны и скептичны, когда речь заходит о другой стороне. Старые страхи и недоверие процветают и распространяются.

Иронично, что до 1918 года Бургенланд принадлежал венгерской, а не австрийской части дуалистической монархии Габсбургов. Однако, мало что осталось от связей, которые исторически нас связывали. Эти связи давно порваны. Новые устанавливаются медленно и с множеством трудностей. Сегодня любой попытке вновь открыть старые двери, которые до 1989 года были запечатаны Железным занавесом, противостоят сопротивление со стороны Австрии; многие австрийцы, живущие рядом с бывшей границей, всё ещё против её открытия.

Эта видимая дистанция свидетельствует о незнании языков наших соседей. Это не было бы так удивительно, если бы не тот факт, что некоторое время назад многие жители Бургенланда говорили по-венгерски или даже по-хорватски (в Бургенланде также проживает хорватское меньшинство). Сегодня многоязычие считается чем-то необычным. Это, по крайней мере, так на нашей стороне границы. А на другой стороне, то есть на Востоке, всё совсем иначе. Там многие молодые люди говорят по-немецки.

Это кажется характерным для всех этих уникальных частей Европы, где Восток встречается с Западом. Всё ещё требуется много терпения, чтобы разрушить существующие предрассудки, преодолеть страхи и начать настоящий диалог с нашими соседями. И под настоящим диалогом я понимаю не слёзы и заикающиеся речи на юбилейных церемониях, когда участники обнимаются и обмениваются поцелуями. Под настоящим диалогом я понимаю простую, повседневную беседу.

О, эти трудные имена

В культуре требуется много выдержки и терпения, чтобы преодолеть старые модели мышления и добиться перемен. Часто кажется, что безразличие и отсутствие интереса проистекают из мелочей. Возьмём, к примеру, написание имён. Кто-то может сказать, что это моя личная прихоть — зацикливаться на такой мелочи. И всё же я считаю, что за беззаботным отношением к написанию иностранных фамилий, особенно тех, что из Восточной Европы, стоит причина. Например, среди австрийских журналистов принято неправильно писать польские, чешские и венгерские фамилии. Это никого не волнует. Даже основные газеты не уверены, как правильно писать фамилию известного польского политика. Это Качиньский, Качинский, Кациньский или, может быть, Качиньский? Много лет я лично боролся за правильное написание (забывая о произношении) имени Капуци́нский (поздний польский репортёр и писатель — примечание редактора), что было донкихотской борьбой. В то же время фамилии французских политиков или писателей, например, тоже не так просто для австрийцев, получают особое внимание, чтобы их писали правильно, включая последние ударения.

Небрежность в этой области, которая также является признаком невежества и/или чувства превосходства, имеет долгую традицию. Об этом я говорил много раз. Впервые я поднял этот вопрос в 1985 году в эссе с провокационной названий — «Призыв к восточному развитию Вены». Тогда я писал: «Общеизвестно, что большая часть венской телефонной книги состоит из славянских или венгерских фамилий. Что раздражает, так это то, что немногие веники умеют или стараются правильно их писать, не говоря уже о произношении… И это не потому, что веники как-то враждебно относятся к иностранным именам: французские или английские фамилии здесь любят. Совсем другое дело, когда речь идёт о фамилиях политиков или других высокопоставленных лиц из Венгрии или других славянских стран. Здесь языки смешиваются, здесь культурный империализм радостно растёт: кому, на земле, важно, правильно ли произносятся фамилии польского рабочего лидера или венгерского композитора?»

Та же старая история

Железный занавес давно уже поднят. Колючая проволока и минные поля — это история. Границы открыты. Даже народы, некогда закрытые в Советском Союзе, уже 20 лет как являются государствами и их можно свободно посещать. У них есть свои хорошие отели, рестораны и такая же развитая интеллектуальная жизнь, как и на Западе. И всё же занавес всё ещё существует, как будто ничего не изменилось.

Как это возможно? Как это объяснить? Почему так трудно преодолеть это невежество по отношению к Восточной и Центральной Европе?

Я считаю, что причины в основном исторические. Предвзятость, проявляющаяся в нашем отношении к нашим восточным соседям, уходит глубоко в историю, восходя к XIX веку или даже раньше. Как известно, такие предрассудки наиболее ярки и их труднее всего искоренить. Опять же, я говорю об Австрии, хотя в других западных странах ситуация примерно такая же. Но давайте остановимся на Австрии. Здесь недостаток понимания истории и традиций восточноевропейских народов очень глубоко укоренился. Уже до распада Габсбургской империи в австрийской части преобладала ориентация на Запад, хотя Вена была также городом поляков, украинцев, чехов и словенцев.

Тем не менее, даже тогда немецкоязычные австрийцы были раздражены и испытывали определённое недоверие к восточным народам. Кто мог себе позволить тогда, выбирал отпуск в австрийских горах, у австрийского моря или хотя бы на австрийских озёрах, но не в Бохемии (так тогда называлась Чехия) или на равнинах современной Венгрии. И уж тем более — в Галиции.

Если кто-то решался совершить путешествие в эти отдалённые регионы, он возвращался с рассказами о недовольстве и стереотипных жалобах. Франц Грильпарцер (1791–1872), национальный поэт Австрии, известный ворчун и мизантроп, оставил такое описание своей поездки по чешской земле: «Как только пересекаешь чешскую границу, всё замедляется и ухудшается. Это только моё убеждение или, может быть, это территория, в целом, наверное, не так уж плохая, по сути — как сказать? — более скучная, горькая, дикая, чем в Австрии. А нищие на обочинах — более многочисленны и более бесстыдны».

До сегодняшнего дня это, или по крайней мере подобная реакция, характерна для многих австрийцев (и не только австрийцев), смотрящих на Восток. Отрицательное с самого начала, они недоверчивы и всегда убеждены, что у них, то есть на Западе, всё гораздо лучше. В этом смысле Грильпарцер вполне актуален. Тот факт, что этот великий австрийский национальный поэт, без особых колебаний, напишет «Такатш» вместо «Такач», — не удивительно; это та же старая история.

Мартин Поллак был австрийским писателем, журналистом и переводчиком польской литературы. Он автор многих книг, в том числе: Der Tote im Bunker. Bericht über meinen Vater (Смерть в бункере. История моего отца) (2004), и Kaiser von Amerika. Die große Flucht aus Galizien (Император Америки. Великая бегство из Галиции) (2010). Он умер в 2025 году.