Забытый гусар

“Золотая свобода не может быть куплена желтым золотом.” - выдержка из письма Михая Ковача де Фабрицки на латыни Бенджамину Франклину в январе 1777 года.

За пределами осажденных стен Чарлстона, Южная Каролина, в мае 1779 года, Михай Ковач де Фабрицки, 55-летний венгерский гусар, был смертельно ранен вражеским огнем во время столкновения с британскими войсками. Он погиб, служа молодой республике за тысячи миль от родины. Вдохновленный делом американской независимости и основными принципами Европейского Просвещения, Ковач пересек Атлантику в 1777 году, присоединившись к своему старому товарищу по оружию, польскому дворянину Казимежу Пулавскому (1745-1779), чтобы создать и обучить одну из первых эффективных легких кавалерийских формирований Континентальной армии.

Хотя историки в Соединенных Штатах и Европе признают Ковача одним из архитекторов американской кавалерии наряду с Пулавским, немногие американцы знают его имя. В его родной Венгрии его память появляется время от времени. Однако история Ковача гораздо больше, чем сноска в американской революции. В самом деле, это напоминание о том, что Центральная и Восточная Европа никогда не были пассивными наблюдателями Атлантических революций XVIII века, а были активными экспортерами военных знаний, полученных на границах Габсбургской империи. В момент, когда историческая память становится все более важным компонентом национальной идентичности и внешней политики в Центральной и Восточной Европе, жизнь Ковача демонстрирует долгую участие региона в глобальных делах. Его последующее восприятие показывает, как исторические фигуры могут стать инструментами в современных дебатах о идентичности, дипломатии и принадлежности.

Восхождение по служебной лестнице

Михай Ковач де Фабрицки родился в 1724 году в семье кальвинистского дворянства в Карчаге, городе, расположенном в центральной Венгрии. Его родители умерли, когда он был еще ребенком, и его воспитывали другие родственники, пока он не достиг совершеннолетия. Хорошо образованный и свободно владеющий латынью и немецким языком, Ковач начал свою военную карьеру в 16 лет в качестве прапорщика в Яшкунянском гусарском полку во время Войны за австрийское наследство (1740-48). Его вступление в гусары поместило его в военную традицию, сформированную вдоль османо-габсбургской границы, где венгерская и сербская легкая кавалерия развивали высоко мобильные тактики, подходящие для пограничной войны, а не для традиционных сражений Западной Европы. Благодаря высокой адаптивности этих методов, гусары стали желанным элементом в национальных европейских армиях.

Позже Ковач служил в французском гусарском полку Бершеньи, прежде чем присоединиться к прусской армии, где венгерские и сецелийские традиции сформировали ее знаменитую легкую кавалерию. Ковач выделился в прусской службе, продвигаясь по служебной лестнице как корнет, лейтенант и затем капитан корпуса Ковача. Фридрих Великий из Пруссии (р. 1740-1786) наградил Ковача орденом Pour le Mérite – одной из высших военных наград прусской армии за его боевую доблесть в борьбе против Австрии во время Семилетней войны (1756-1763).

После краткого возвращения в Венгрию, Ковач взялся за дело польской независимости, сражаясь за Барскую конфедерацию, которая объединилась в 1768 году для защиты внутренней и внешней независимости Польско-Литовского государства от политического влияния Российской империи. Навыки Ковача были высоко оценены польскими конфедератами, чьи силы в значительной степени полагались на их дворянскую кавалерию, но не имели дисциплины и организации национальных европейских армий. Ковач помог обучить тысячи польских солдат, и именно в Польше он впервые встретил Казимежа Пулавского, который стал его верным другом. Хотя Барская конфедерация в конечном итоге потерпела неудачу в защите интересов государства, Ковач оставался в тесном контакте со своими бывшими товарищами после переезда в Саксонию.

Как и другие космополитические элиты в Центральной и Восточной Европе, Ковач впервые узнал о борьбе американских колонистов из Pressburger Zeitung – немецкоязычной еженедельной газеты, публиковавшейся в Королевстве Венгрия в начале 1770-х годов. Ковач сочувствовал риторике американских колонистов о естественных правах и народном суверенитете против Великобритании. В январе 1777 года он написал элегантное письмо на латыни Бенджамину Франклину, тогдашнему комиссару во Франции, предлагая помочь колонистам в их деле свободы. Верный своему характеру, он не дождался ответа. Ковач отплыл из Бордо в Новую Англию и встретился с Джорджем Вашингтоном в мае 1777 года.

Трудное путешествие

В колониальной Америке Ковач набирал среди немецкоязычных поселенцев Пенсильвании для формирования ополчений, полагаясь на свою почти родную беглость в немецком и понимание немецкой культуры. Затем он присоединился в качестве советника к Пулавскому, который уже командовал кавалерией Вашингтона и был бригадным генералом. В начале 1778 года Пулавский настоятельно рекомендовал Вашингтону назначить Ковача инструктором по кавалерии. С одобрения Вашингтона Конгресс санкционировал создание Легиона Пулавского в марте 1778 года, а через месяц назначил Ковача его полковником-командиром. В армии Вашингтона не хватало эффективных разведывательных, охранных и партизанских возможностей – традиционных сфер гусарской кавалерии – и Ковач сразу же занялся устранением этих недостатков. Он обучил легион из около 330 человек и за несколько месяцев научил их тактике венгерских гусаров.

После победы над британскими силами в Нью-Джерси в октябре 1778 года, Ковач и Пулавский отправились в Чарлстон, Южная Каролина, в феврале 1779 года, преодолев более 1200 километров. Они прибыли в мае в разгар британской осады. Как самый богатый порт юга Америки и важный канал для французской помощи, защита Чарлстона была критически важной для Континентальной армии. Их легион отразил британский вылазку, но победа стоила Ковачу жизни. Пулавский выжил, хотя и ослабленный малярией, и остался в Чарлстоне. Он умер через пять месяцев, возглавляя кавалерийский натиск французских и американских войск в Джорджии во время осады Саваны (1779).

Ковач является важной нитью в гобелене иностранных талантов, служивших с честью в революционных войсках Вашингтона. Его действия в конечном итоге обеспечили судьбу зарождающейся нации. Его жизнь, более того, подчеркивает, что Центральная и Восточная Европа не были изолированными регионами во время эпохи Просвещения или эпохи Атлантических революций. Поражение Барской конфедерации рассеяло поколение антиавтократических военных по всей Европе, и некоторые, как Ковач и Пулавский, передали свой опыт мятежным американским колонистам. Вместе с Тадеушем Костюшко, Фридрихом Вильгельмом фон Стебеном и Йоханом де Калбом, Ковач является частью замечательной созвездия иностранных офицеров, чей опыт поддерживал и профессионализировал Континентальную армию. Американская независимость была достигнута не случайно, а благодаря удивительному слиянию иностранного военного мастерства, альянсов и финансовой поддержки, простиравшихся за пределы Атлантического мира и по всей Европе.

Вызов нарративам

Однако именно Пулавский, а не Ковач, остался в американском сознании, и эта разница сама по себе поучительна. В рамках своего триумфального тура по Америке в 1825 году пожилой Маркиз де Лафайет отправился в Савану, Джорджия, чтобы заложить камень в основание памятника в честь Пулавского. Конгресс США принял публичное решение №16 в 1929 году, признающее 11 октября «Днем памяти генерала Пулавского». В районах с большой польско-американской диаспорой, таких как Чикаго, Буффало, Милуоки и Нью-Йорк, жизнь Пулавского ежегодно отмечается местными праздниками и парадами. Ковач, хотя и заслуживающий того же, не получил аналогичного федерального признания и не стал объектом подобных гражданских торжеств.

Эта разница обусловлена не значимостью их службы, а возможностями последующих поколений выступать за них. Что запоминается, зачастую связано не с исторической важностью, а с организационной силой тех, кто инициирует память. Польско-американцы, многочисленные и хорошо организованные к началу XX века, имели и мотив, и политический капитал для давления на Вашингтон с целью признания их погибшего соотечественника. Венгро-американцы, меньшие по численности и менее объединенные в лоббистский блок, не имели аналогичного инструмента – пока сама дипломатия не стала этим инструментом, когда холодная война подходила к концу. Случай Ковача показывает, что неясность зачастую менее приговор значимости, чем показатель того, имели ли последующие сообщества институциональные средства для сохранения и подтверждения памяти.

В странах Центральной и Восточной Европы правительства, гражданские и культурные организации возрождают международно активных исторических личностей или даже менее известных дипломатов, ученых и исследователей как доказательство того, что их страны всегда были связаны с глобальными процессами. Многие из этих усилий направлены на оспаривание старых нарративов, изображающих регион как периферию Западной Европы или сферу российского влияния. Наследие Ковача, на самом деле, богаче, чем его необоснованная забвенность, и показывает, что эпизодические, зачастую дипломатически мотивированные восстановления происходят скорее как часть памяти, чем как постоянное почитание.

Один из первых американских памятников, посвященных Ковачу, – бронзовая рельефная скульптура на коне работы Александра Финта, находится в Историческом обществе Нью-Йорка – жест частной инициативы и гражданского памятования, а не государственное торжество. Треугольник де Ковача на Манхэттене, на Верхнем Ист-Сайде, был построен в 1934 году и назван в его честь в 1940-м; рядом расположена площадка Де Ковача, также носит его имя. В Цитадели в Чарлстоне кадеты продолжают чтить его память на поле Ковача, военном мемориале, существующем независимо от дипломатических календарей и официальных дат. Вместе эти места демонстрируют скромную, но прочную традицию памяти, которая предшествовала и существует независимо от последующей волны государственных памятных мероприятий.

Задающий вопрос

Большая часть недавней памятной деятельности, связанной с Ковачем, сосредоточена вокруг моментов, когда венгерско-американские отношения нуждались в общем прошлом: бронзовая табличка с изображением Ковача на коне была установлена в венгерском посольстве в Вашингтоне в 2003 году в присутствии министра обороны Венгрии Ференца Юхаси и заместителя министра обороны США Пола Вулфовица – жест на государственном уровне и одновременно исторический. В следующем году венгерско-американское общество в Кливленде установило статую в его родном Карчаге, сопровождаемую комиссией, созданной Конгрессом США, которая назвала его «иностранным героем».

К приуроченному к 300-летию со дня рождения Ковача и с прицелом на 250-летие Америки, несколько венгерских культурных организаций, включая Фонд Венгрии, Фонд Кошута и Общество дружбы Михаила Ковача, запустили проект «Год памяти Ковача» в 2024 году. Они помогли организовать мероприятие в Карчаге, бронзовый мемориальный рельеф в доме Кошута в Вашингтоне, праздничную панель в Чарлстоне и презентацию книги в Нью-Йорке. Участники подчеркнули, что цель – закрепить вклад Венгрии в американское общественное сознание перед полувековым юбилеем, что является сознательным актом политической памяти, использующим относительно малоизвестную фигуру для утверждения своего права на нарратив основания Америки в момент, когда этот нарратив пересматривается.

Все это оставляет нас с вопросом, а не с окончательным ответом: если венгерский гусар может быть вовлечен в дипломатические и культурные проекты почти через 250 лет после своей смерти, то «воспоминание» о роли Центральной и Восточной Европы в Американской революции никогда не является нейтральным актом восстановления. Это всегда претензия, сделанная кем-то или какой-то группой, для какой-то современной цели. И это не обязательно циничное наблюдение, поскольку народы ценят фигуры вроде Ковача именно потому, что история актуальна и сегодня.

Дебаты о жизни и наследии Ковача на самом деле не о 18-м веке кавалерийском офицере. Скорее, они о том, как Центральная и Восточная Европа понимает свое место в глобальной истории. Фигуры вроде Ковача напоминают нам, что историческая память никогда не является просто наследием, а постоянно конструируется и оспаривается, отражая приоритеты каждого поколения. Ковач важен не только потому, что его наследие стало предметом конкурирующих исторических нарративов, но и потому, что его жизненный путь бросает вызов устоявшимся предположениям о том, что дунайский мир находился на периферии истории. Воспоминание о Коваче – это не только акт национальной гордости; это признание того, что Американская революция никогда не была только англо-американской историей. Она формировалась движением людей, идей и военных знаний по всей Европе. Жизнь Ковача остается одним из самых ярких напоминаний о месте Центральной и Восточной Европы в этой общей атлантической истории, несмотря на то, что его признание и почитание пришли позже, чем у других.

 

James Blake Wiener — историк мирового масштаба, исследователь и писатель, специализирующийся на сравнительной истории раннего Нового времени с акцентом на Европу, Ближний Восток, Восточную Азию и Латинскую Америку. Он является соучредителем и бывшим директором по коммуникациям Всемирной энциклопедии истории.