Свобода на эфирах

21 февраля 1981 года, в зимний субботний вечер, фургон подъехал к зданию Radio Free Europe в Мюнхене. Мужчина, несящий большой пакет, вышел из автомобиля. Подозрительный пакет был оставлен рядом со зданием. Мгновения спустя мощный взрыв, вызванный бомбой весом 20 килограммов, потряс район вокруг парка Английский сад. Материальный ущерб был значительным, однако по счастливой случайности в радиостудии в тот момент находилось мало людей, и, что самое важное, никто не погиб. Самым тяжело раненым оказалась чехословацкая журналистка Мария Пуэр. Врачи, борясь за её жизнь, к счастью, добились успеха.

Кто был за этим нападением на Radio Free Europe? Одно из зацепок стало известно только после 1989 года, после падения Восточной Германии и раскрытия файлов Штази. Тогда выяснилось, что нападение на штаб-квартиру вещателя было осуществлено по приказу румынской политической полиции, Securitate, а операцию проводила группа под руководством самого известного убийцы в террористическом мире 1970-х и 1980-х годов – Карлоса, «Джекала». Его настоящее имя было Карлос Рамирес Санчес, он родом из Венесуэлы и сын самопровозглашенного коммуниста. В розыске у многих западных стран, Джекал скрывался от правоохранительных органов в Сирии, Алжире и в различных странах советского блока. Он сотрудничал с странами Восточного блока и был гостем под защитой правящих коммунистов как в Восточном Берлине, так и в Варшаве. Работая на их разведывательные службы, он осуществлял контрактные убийства. Сегодня он отбывает пожизненное заключение во Франции за многочисленные убийства и нападения.

Постоянная угроза

С самого начала Radio Free Europe неоднократно становилась целью действий коммунистических секретных служб. Сотрудники всех национальных отделений, базировавшихся в мюнхенских офисах, жили под постоянной угрозой для своей безопасности. Наиболее широко задокументированные случаи нападений на сотрудников станции включают: сентябрь 1954 года – тело белорусского журналиста Леонида Караса было обнаружено в реке Изар, протекающей через Мюнхен; два месяца спустя неизвестные нападавшие убили азербайджанского редактора Абдурахмана Фаталиева; а в марте 1975 года румынский журналист Корнел Чириак был убит 12 ножевыми ранами в грудь. Взрыв на радиостанции 40 лет назад стал кульминацией кампании против нее, но он не положил конец нападениям. Менее чем через полгода румынский редактор Эмиль Георгеску был тяжело ранен за пределами своего дома в Хааре.

Radio Free Europe (RFE) была запущена в 1950 году и изначально транслировала программы в Болгарию, Чехословакию, Венгрию, Польшу и Румынию. Три года спустя началось вещание Radio Liberty (RL) в Советский Союз – не только на русском языке, но и на 17 других национальных языках (для нерусскоязычных советских республик). В первые годы работы RFE и RL финансировались в основном Конгрессом США через ЦРУ. Radio Free Europe также получала частные пожертвования в рамках кампании «Крестовый поход за свободу». В 1971 году ЦРУ прекратило финансирование RFE и RL. С этого момента обе станции поддерживались государственными средствами, выделяемыми Конгрессом США. Изначально это осуществлялось через Международную радиовещательную комиссию, а после 1995 года — через Совет по вещанию, позже переименованный в USAGM.

Обе станции служили альтернативой государственным СМИ в странах за Железным занавесом. Они часто освещали внутренние новости, которые цензурировались и игнорировались режимом, большинство программ транслировались из мюнхенской штаб-квартиры. Оттуда они передавались по коротким и средним волнам в остальной мир через передатчики, расположенные в Германии, Испании, Португалии и, до начала 1970-х, также на Тайване.

К концу 1960-х годов RFE/RL стали неотъемлемой частью медиа-ландшафта Восточного блока. Их программы не фокусировались на высоком международном политическом уровне, а касались повседневных дел целевых стран. Кроме того, европейская миссия станций заключалась в поддержании связей между слушателями за Железным занавесом и Западом, укреплении надежды на восстановление свободы и поддержке медленных, но неизбежных изменений, которые после 1989 года стали известны как путь к
«объединенной и свободной Европе».

В 1976 году Radio Free Europe и Radio Liberty объединились в одну организацию (Radio Free Europe/Radio Liberty – RFE/RL), которая и по сей день функционирует под этим названием. После 1989 года RFE/RL начала открывать офисы во всех европейских странах, которые вновь обрели независимость после «Осенних народов». Журналисты вещателя также способствовали воспитанию нового поколения репортеров и редакторов в этих странах, передавая им не только практические навыки, но и профессиональную этику, основанную на честности, независимости и уважении к фактам и достоверности устной речи.

Значение этих опытов стало очевидным раньше, чем ожидалось. Во время неудавшегося переворота в Советском Союзе в 1991 году российская редакционная команда RFE/RL была одним из немногих источников надежной и независимой информации. Вскоре после этого у вещателя появился ясный путь к официальной аккредитации в России. В августе того же года президент Борис Ельцин подписал указ о создании офиса RFE/RL в Москве. Это событие имело исключительное символическое значение.

Миссия выполнена?

Победа вещателя также принесла новые вызовы, поскольку падение коммунизма привело к тому, что некоторые руководители посчитали, что RFE/RL выполнила свою историческую миссию. Глубокие сокращения бюджета сделали невозможным дальнейшее функционирование в Германии. Тогда, по приглашению президента Чехии Вацлава Гавела, RFE/RL перенесла свою штаб-квартиру в Прагу, где в 1995 году началась новая глава в ее истории — в бывшем здании чехословацкого парламента.

Когда страны Центральной и Восточной Европы вступили в НАТО и Европейский союз, руководство RFE/RL все больше осознавало, что миссия подходит к концу. В 1993 году был закрыт офис в Венгрии, а через четыре года — польский офис. В последующие годы вещатель постепенно сокращал свою деятельность. В 2002 году прекратились передачи на чешском языке; через два года — службы для Эстонии, Латвии, Литвы, Словакии и Болгарии; а в 2008 году — программы для Румынии.

По мере того, как демократия и свобода СМИ вновь оказались под давлением, вещатель расширял возможности для независимой журналистики. После жесткого распада Югославии RFE/RL запустила службы для новых государств, возникших из бывшей федерации. Позже она приняла аналогичный подход в ответ на военную агрессию России и ее растущее использование дезинформации как инструмента политического и военного влияния в начале XXI века. После российского вторжения в Грузию в 2008 году вещатель запустил проект на русском языке Эхо Кавказа (Ekho Kavkaza), ориентированный на аудиторию в Абхазии и Южной Осетии. После аннексии Крыма Россией в 2014 году команда RFE/RL на украинском языке запустила трилингвальный проект Krym.Realii и русскоязычный портал Donbas.Realii. В том же году, совместно с Voice of America, был запущен цифровой новостной сетевой проект на русском языке Nastoyashchee Vremya (Настоящее Время).

В ответ на рост российской дезинформации RFE/RL расширила свою деятельность в 2016–2019 годах, создав русскоязычные сайты для аудитории Северного Кавказа, Сибири и северо-западной России. С декабря 2017 года Министерство юстиции России начало признавать RFE/RL и девять его русскоязычных проектов «иностранными агентами». В последующие годы десятки журналистов, работавших с вещателем, были признаны таковыми. В марте 2022 года российские власти инициировали процедуру банкротства, что вынудило RFE/RL приостановить деятельность в Москве. Ради безопасности его российских журналистов пришлось бежать из страны и переехать в Латвию.

Российское вторжение в Украину в 2022 году стало одним из ключевых моментов в недавней истории RFE/RL. Журналисты и сотрудники вещателя вышли в поле, чтобы освещать боевые действия на востоке Украины, документируя российские зверства и предполагаемые военные преступления против гражданского населения — в том числе в Буче и Изюме. Их репортажи также касались экологических последствий войны и судьбы миллионов украинских беженцев и внутренне перемещенных лиц. В феврале 2024 года российские власти признали RFE/RL «нежелательной организацией».

С 1998 года RFE/RL расширила свою деятельность на Ближнем Востоке и в Южной Азии, запустив арабское вещание в Ирак и персоязычные программы для Ирана, позже переименованные в Radio Farda. Также возобновлены службы на дари и пашто для Афганистана и вещание на аварском, чеченском и кабардинском языках для Северного Кавказа. В 2010 году Radio Mashaal начал работу в северо-западном Пакистане и на афгано-пакистанской границе. В 2015 году служба в Ираке объединилась с Radio Sawa. После возвращения Талибана к власти в Афганистане в 2021 году RFE/RL закрыла свой кабульский офис и эвакуировала своих журналистов и их семьи. В последующие годы сокращения бюджета привели к закрытию венгерской службы в ноябре 2025 года, а также команд в Болгарии, Румынии, Северной Македонии и Radio Mashaal в марте 2026 года. В настоящее время RFE/RL вещает на 24 языках для аудитории в 18 странах.

Баллонная война

История RFE/RL начинается сразу после Второй мировой войны, в Берлине, который был разделен на зоны оккупации. Основанная в немецкой столице, в американской зоне оккупации, RIAS (Радио в американском секторе) добилась неожиданного успеха. Аудитория и популярность программ распространялись далеко за пределы американского сектора и самого города. Благодаря мощным передатчикам станции, слушать могли также вся советская зона оккупации. RIAS стал источником информации для восточной части оккупированной Германии.

«А что если», подумали эксперты по мягкой силе, «мы расширим успех RIAS на всю Восточную Европу, которую захватил Сталин?» Их идея быстро получила поддержку американских властей. После окончания Второй мировой войны пути союзных стран в борьбе с нацизмом начали расходиться. В результате войны Красная армия Сталина оккупировала всю Центральную и Восточную Европу и не собиралась покидать захваченные территории. В Венгрии, Польше, Румынии, Чехословакии и Болгарии не было места для демократического самоопределения или плюрализма. Литва, Латвия и Эстония стали прямыми частями советской империи.

Как можно было достичь людей за Железным занавесом, простиравшимся от Щецина до Триеста, о чем уже в 1946 году заявил бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль? Что делать с наступающим коммунизмом и новым союзом между Советским Союзом и коммунистическим Китаем, который угрожал демократическому миру? И что делать с идеологической борьбой — борьбой за умы людей? Какую надежду можно было предложить заброшенной и преданной Восточной Европе? Как поднять духи апатичных обществ? Радио стало одним из ответов.

Ян Новак-Жеозёраньский, первый руководитель польского отдела RFE, писал в своих воспоминаниях, что чехословацкая команда первой вошла в разросшееся здание на окраине Английского сада в Мюнхене, еще до того, как здание было официально передано в мае 1951 года. Следом пришли венгры, за ними — поляки, а затем болгары и румыны. «Перейдя порог здания на Английском саду впервые», — писал Жеозёраньский в своих воспоминаниях, — «я был поражен такой невероятной суетой, словно кто-то только что воткнул палку в муравейник. Хотя чехословацкая радиостанция уже работала пять месяцев, здание еще не было завершено; спешно возводились крылья, чтобы вскоре разместить венгров и поляков».

«Баллонная война» стала первой из многих беспрецедентных и легендарных операций, проведенных RFE. Летом по Чехословакии прокатилась волна метеорологических шаров. Однако на этот раз организаторы не интересовались исследованием погоды. Внутри шаров, отправленных над Прагой и Пльзенью, размещались листовки и информационные материалы, к которым граждане Чехословацкой социалистической республики не имели доступа. Материалы, подготовленные чехословацкими и словацкими отделами, сообщали о событиях в странах Восточного блока и укрепляли национальный дух. Операция «Просперо» — так называлась кампания с шарами — оказалась успешной и вызвала панику у коммунистов. Были применены экстраординарные меры для сбивания шаров (включая советские истребители МиГ-15). Шары, ставшие символом свободы, заполнили небо Чехословакии и Словакии волнами. Кампания повторялась в Венгрии и затем в Польше. Реакцией коммунистической власти на продвижение RFE стало увеличение установки «глушилок» — устройств, предназначенных мешать приему радиовещания из свободного мира.

Несмотря на успех кампании, возникли опасения, что она может стать искрой для какого-то непредвиденного восстания. Кажется, обеспокоенные редакторы RFE были правы. Ожидания за Железным занавесом были ясны — Третья мировая война. Только война могла освободить нас и снять советское иго, думали люди в Восточном блоке. Лидеры в Москве не собирались так легко уступать свое доминирование над этой частью континента.

 Первое столкновение с режимом произошло в Берлине в 1953 году. Восстание было подавлено советской армией, дислоцированной там. Следующий всплеск социального недовольства произошел в октябре и ноябре 1956 года, во время венгерского восстания за независимость. Даже во время восстания, а особенно после его подавления, Андор Геллерт, руководитель венгерского отдела RFE, был обвинен вместе со своей командой в подогревании надежд и ожиданий венгров на западную помощь.

В результате глубоких дебатов было принято решение, что содержание программ должно проверяться перед эфиром и утверждаться для публикации, чтобы не давать повода для нападений на станцию. Был создан механизм мониторинга программ для реагирования на возможные проблемы. В 1968 году, во время Пражской весны, эти механизмы уже работали. Чехословацкая команда оставалась спокойной и действовала ответственно, не вызывая ложных надежд. Взвешенная реакция также руководила польским отделом RFE во время событий 1970 года и в ходе возникновения движения Солидарность в 1981 году.

Зачем нам RFE сегодня?

Кажется, сегодня во многих частях мира наблюдаются новые попытки заткнуть рот свободе слова и доступу к информации через цензуру. В то же время, самой важной проблемой остается сохранение демократического государства, управляемого верховенством закона, в отличие от демократического государства без верховенства закона. Сегодня возникают политические движения, которые ссылаются на демократическое равенство и суверенитет народа, чтобы ослабить институциональные механизмы контроля власти. Все это происходит в рамках формальной демократии. Харизматичные популистские лидеры набирают популярность и укрепляют свою власть, подрывая различные политические договоренности. Делая это, они разрушают основы конституционного порядка, выработанного за десятилетия после 1945 года. В этом их поддерживают части общества. Это люди, которые аплодируют атакам на правовые и конституционные нормы и с радостью приветствовали бы демократическую систему, которая одновременно является нелиберальной или даже анлиберальной. Популярность нелиберальной демократии, как называл ее Виктор Орбан много лет назад, на самом деле ничем не отличается от прежних. Между тем, попытка глобального возрождения авторитарного популизма отражает внутренние напряжения современного общества.

Во время второго срока президент США Дональд Трамп начал перестраивать американские институты в соответствии со своими политическими и идеологическими приоритетами — изменения, которые критики называли все более авторитарными. Несколько организаций, долго поддерживавших демократию и независимые СМИ, были закрыты, сокращены или реорганизованы. Однако RFE/RL не могла просто быть ликвидирована, пока Конгресс продолжал ее финансировать. Вещатель оспаривал попытки администрации удержать финансирование, добиваясь судебных приказов о выделении средств, утвержденных Конгрессом.

Современные вызовы перед RFE/RL напоминают о том, что независимая журналистика остается так же важной, как и раньше. Автократы стремятся контролировать не только политические институты, но и поток информации, а также то, как граждане воспринимают окружающий мир. История RFE/RL показывает, что независимая репортажность может служить эффективным противовесом этим усилиям, и что ее миссия остается актуальной сегодня так же, как и в момент первого выхода в эфир.

 

Петр Лещиньский — редактор и издатель Przegląd Polityczny, а также член Польского PEN-клуба.